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CAPITULO PRIMERO 
Que contiene en pocas líneas la historia de una familia francesa, desde 1879 basta nues-
tros días. 

 
El hotel D'Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, en-

tre un patio verde y musgoso y un jardín de vez en cuando estrechado por las edificaciones 
cada vez más elevadas y más próximas, en el cual dos añosos castaños alzan aún sus copas 
marchitas. Allí vivió, desde 1825 a 1857, Alejandro Bussart D'Esparvieu, que dio lustre a 
su familia y fue vicepresidente del Consejo de Estado con el Gobierno de julio, miembro de 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y autor del Estudio acerca de las instituciones 
civiles y religiosas de los pueblos, en tres volúmenes en octavo; obra que, por desgracia, 
quedó sin terminar. 

 
Este eminente teórico de la monarquía liberal dejó por heredero de su sangre, de su 

fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D'Esparvieu, senador bajo el segundo 
Imperio quien acrecentó considerablemente su patrimonio con la compra de terrenos que 
más adelante serían cruzados por la avenida de la Emperatriz, y pronunció un discurso no-
table en defensa del poder temporal de los Papas. 

 
Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejandro, que ingresó en el Ejército y 

llegó a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no reveló ninguna especial aptitud, 
solía vivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenía con los pinceles y con la 
música; el último, Renato que desde su infancia fue inducido a seguir la carrera de la Ma-
gistratura presentó la dimisión de su cargo para librarse de aplicar los decretos de Ferry 
acerca de las Congregaciones y cuando más adelante vio renacer bajo la presidencia de Fa-
lliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su ciencia y su actividad al servi-
cio de la Iglesia perseguida. 

 
Desde el Concordato de 1801 hasta los últimos años del segundo Imperio, los D'Es-

parvieu sólo iban a misa por fórmula. Eran escépticos en el fondo, pero consideraban la 
religión indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los primeros de su familia 
que mostraron una devoción sincera; el general, cuando era coronel, consagró su regimiento 
al Corazón de Jesús, y observaba tan fervorosamente las prácticas religiosas que hasta entre 
los militares sobresalía, a pesar de ser muy sabido que la piedad, hija del Cielo, eligió para 
su residencia predilecta sobre la Tierra el corazón de los generales de la tercera República. 
La fe tiene sus vicisitudes; durante el antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo 
fueron la nobleza ni la burguesía letrada, y durante el primer Imperio todo el ejército era 
impío. Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesía, propensa a creer, a veces lo consi-
gue como lo consiguieron Marcos y Renato D'Esparvieu; sólo su hermano Cayetano, hidal-
go rural, no dejó de ser agnóstico, palabra con que las personas de buenos modales disfra-
zan el odioso calificativo de librepensador, y al declararlo sencillamente contravenía los 
usos que prohiben ostentar ciertas convicciones. En nuestro sigo hay tantas maneras de ser 
creyente y ser incrédulo, que los futuros historiadores han d1 verse muy apurados para dife-
renciarlas. Pero ¿se desenmaraña mejor el estado de las creencias en los tiempos de Ambro-
sio y de Símaco?. 
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Además de su catolicismo ferviente, Renato D'Esparvieu tenía muy arraigadas las 
ideas liberales que sus antepasados le transmitieron como una herencia sagrada. Obligado a 
combatir a la República atea y jacobina, seguía declarándose republicano, y en nombre de 
la Libertad reclamaba la independencia y la soberanía de la Iglesia. Cuando se pro movie-
ron los reñidos debates de la separación y de las contiendas de los inventarios, los sínodos 
de obispos y las asambleas de fieles se reunían en su casa. 

 
Mientras en el amplio salón verde se agrupaban los jefes más ilustres del partido ca-

tólico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas aquellas almas 
se sometían a Roma con obediencia humilde; mientras el señor D'Esparvieu, de codos sobre 
el mármol de la chimenea, combatía el derecho civil con el derecho canónico y protestaba 
elocuentemente contra el despojo sufrido por la Iglesia en Francia, dos rostros antiguos, 
mudos, inmóviles, contemplaban la moderna asamblea. A la derecha del hogar y pintado 
por David, el de Román Bussart, labrador de Esparvreu, con aspecto rudo y artero, algo 
socarrón; y no le faltaban motivos para reír en aquellas circunstancias, porque había cimen-
tado la fortuna de la familia con la compra de bienes de la Iglesia; y a la izquierda, pintado 
por Gerard, en traje de gala, cubierto de condecoraciones, el hijo del labrador, barón Emilio 
Bussart D'Esparvieu, prefecto del Imperio y después canciller de Carlos X, que al morir en 
1837 era mayordomo de su parroquia y en su agonía recitaba los versitos de La doncells, de 
Voltaire. 

 
Renato D'Esparvieu se había casado en 1888 con María Antonieta Coupelle, hija del 

barón Coupelle, dueño de una metalúrgica en Blainville (alto Loira); dicha señora presidía 
la Asociación de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo casó a su hija 
mayor en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos. 

 
El menor, León, de seis años, tenía su alcoba entre la de su madre y la de su herma-

na Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos habitaciones, 
en el fondo del jardín y gozaba allí de una libertad que le hacía soportable la vida de fami-
lia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin afectación manifiesta, y sus labios sabían 
sonreír amablemente. 

 
A los veinticinco años Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de 

que el hombre no saca ningún provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo genero 
de molestias. Desde su más tierna infancia, este hijo de familia, hizo todo lo posible para no 
estudiar, y se mostró refractario a las enseñanzas de la Escuela de Derecho, donde obtuvo, a 
pesar de todo, el título de doctor. 

 
Ni defendía pleitos ni tomaba parte alguna en las actuaciones; no sabía nada ni que-

ría saber nada; nunca se rebeló contra la simpática limitación de su inteligencia, y su afor-
tunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos alcances en vez de aspirar a una 
ilusoria comprensión. 

 
Mauricio había recibido del Cielo, según opinaba el reverendo padre Patouille, los 

beneficios de una educación católica. Desde su infancia la devoción se le ofrecía en ejem-
plos domésticos, y cuando al salir del colegio se matriculó en la Escuela de Derecho, tuvo 
la fortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, las virtudes de los confesores, 
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la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en la vida social y política durante la terrible 
persecución de la Iglesia en rancia, Mauricio no faltó a ninguna manifestación de la juven-
tud católica; intervino en la construcción de las barricadas de su parroquia para oponerse a 
los inventarios, y figuró entre los que desengancharon los caballos del coche del arzobispo 
arrojado de su palacio; pero no era de los que se entusiasmaban mucho; nunca se le vio en 
las primeras filas de aquel grupo heroico, no exaltó a los soldados para que se declarasen en 
gloriosa rebeldía, ni arrojó sobre los agentes del Fisco inmundicias e insultos. 

 
Se concretaba a cumplir con su deber, y si en la imponente peregrinación de 1911 se 

distinguió entre los camilleros de Lourdes, fue sólo, acaso, por agradar a la señora de la 
Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille, amigo de la 
familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio aspirase al martirio 
con tanta moderación, le amaba perezoso, le daba tironcitos de oreja y le reprochaba su 
apatía. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no dejaba de ser creyente. Entre los 
extravíos juveniles, conservó su fe intacta, porque no le había preocupado; nunca la some-
tió a examen; tampoco tuvo curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que domina-
ban en la sociedad a que pertenecía, y las admitió como cosa corriente. Así, pudo suponer 
que obraba en todas las ocasiones de un modo perfectamente honrado, de esto no le fuera 
posible si se parase a discurrir acerca del fundamento de las costumbres. Era irritable, colé-
rico; tenía arraigado el sentimiento del honor y le profesaba un verdadero culto; no era am-
bicioso ni vano; como la mayoría de los franceses, tampoco era derrochador; por su gusto 
nunca daba dinero a las mujeres si ellas no le, obligaban; creía despreciarlas y las adoraba. 
Como la sensualidad era instintiva en él, no pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero 
nadie le suponía (y hasta él mismo lo ignoraba por completo, aun cuando no fuese difícil 
advertirla en el brillo que algunas veces humedecía sus hermosos ojos pardos) una marcada 
predisposición a la ternura y a la intimidad; sin embargo, en las relaciones comunes de la 
vida era bastante vulgarote. 

 
CAPITULO II 
Donde se hallarán noticiar útiles acerca de una biblioteca en la cual han de acontecer 
pronto sucesos extraños. 

 
Deseoso de abarcar todo el círculo de los conocimientos humanos y de enaltecer su 

genio enciclopédico con un símbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus recur-
sos pecuniarios, el barón Alejandro D'Esparvieu había formado una biblioteca de trescien-
tos sesenta mil volúmenes, entre impresos y manuscritos, cuya base principal procedía de 
los benedictinos de Ligugué. En una cláusula especial de su testamento mandaba a sus he-
rederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto se publicara de alguna importancia 
en ciencias naturales, morales, políticas, sociales, filosóficas y religiosas. Había indicado 
las cantidades que convenía reservar a este objeto, y encargaba a su hijo mayor, Fulgencio 
Adolfo, que no descuidase dichas atenciones. Fulgencio Adolfo supo cumplir con filial res-
peto la voluntad expresada por su ilustre padre. 

 
A su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa de 

la herencia; quedó pro indiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y Renato 
D'Esparvieu, a quien había correspondido el hotel de la calle de Garanciére, encargóse de 
conservarla. Sus dos hermanas, las señoras de Paulet de Saint-Fain y de Cuissart, pidieron 
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con insistencia que se liquidase aquel improductivo capital; entonces Renato y Gayetano 
adquirieron la participación de sus dos hermanas para salvar la biblioteca, y el primero cui-
dó de acrecentarla conforme a los propósitos del fundador; pero al disminuir de año en año 
la importancia y el número de las adquisiciones, aducía que la producción internacional en 
Europa era cada vez menos estimable. 

 
En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Francia y en 

otros países; gracias a este hombre desocupado y curioso, las colecciones del barón Alejan-
dro se mantuvieron casi al día. 

 
La biblioteca D'Esparvieu aún es actualmente, tanto en Teología como en Jurispru-

dencia y en Historia, una de las más hermosas bibliotecas particulares de Europa. Allí se 
puede estudiar la Física, o, por mejor decir, las físicas en todas sus manifestaciones, y tam-
bién la Metafísica o las metafísicas; es decir, lo que está unido a la Física y que no hay otra 
manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo denote lo que carece de sustancia y 
sólo es ilusión o ensueño. Allí se hallan reunidos los filósofos que precisan la solución, la 
disolución y la resolución de lo absoluto, la determinación de lo indeterminado y la defini-
ción de lo indefinido. Todo se amontona en aquel cúmulo de Biblias, mayores y menores, 
sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo de última hora, el más nuevo y el más ele-
gante. 

 
Otras bibliotecas poseen con más abundancia volúmenes encuadernados de venera-

ble antigüedad, ilustres por su procedencia, suaves por la calidad y el color de las pieles que 
los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los hierros de dorar 
formando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, escudos, y que con su apagado 
brillo atraen los ojos expertos; otras pueden encerrar en mayor número manuscritos orlados 
con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un pincel veneciano, flamenco o tu-
rangés; pero ninguna reúne, como ésta, numerosas y magníficas ediciones de autores anti-
guos y modernos, sagrados y profanos. 

 
Encuéntrase allí todo lo que nos queda de la antigüedad, todos los padres de la Igle-

sia y los apologistas y los decretalistas, todos los humanistas del Renacimiento, todos los 
enciclopedistas, toda la filosofía y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal Merlin cuando 
se dignó visitarla: 

 
—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan es-

tos estantes. Felizmente, no es necesario. 
 
Monseñor Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de Pa-

rís, solía decir: 
 
—Veo aquí materia suficiente para formar muchos Tomás de Aquino y muchos 

Arrios, si las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien que 
para el mal. 

 
Los manuscritos constituían sin disputa, la mayor riqueza de tan importante colec-

ción. Encontrábanse allí, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre Mersenne, 
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de Pascal, en las cuales se hallarían rumbos ignorados de la intelectualidad del siglo XVII. 
Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, los talmudes, los tratados rabínicos 
impresos y manuscritos, los textos arameos y samaritanos sobre cabritillas y cortezas de 
sicomoro, todos los ejemplares antiguos y preciosos que había recogido en Egipto y en Si-
ria célebre Moisés de Dina, y que Alejandro D'Espárvieu pudo adquirir sin gran dispendio 
cuando en 1936 el sabio hebreo murió en París, viejo y miserable. 

 
La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las 

obras tenidas en poca estimación, como los libros de exégesis protestante del siglo XIX y 
del XX, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la profundidad 
infinita de los sotabancos. El catálogo, con suplementos, formaba nada menos que dieci-
ocho volúmenes infolio. Este catálogo estaba siempre a la vista y la biblioteca en un orden 
perfecto. El señor Sariette (Julián), archivero paleógrafo que, pobre y humilde, daba leccio-
nes para ganarse la vida, llegó a ser en 1895 recomendado por el obispo de Agra, preceptor 
del joven Mauricio, y casi al mismo tiempo conservador de la Esparviana. Dotado de una 
actividad metódica y de una paciencia obstinada, el señor Sariette había clasificado una por 
una todas las obras. El sistema concebido y usado por él era de tal modo complejo, la signa-
tura de cada libro se componía de tantas letras mayúsculas y minúsculas, griegas y latinas, 
de tantas cifras árabes y romanas acompañadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples 
asteriscos y de los signos que expresan en aritmética las potencias y las raíces, que su estu-
dio hubiera costado mas tiempo y más esfuerzo del que se necesita para aprender perfecta-
mente el Algebra; y como no fue posible que nadie se resignase a invertir en el conocimien-
to de aquellos símbolos oscuros horas mejor empleadas en descubrir las leyes de los núme-
ros, el señor Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y lle-
gó a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre los trescientos sesenta mil vo-
lúmenes confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal era el resultado de sus afanes; 
pero lejos de dolerle sentía con ello una viva satisfacción. 

 
El señor Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas las 

mañanas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las papeletas, 
escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a él, coronado 
por un busto en yeso de Alejandro D'Esparvieu, con el pelo ahuecado, la mirada sublime, 
con una pata de gallo hasta la oreja, como Chateaubriand; la boca, de labios pequeños y 
carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce en punto, se dirigía hacia la estrecha y oscu-
ra calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les quatreévéques, frecuentada en 
otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luis Ménard y un 
grande de España que había traducido Los misterios de París en el idioma de los conquista-
dores. Y hasta los ánades que se chapuzan graciosamente sobre la vieja muestra de piedra 
que ha dado nombre a la calle reconocían al señor Sariette. A la una menos cuarto en punto 
entraba de nuevo en su biblioteca, de donde no salía hasta la siete para volver a sentarse en 
Les quatreévéques ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las no-
ches, cuando acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, restau-
rador de cuadros, que solía trabajar para las iglesias, llegada a Les quatreevéques desde su 
desván de la calle de la Princesse, para tomar el café y la copita; y los dos amigos jugaban 
su partida de dominó. El viejo Guinardon, rudo y vigoroso, era mucho más viejo de lo que 
parecía; como que en sus buenos tiempos conoció a Chenavard. Terriblemente casto, a to-
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das loras denunciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje formidablemente obs-
ceno. Le agradaba mucho hablar, y el señor Sariette le oía siempre complacido. 

 
El tema predilecto del viejo Guinardon era la capilla de los Angeles de San Sulpicio, 

cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios cuándo, ya que 
desde la separación las iglesias pertenecían sólo a Dios, y nadie asumía la carga de las repa-
raciones más apremiantes, pero el viejo Guinardon no era exigente. 

 
—Miguel es mi patrono —decía—y profeso una especial devoción a los Santos An-

geles. 
 
Al terminar su partida e dominó, el menudo señor Sariette y el viejo Guinardon, ro-

busto como un roble, melenudo como un león, inmenso como un San Cristóbal, salían jun-
tos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en la noche pláci-
da o destemplada. El señor Sariette guiaba el paseo hacia su casa, y esto era una contrarie-
dad para el artista charlatán y trasnochador. 

 
A la mañana siguiente, puntual, según su costumbre, volvía el señor Sariette a ocu-

par su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigía una mirada de Me-
dusa a los visitantes, receloso de que pidieran libros. Con aquella mirada, no solamente 
hubiera querido petrificar a los magistrados, a los políticos, a los prelados que invocaban su 
intimidad con el dueño de la casa para llevarse algún libro, sino también a Cayetano D'Es-
parvieu, protector de la biblioteca, el cual solía pedir algún libraco licencioso o impío para 
entretenerse en el campo los días de lluvia; a la señora de Renato D'Esparvieu cuando le 
pedía un libro para los enfermos de su hospital y al propio Renato D'Esparvieu, que se limi-
taba es especialmente al Código civil y al Repertorio, de Dalloz. Cuando se le llevaban al-
gún libro, por insignificante que fuese, le dolía como si le arrancasen el alma y para evitar-
lo, hasta con las personas que tenían más derecho, el señor Sariette inventaba mil mentiras 
ingeniosas o burdas, no le dolía calumniarse al suponer extraviado o perdido un volumen 
que un momento antes acariciaba con los ojos y oprimía contra su corazón, cuando ya no le 
quedaba otro remedio, antes de soltar definitivamente un libro, se lo quitaba entonces vein-
te veces de las manos a la persona que se lo había pedido con perfecto derecho. 

 
Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su vigi-

lancia pudiera escapársele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil volúme-
nes, tenía otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche bañado en 
sudor frío y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en sueños un hueco sobre 
unas tablas de sus armarios. 

 
Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su comparti-

miento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D'Esparvieu, que desconocía las virtudes de 
su perfecto archivero y que lo creía un maniático. El señor Sariette ignoraba esta injusticia, 
pero hubiera afrontado las más crueles desgracias y sufrido el oprobio y la injuria para de-
fender la integridad de su biblioteca. Gracias a su constancia, a sus cuidados, a su celo, y 
para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colecciones de D’Esparvieu no habían perdi-
do ni una sola hoja sometidas a su administración durante los dieciséis años transcurridos 
hasta el 9 de septiembre de 1912. 
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CAPITULO III 
Donde comienza el misterio. 

 
Aquella tarde, a las siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados du-

rante el día, el señor Sariette lo dejó todo en buen orden, salió de la biblioteca y cerró la 
puerta con llave. 

 
Según su costumbre, comió en la lechería de Les quatreévéques, leyó el diario La 

Cruz, y a las diez se retiró a su cuartito de la calle de Regard. Su sueño fue tranquilo, sin 
turbaciones y sin presentimientos. A la mañana siguiente llegó a las siete en punto a su bi-
blioteca, y después quitarse en el recibimiento, conforme solía, su hermosa levita, se puso 
otra muy usada que descolgó de la percha. Entró en su despacho, donde catalogaba diaria-
mente durante diez horas bajo la mirada sublime de Alejandro D'Esparvieu, y dispuesto a 
pasar su acostumbrada revista a las salas, encaminóse hacia la primera, la mayor, donde se 
contenían la Teología y las Religiones en inmensos armarios sobre cuyas cornisas asoma-
ban los bustos en yeso bronceado de los poetas y de los oradores de la antigüedad. Dos 
enormes esferas, representación de la Tierra y el Cielo, reposaban en los huecos de las ven-
tanas. Al entrar, el señor Sariette se detuvo estupefacto; no era posible negar lo que veía y, 
sin embargo, no podía creerlo. Sobre el tapete azul de la mesa de lectura se hallaban mu-
chos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una pila oscilante; dos léxicos griegos 
entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser, más monstruosos que los acoplamien-
tos humanos del divino Platón; un infolio de cantos dorados entre abríase y descubría tres 
de sus hojas indignamente abarquilladas. 

 
Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se acercó 

a la mesa y reconoció, entre la confusión de aquel hacinamiento, sus biblias hebraicas, 
griegas y latinas, las más estimables, un Talmud único, tratados rabínicos impresos y ma-
nuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los más valiosos mo-
numentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados. 

 
El señor Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacía 

esfuerzos para explicárselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que Ca-
yetano, tan poco metódico y culto que se creía autorizado para llevarse los libros a manos 
llenas durante su estancia en París, por sus funestas liberalidades con la biblioteca fuera el 
autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano viajaba entonces por Italia. Luego de refle-
xionar, el señor Sariette supuso que Renato D'Esparvieu había pedido las llaves a su ayuda 
de cámara, Hipólito (el cual desde veinticinco años atrás cuidaba de la limpieza del segun-
do piso y de los desvanes), para pasar la velada en la biblioteca. De sobra sabía el señor 
Sariette que Renato D’Esparvieu no leía nunca de noche ni entendía el hebreo; pero acaso 
llegó a la sala grande algún sacerdote o algún monje jerosolimitano de paso en París, sabio 
orientalista aficionado a la exégesis sagrada. El señor Sariette acabó por preguntarse si el 
reverendo padre Patouille, que tenía curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar 
las hojas de los libros, se habría podido sumergir entre todos aquellos textos bíblicos y tal-
múdicos en un repentino afán por entrever el alma de Sem. Y un momento llegó a sospe-
char si el mismo Hipólito, después de sacudir y barrer la': biblioteca durante un cuarto de 
siglo, envenenado a la larga por el polvo desprendido de tanta sabiduría, con exaltada cu-
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riosidad quiso rodearse aquella noche, v a la luz de la luna, de tantos y tantos signos indes-
cifrables, entre los que se fatigaran sus ojos y su inteligencia y se perdiera su alma. 

 
El señor Sariette llegó a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunión nacio-

nalista, el joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aquellos libros judíos y arrojarlos 
revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad, pues este hijo de 
familia se proclamaba antisemita sólo frecuentaba el trato de los judíos antisemitas como él. 
Esto era estirar mucho la hipótesis; pero el pensamiento del señor Sariette no podía perma-
necer ocioso y divagaba entre las más extravagantes suposiciones. Impaciente por conocer 
la verdad, el celoso guardián de los libros llamó al ayuda de cámara. 

 
Hipólito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ningún indi-

cio, y entre toda la servidumbre nadie había oído nada. Entonces, el señor Sariette se deci-
dió a balar a las habitaciones de Renato D'Esparvieu, el cual le recibió en bata de noche y 
gorro de dormir, oyó su relato con la impaciencia de un hombre serio mal dispuesto para 
escuchar tonterías, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las que se advertía una 
conmiseración cruel: 

 
—No se preocupe ni le dé usted más vueltas, mi excelente señor Sariette; convénza-

se de que ha encontrado esta mañana todos los libros donde los dejó ayer tarde. 
 
El señor Sariette insistió de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y como 

no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el sueño. A la mañana siguiente, cuan-
do entró a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la satisfacción de ver todos los 
libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazón latió bruscamente, porque sobre el mármol 
de la chimenea yacía un volumen, en octavo, en rústica, un libro moderno, acompañado aún 
de la plegadera de boj que había servido para cortar sus hojas. Era una disertación acerca de 
las dos versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca salió del desván donde lo había 
desterrado el señor Sariette, porque hasta entonces ninguno de los visitantes de la biblioteca 
Esparviana tuvo la curiosidad de comparar la parte del redactor monoteísta y la del redactor 
politeísta en la formación del primero de los libros sagrados. Este libro tenía en el catálogo 
la asignatura R<3.214 viii/ 2, y el señor Sariette comprendió que la ordenación más com-
plicada y pulcra no basta para buscar una obra que no esté en su sitio. 

 
Durante un mes, todas las mañanas encontró sobre la mesa montones de libros; se 

mezclaban el griego y el latín con el hebreo. El señor Sariette reflexionó si aquellos trastor-
nos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las buhardillas para robar 
documentos raros y preciosos; pero no descubrió rastro alguno de fractura, y en sus investi-
gaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningún objeto. Víctima de una confusión 
espantosa, imaginó si sería posible que algún mono de la vecindad bajara por la chimenea y 
se divirtiese en la imitación de un sabio estudioso. "Los monos —pensaba—remedan muy 
hábilmente las actitudes de los hombres." Conocía las costumbres de aquellos animales por 
las pinturas de Watteau y de Chardin; los imaginaba tan diestros en el arte de imitar una 
postura o un carácter, como los Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlines y los Doctores 
de la Pantomima; los veía manejar la paleta y los pinceles, moler los colores, machacar las 
drogas, hojear un viejo tratado de alquimia junto a un brasero. Y una triste mañana, al des-
cubrir un manchón de tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora encuaderna-
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da en tafilete azul, con el escudo del conde de Mirabeau, afirmóse en la idea de que un 
mono era el autor de aquel desaguisado. El mono habría volcado el tintero al remedar que 
tomaba notas como se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era un erudito. 

 
Obstinado en aquella suposición, el señor Sariette hizo un estudio de la topografía 

del barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente al hotel 
D’Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si había un mono en la casa. Inte-
rrogó a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un zapatero, a una 
frutera, a un vidriero, a los dependientes de una librería, a un cura, a un encuadernador, a 
dos guardias municipales, a cuatro niños, y experimentó la diversidad de caracteres y la 
diferencia de humores entre individuos de un mismo pueblo, porque las respuestas que le 
daban no podían ser más diversas: las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses, 
irónicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero no había podido adquirir el más 
ligero indicio referente al animalito que buscaba, cuando en el portal de una casa vieja de la 
calle Servandoni, una chiquilla rubia y pecosa que guardaba la portería, le respondió: 

 
—El señor Ordenneau tiene un mono ¿Quiere verlo?… Y sin aguardar la respuesta 

del viejo bibliotecario, le guió hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos pedazos de 
manta, sujeto por una cadena, temblaba de frío un joven macaco. Su talla era la de un niño 
de cinco años. Su rostro lívido, su frente arrugada, sus labios delgados, indicaban una tris-
teza mortal. Alzó sus ojos amarillos para dirigir al visitante una mirada potente aún; luego, 
con su manecita enjuta, cogió una zanahoria, y después de acercársela a la boca, la tiró. Ya 
no miraba a los recién llegados; agachaba la cabeza como si nada esperase de los hombres 
ni de la vida, y encogido, con la mano en la rodilla, se quedó inmóvil; de cuando en cuando, 
una tos seca sacudía su pecho. 

 
—Se llama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¿sabe usted? 
 
Pero el viejo apasionado de los libros, que había exaltado su cólera y su resenti-

miento al suponerse encarado con el irónico enemigo, el monstruo de malicia, el antibiblió-
filo, quedóse atónito, entristecido, anonadado en presencia del miserable ser falto de vigor, 
de ansias y de alegrías. Patente su error, se desconcertó ante aquel rostro casi humano, que 
la tristeza y el sufrimiento humanizaban aún más, y: 

 
—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza. 
 

 
CAPITULO IV 
Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible.  
 
 
Pasaron dos meses; como el desbarajuste no cesaba, el señor Sariette sospechó de los 
francmasones. En los diarios que leía se narraban constantemente sus crímenes, y el reve-
rendo padre Patouille los juzgaba capaces de las más abominables perfidias, muy seguro de 
que meditaban, de acuerdo con los judíos, la ruina total del mundo católico. 
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Más poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado, diri-
gían las Cámaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Elíseo no se resolvía nada 
sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la República, modelo de patriotis-
mo, hacían desaparecer los cómplices y los testigos de su execrable delito. Muy raro era el 
día que París, aterrado, no tuviese noticia de algún asesinato misterioso preparado en las 
logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. Pero ¿de qué medio se valían los francmaso-
nes para entrar en la biblioteca? El señor Sariette no acertaba a comprenderlo. ¿Qué propó-
sitos los conducían? ¿Por qué se cebaron en la antigüedad sagrada y en los orígenes de la 
Iglesia? ¿Qué impía labor era la suya? Una tenebrosa oscuridad velaba estas empresas es-
pantables. El pobre archivero católico se creyó perseguido por la mirada de los hijos de 
Hiram, y, horrorizado, enfermó. 

 
Apenas restablecido, resolvió pasar la noche en el mismo lugar donde se realizaban 

aquellos, espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y temibles; tal 
empresa parecía impropia de su timidez. 

 
Hombre falto de energías y débil de carácter, el señor Sariette era miedoso por natu-

raleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se cubría de 
nieve, después de encender la chimenea de la sala grande, adornada con los bustos de los 
poetas y de los filósofos antiguos, se arrellanó en una butaca junto al fuego y se abrigó las 
piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su mano, sostenía un quinqué, una 
taza de café muy cargado y un revólver, que el señor Sariette le había pedido a Mauricio. 
Quiso leer el diario La Cruz, pero las líneas bailaban ante sus ojos; los abría mucho y los 
fijaba en los cuatro ángulos de la sala, sin ver más que negruras y sin oír más que los rumo-
res del viento… Quedóse dormido. 

 
Al despertar, ya no había fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; la 

oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyó ver 
algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado harta los huesos por el escalofrío del espan-
to, pero sostenido por una decisión más fuerte que su miedo, se levantó, aproximóse y pasó 
las manos sobre el tapete. Ya no veía nada; las fosforescencias habían desaparecido; sus 
dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso cerrarlo, pero el libro le opuso resis-
tencia y luego saltó sobre la cabeza del imprudente bibliotecario, para golpearla con ahínco. 
El señor Sairette cayó desmayado…  

 
Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor el número de 

libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que habían 
desaparecido. No pasaba un solo día sin que advirtiera el señor Sariette alguna deserción 
nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volúmenes de exégesis. El 
bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al tamaño de un pu-
ño, amarilleaba como un limón, su cuello se alargó desmesuradamente, sus hombros lan-
guidecieron, y el traje que llevaba parecía puesto en una percha. En la lechería de Les 
quatreévéques, sin probar bocado, con la cabeza baja y los ojos tristes miraba, consternado 
y distraído, el agua sucia del vaso de las ciruelas. Ni siquiera se enteraba de que el viejo 
Guinardon, muy satisfecho, le repetía que al fin recibió el encargo de restaurar las pinturas 
de Delacroix en San Sulpicio. 
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A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D'Esparvieu respondía 
secamente: 

 
—Esos libros se han extraviado, pero no están perdidos. Búsquelos bien, señor Sa-

riette, búsquelos bien y los encontrara. 
 
Y cuando el viejo se había ido murmuraba: 
 
—Este pobre Sariette, ya chochea. 
 
—Me parece —añadía el reverendo padre Patouille—que ha perdido el juicio. 
 

 
CAPITULO V 
En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones de arte 
y de teología. 

 
 
La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en la iglesia de San Sul-

picio a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre Patouille, 
Cayetano D'Esparvieu, su sobrino Mauricio y el señor Sariette, entraron uno tras otro por la 
puertecilla provisional, y vieron al viejo Guinardon sobre la plataforma de su escalera y 
apoyado en el Heliodoro. El viejo artista, provisto de todo género de ingredientes y herra-
mientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta Merina, dividido en dos mitades al 
gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo predilecta de Pablo Baudry; Ceferina, que prestó 
su rubia cabellera y sus hombros nacarados a tantas magdalenas, Margaritas, sílfides y on-
dinas; Ceferina, que, según cuentan, fue amada por el emperador Napoleón III, hallábase al 
pie de la escalera con los cabellos enmarañados, la cara terrosa, los ojos enrojecidos, la bar-
billa peluda, más vieja que el viejo Guinardon, cuya vida compartió durante cerca de medio 
siglo. En una cesta llevaba el almuerzo para el pintor. 

 
Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada se cernía la luz, difusa y obli-

cuamente, los colores resplandecían y la encarnación de los hombres y de los ángeles riva-
lizaba en vigor con la faz rutilante y fresca del viejo Guinardon. Aquellas pinturas murales 
de la capilla de los Angeles, debidas al pincel de Delacroix, al principio ridiculizadas y 
despreciadas, habían llegado a merecer la consideración de lo clásico y aspiraban a la in-
mortalidad junto a las obras maestras de Rubens y del Tintoretto. 

 
El viejo Guinardon, barbudo y melenudo, parecía la imagen del Tiempo que borrara 

las creaciones del Genio. Cayetano se alarmó y le gritó: 
 
—¡Prudencia, señor Guinardon, mucha prudencia! No raspe usted demasiado. 
 
El pintor le tranquilizó: 
 
—No tema usted nada, señor D'Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo, mi 

arte es más elevado; uso, procedimientos análogos a los de Cimabué, del Giotto y del beato 
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Angélico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo está muy recargado de oposiciones y 
contrastes para que pueda producir una impresión verdaderamente religiosa. Chenavard ha 
dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero Chenavard es un miserable sin fe ni 
ley, un descreído. Vea el señor D'Esparvieu que me limito a rellenar las grietas y a fijar 
pulcramente las partes que se descascarillan; no hago más. Los deterioros, debidos al asien-
to de los muros o acaso a una sacudida sísmica, se hallan en un reducido espacio. Esta mez-
cla de aceite y cera, aplicada sobre una preparación muy dura, se mantiene más firme de lo 
que se pudiera imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto, 
modelaba febrilmente, borraba y corregía sin cesar; su mano poderosa tenía torpezas infan-
tiles, ofrece su labor la maestría del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro 
que esto se conserve. 

 
Callóse, ocupado en rellenar las grietas. 
 
—Qué clásica y tradicional es esta composición —dijo Cayetano—. Al principio só-

lo se apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una porción de 
antiguos procedimientos italianos. 

 
—Sé lo bastante para permitirme el lujo de una crítica justa —dijo el viejo desde lo 

alto de la escalera—. Delacroix vivió en una época impía, blasfemadora, y a pesar de haber 
pintado en un período decadente no estuvo exento de arrogancia ni de grandeza. Era supe-
rior a su tiempo, pero le faltaron la fe, la sencillez sentimental y la pureza. Para ver y pintar 
ángeles, necesitaba tener la virtud de los ángeles de los primitivos, la virtud suprema que, 
con ayuda de Dios, he practicado lo más posible: la castidad. 

 
—¡Cállate, Miguel! ¡Eres tan cochino como todos! 
 
Así exclamó Ceferina, rabiosa de celos, porque había sorprendido a su amante aque-

lla mañana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y lustrosa como 
una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su florida juventud, ya muy 
lejana el amor no se había extinguido aún en el pecho de Ceferina. 

 
Aquel lisonjero insulto hizo sonreír al viejo Guinardon, que ocultó su sonrisa levan-

tando la cabeza para fijar los ojos en el cielo, donde el arcón el Miguel, terrible, con su co-
raza de azur y su casco de plata, erguíase gallardo en el centelleo de su gloria. 

 
Entretanto, el reverendo padre Patouille, sirviéndose de su sombrero como de una 

pantalla y guiñando los ojos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba sucesivamente 
en el Heliodoro flagelado por los ángeles, en el San Miguel, vencedor dé los demonios y en 
el combate de Jacob con el ángel. 

 
—Todo ello es muy hermoso —murmuró, al fin—; pero, ¿por qué se ha limitado el 

artista a pintar sobre estas paredes ángeles irritados? Recorro minuciosamente con la mira-
da esta capilla y sólo descubro heraldos de la cólera celestial y ministros de venganzas di-
vinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera muy consolador en-
contrar en estas paredes algunos mensajeros de paz y de clemencia; me agradaría ver aquí 
al serafín que purificó los labios del profeta a San Rafael, que devolvió la vista al viejo To-
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bías; a Gabriel, que anunció a María el misterio de la Encarnación; al ángel, que libró a San 
Pedro de sus cadenas; a los querubines, que llevaron hasta la cumbre del Sinaí el cuerpo de 
Santa Catalina. Alegraría este lugar la presencia de los celestes guardianes que Dios conce-
de a todos los hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene el suyo que le acompaña, 
le consuela y le sostiene. ¡Fuera tan dulce admirar en esta capilla esos espíritus encantado-
res y esas figuras maravillosas! 

 
—¡Ah, señor cura! Delacroix no era piadoso y hemos de ajustarnos a su punto de 

vista —replicóle Cayetano—. El señor Ingres no exageraba al decir que las composiciones 
de este genial artista exhalaban un tufillo de azufre. Fíjese usted en esos ángeles de una 
belleza tan espléndida y severa esos ángeles soberbios y rigurosos, esos adolescentes crue-
les que alzan sobre Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterioso luchador que 
roza en la cara del patriarca…  

 
—¡Chist! —indicó el reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demás án-

geles pero al ser ángel, sería el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sorprende que el 
venerable párroco de San Sulpicio, cuando encargó a Eugenio Delacroix el decorado de 
esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbólica del patriarca y del ángel que no ha reve-
lado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura. Semejante asunto no debiera mostrarse 
aquí, puesto que representa la Encarnación de Jesucristo. Los mejores artistas padecen ex-
travíos cuando no reciben de un eclesiástico estudioso algunas nociones de iconografía cris-
tiana; las instituciones del arte cristiano han servido de base a numerosas obras que usted 
conoce sin duda, señor Sariette. Era muy reciente su aventura nocturna en la biblioteca, 
pues habían pasado sólo tres días, y el señor Sariette conservaba en sus ojos mortecinos la 
expresión de su espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable sacerdote reconcentró 
su pensamiento para responder: 

 
—En esta materia se puede consultar con fruto a Moláns, De historia sacrarum 

imaginum et picturarum, en la edición publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil setecientos 
setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la Iconografía de Di-
drón; pero esta última, obra debe ser leída con precauciones. 

 
Dicho esto, el señor Sariette, volvió a encerrarse en su mutismo y a meditar el 

desastre de su biblioteca. 
 
—Sin embargo —prosiguió el padre Pathuille—, ya que interesaba tener en esta ca-

pilla un ejemplo de la santa cólera de los ángeles, el pintor estuvo acertado al recordar, co-
mo Rafael, a los mensajeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro. Encargado por Seleúco, 
rey de Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el templo, Heliodoro fue Herido por 
un ángel con armadura de oro y jinete en un caballo magníficamente enjaezado. Le apalea-
ron otros dos ángeles y cayó al suelo, como Delacroix lo pintó, sumergido en tinieblas. Es 
justo y saludable que esta aventura sea presentada como ejemplo a los comisarios de Policía 
republicana y a los sacrílegos agentes del Fisco. En todos los tiempos habrá Heliodoros, 
pero sépase que si se atreven a poner sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro 
de los pobres, serán siempre apaleados y cegados por los ángeles. Me, agradaría que esta 
pintura, y mejor aún la composición mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera 
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grabada en tamaño reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las escue-
las. 

 
—Tío —masculló Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de expresión; 

Matisse y Metzinger me gustan mucho más. 
 
Nadie tomó en cuenta sus palabras, y el viejo Guinardon, desde lo alto de su escale-

ra, profetizó: 
 
—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello sólo se 

halla en las obras pictóricas, desde el siglo trece al quince. La antigüedad, la impura anti-
güedad, que recobró su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis, inspiró a los poetas 
y a los pintores pensamientos criminales e imágenes indecorosas, horribles impurezas y 
verdaderas porquerías. Todos los artistas del Renacimiento fueron unos cochinos, sin ex-
ceptuar a Miguel Angel. 

 
Cuando Cayetano se disponía a salir de allí, el viejo Guinardon le dilo en tono de 

solícita confidencia: 
 
—Señor D'Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vaya a mi ca-

sa; tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda, interesarían 
a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Verá usted, entre otras cosas, un cuadrito de Baudoin, 
lo más delicioso que puede imaginarse. 

 
Cayetano salió sin contestar, y mientras bajaba las gradas de la iglesia y torcía por la 

calle de la Princesse, confió al viejo Sariette, como se lo hubiera confiado a cualquiera, o a 
un árbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; la indignación que le inspiraban las 
teorías estéticas del restaurador. 

 
—¡Qué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo Guinardon! 

Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia, de lo que ha visto en la 
Tierra: Dios, la Virgen, los ángeles, los santos, las santas, los resplandores, las nubes. 
Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla Dreux, dibujó con lápiz, 
atento a las formas de la modelo, un delicado y virginal desnudo de mujer, que puede verse, 
entre otros varios, en el Museo Bonnat, de Bayona, y escribió al pie del dibujo, como re-
cordatorio: "Señorita Cecilia. Pantorrillas y muslos admirables." Para convertir a la señorita 
Cecilia en una santa del Paraíso, limitóse a cubrirla con manto y velo; así, le infligió una 
vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lyón y de Génova son despreciables si se compa-
ran con una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es que las más gallardas 
líneas de un ropaje no pueden competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que son las 
vestiduras una vergüenza inmerecida y la peor de las humillaciones para la carne apetecible 
y núbil. 

 
Distraído, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de Ga-

ranciére, prosiguió: 
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—¡El viejo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antigüedad, la santa anti-
güedad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la pintura y la 
escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, el cristianismo fue muy 
funesto para el arte. El arte es la representación de la Naturaleza, y la Naturaleza, por exce-
lencia, es el cuerpo humano, es el desnudo. 

 
—Permítame, permítame usted —susurró el señor Sariette—. No puede negarse que 

también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que desde, fra 
Angélico a Hipolito Flandin el arte cristiano ha… 

 
Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la 

antigua calle y a las nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza: 
 
—No es posible formular una opinión acerca de los primitivos, porque se diferen-

ciaban mucho unos de otros. Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es un bizantino 
corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone, como los niños, a 
todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen gracia y alegría por ser 
italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos del colorido; pero, en gene-
ral, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que pintan. El beato Angélico tiene, 
para mi gusto, exceso de ternura en el corazón y en la paleta. En cuanto a los flamencos, ya 
es otra cosa: saben lo que traen entre manos y rivalizan en el esplendor de su oficio con los 
laquistas chinos. La técnica de los hermanos Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido 
todavía descubrir en la Adoración del Divino Cordero ese misterioso encanto que de tal 
modo ponderan; todo está tratado con una implacable perfección, todo se presenta falto de 
sentimientos y con una fealdad cruel. No puede negarse que Memling impresiona, pero sólo 
pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insulsas vestiduras de sus vír-
genes y santas se adivinan desnudos lamentables. No espere a que Rogier van der Wyden se 
llamara Roger de la Pasture y conociéramos su origen francés, para preferirle a Memling. 
Este Rogier o Roger es menos simple, y, en cambio, es más lúgubre; la firmeza de sus tra-
zos acusa poderosamente sobre sus tablas la miseria de las formas. Es una extraña aberra-
ción admirar esas figuras cuaresmales, mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de 
Correggio, de Velázquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. ¡Es un 
caso de sadismo! 

 
Seguían lentamente al esteta y al bibliotecario el reverendo padre Patouille y Mauri-

cio D'Esparvieu El padre Patouille, por lo común poco aficionado a tratar de Teología con 
los laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejóse arrastrar por el atractivo de aquel asunto 
y explicaba al joven Mauricio el santo ministerio de los ángeles custodios, que el pintor 
Delacroix había excluido de sus composiciones. Para expresar mejor los pensamientos su-
blimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y frases enteras aprendidas de memoria, que 
solía intercalar en sus sermones, aferrado a la tradición. 

 
—Sí; no lo dudes, hijo mío —le decía—. Dios nos favorece con esos espíritus tute-

lares que llegan cargados dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias. Tal es su 
destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para asistirnos, guar-
dianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar. 
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—Sí, sí; lo comprendo —murmuró Mauricio, el cual meditaba una feliz combina-
ción para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgía mucho  

 
 
CAPITULO VI 
Donde se dice cómo el señor Sariette recobra sus tesoros. 

 
 
A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Sariette entró, sin anunciarse, en las 

habitaciones de Renato D'Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizábansele sobre la ca-
beza los pocos pelos que le quedaban; el espanto abría desmesuradamente sus ojos. Balbu-
ciente, refirió el desastre. Un antiquísimo manuscrito de Flavio Josefo, sesenta volúmenes 
de todos los tamaños, una joya inestimable (el Lucrecio, con el escudo de Felipe de Ven-
dôme y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard Simón y la correspondencia de 
Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de doscientas treinta y ocho cartas inéditas ¡ha-
bían desaparecido! El propietario de la biblioteca, alarmado al fin, subió inmediatamente a 
la sala de los filósofos y de las esferas, para comprobar con sus propios ojos la importancia 
del daño. Aparecían algunos huecos en varios estantes. Buscando al azar, abrió armarios, 
descubrió escobas, rodillas, bombas de incendios; golpeó con la pala en la lumbre de coque, 
sacudió la levita nueva del señor Sariette, colgada en el lavabo; y rendido ya, contempló 
con desaliento el hueco hasta entonces ocupado por las carpetas de Gassendi. Hacía medio 
siglo que todos los hombres ilustrados reclamaban la publicación de aquella corresponden-
cia, pero Renato D'Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, por no resignarse a empren-
der una labor tan pesada ni a consentir que otro la emprendiese. Por haber encontrado en 
aquellas cartas muchas ideas atrevidas y numerosos conceptos más libertinos de lo que pu-
diera tolerar el sentimiento religioso del siglo XX, prefirió que tales páginas quedasen iné-
ditas, pero se creía responsable de aquel depósito ante su patria y ante la civilización uni-
versal. 

 
—¿Cómo es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —Preguntó 

severamente el señor Sariette. 
 
—¿Cómo es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitió el infeliz 

bibliotecario—. Señor, si me abrieran el pecho, encontrarían esta pregunta grabada en mi 
corazón. 

 
Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato D'Esparvieu insistió con mal 

disimulada cólera: 
 
—Y usted, señor Sariette, ¿no descubre ningún indicio que le ponga sobre la pista 

del ladrón? ¿No tiene usted ninguna sospecha, ni la menor idea de como han sucedido estas 
cosas? ¿Usted no ha visto nada, no ha oído nada, no ha observado nada, no ha averiguado 
nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situación. Reflexione, señor Sariette, las posibles 
consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios ojos. Desaparece un documento 
inestimable para la historia del pensamiento humano. ¿Quién lo ha robado? ¿Por qué lo han 
robado? ¿Para qué lo han robado? Los que lo han sustraído no deben ignorar que ha de ser-
les imposible venderlo en Francia. Lo llevarán a América o a Alemania. Alemania siente 
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avidez de tales monumentos literarios. Si la correspondencia de Gassendi con Gabriel Nau-
dé llega a Berlín, si la publica un sabio alemán… ¡qué escándalo!…, y no sería exagerado 
decir ¡qué desastre! ¿Lo ha meditado usted señor Sariette? 

 
Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenía sobre su con-

ciencia, el señor Sariette quedóse como estúpido, en silencio. 
 
Renato D'Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones: 
 
—¿Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas ines-

timables? Indague, busque usted, aguce su ingenio… ¡Abandone su pasividad!… El asunto 
lo merece. 

 
El señor D'Esparvieu, al salir, lanzó sobre su bibliotecario una mirada glacial. 
 
El desventurado buscó los libros y los manuscritos perdidos, por todos los rincones 

donde los había buscado ya cien veces, y donde no era posible que se hallaran, hasta en la 
coquera y debajo de la almohadilla de su sillón de despacho. Maquinalmente, a las doce en 
punto, salió. Encontróse al pie de la escalera con su antiguo discípulo Mauricio, al cual sa-
ludó como a través de una nube, porque apenas podía darse cuenta de los hombres y de las 
cosas. 

 
El desolado archivero estaba ya en el vestíbulo cuando Mauricio volvió la cabeza 

para llamarle. 
 
—¡Señor Sariette!… Ahora que me acuerdo… Mande usted recoger los librotes que 

han llevado a mi pabellón. 
 
—¿Que librotes Mauricio? 
 
—¡Qué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un montón de papeles viejos… in-

vaden el aposento y estorban mucho. 
 
—Pero ¿quién los ha llevado? 
 
—¿Por ventura se tomaron la molestia de decírmelo? 
 
Y se dirigió al comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo. 
 
El señor Sariette corrió hacía el pabellón. Era verdad lo que acababa de decirle 

Mauricio. Allí había un centenar de volúmenes sobre las mesas, sobre las sillas o amonto-
nados en el suelo. Ante aquel espectáculo, entre alegre y temeroso, turbado por la sorpresa, 
feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de perderlo nuevamente, el 
hombre de los libros ya gorjeaba como un niño de pecho, ya prorrumpía en roncos alaridos 
como un loco. Reconoció sus biblias hebraicas, sus viejos talmudes, su antiquísimo manus-
crito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a Gabriel Naudé y su más preciosa joya, el 
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Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendóme, anotado por Voltaire. Lloraba y reía, besa-
ba los tafiletes, los pergaminos, los becerros, las vitelas las tapas de madera claveteada. 

 
A medida que Hipólito, el ayuda de cámara, se los llevaba a la biblioteca, el señor 

Sariette, con trémulas manos, los colocaba piadosamente en su lugar  
 

 
CAPITULO VII 
De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la mayoría 
de los lectores, formulada en este grito doloroso: "¿Adónde me conduces, imaginación?", 
porque sin duda es dañino pensar, y la verdadera sabiduría consiste en no pensar nada. 

 
 
Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la vigi-

lancia piadosa del señor Sariette, pero esta conjunción afortunada sólo duró un momento: 
aquella misma noche desaparecieron veinte volúmenes, entre ellos el Lucrecio, de Felipe de 
Vendóme; al cabo de una semana, todos los antiguos griegos de los dos Testamentos habían 
vuelto al pabellón, y durante un mes entero, cada noche abandonaban sus estantes para em-
prender misteriosamente el mismo camino. Otros no se sabe dónde iban a parar. 

 
Al oír aquellos relatos fantásticos, Renato D'Esparvieu limitóse a contestar, sin 

compadecerse de su bibliotecario: 
 
—¡Pobre señor Sariette! Lo que me cuenta es muy extraño; en verdad es muy extra-

ño. 
 
Y cuando al señor Sariette se le ocurrió presentar una denuncia o advertir al comisa-

rio de Policía, Renato D'Esparvieu exclamó: 
 
—¡Qué cosas me propone! ¡Divulgar los secretos domésticos! ¡Atraer la curiosi-

dad!… ¡Ni lo piense usted siquiera, señor Sariette! Yo tengo enemigos y no me apura, por-
que todos los hombres importantes los tienen; pero me desagradaría mucho verme atacado 
dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos católicos, no lo dudo, pero 
malos cristianos… Cuando estoy seguro de que me discuten, me, vigilan y me acechan, me 
propone usted que entregue a la malicia de los periodistas un misterio cómico, una aventura 
burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted yo muy triste figura! ¿Piensa usted 
ponerme en ridículo…? 

 
Al cabo, y como consecuencia de su conversación, decidieron cambiar todas las ce-

rraduras de la biblioteca. Pidieron presupuestos; llegaron los operarios. Durante mes y me-
dio, el hotel D'Esparvieu se estremecía desde por la mañana hasta por la noche a los golpes 
de los martillos, al chirrido de las barrenas y al rechinar de las limas. Las antiguas cerradu-
ras, sencillas y fáciles, fueron reemplazadas, en las puertas de las salas y de los armarios 
por otras más complicadas y resistentes, y sólo hubo ya cerraduras de combinaciones, can-
dados de letras, cerrojos de seguridad, barras, cadenas, avisadores eléctricos. Tanta quinca-
llería daba horror. Los palastros relucían y los pestillos rechinaban. Para abrir cada sala, 
cada armario, cada cajón, era indispensable conocer un numero, cuyo secreto guardaba el 
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señor Sariette, quien se llenó la cabeza de nombres raros y de cifras enormes, que barajaba 
y confundía en esas criptografías, en esas combinaciones numerales, cuadradas, cúbicas, 
triangulares. Muchas veces no sabía cómo abrir una puerta o un armario, pero a la mañana 
siguiente las encontraba todas de par en par, y los libros revueltos, maltratados, robados. 

 
Un guardia de Orden público encontró una noche, caído en la calle Servandoni, un 

folleto de Salomón Reinach acerca de la identidad entre Barrabás y Jesús, como tenía el 
sello de la biblioteca D'Esparvieu, se lo devolvió a su propietario. 

 
Sin tomarse la molestia de advertírselo al señor Sariette, decidióse Renato D'Espar-

vieu a consultar el caso con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno de toda con-
fianza, el señor Aubels, que había instruido varios procesos importantes. Era un hombre 
rechoncho, coloradote y tan calvo que su cabeza parecía una bola de billar. Entro una ma-
ñana en la biblioteca fingiendo aficiones bibliográficas, pero al momento demostró que 
nada sabía de libros. Mientras los bustos de los filósofos se reflejaban formando círculo 
sobre su cráneo reluciente, dirigió varias preguntas insidiosas al pobre señor Sariette, que se 
turbaba y se ruborizaba, porque los inocentes se hallan mucho más propensos a la emoción. 
Desde entonces abrió el señor Aubels la vehemente sospecha de que el propio señor Sariet-
te era el autor de aquellos latrocinios, que denunciaba horrorizado; se propuso inmediata-
mente perseguir a los cómplices del crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, porque 
motivos nunca faltan: se pueden suponer fácilmente. Dijo a Renato D'Esparvieu que man-
daría vigilar el hotel con la mayor reserva, y encomendó este servicio a la Prefectura. 

 
—Yo procurare que destinen a Mignon, un agente incomparable, perspicaz, cautelo-

so. 
 
A la mañana siguiente, Mignon se paseaba, desde las seis, frente al hotel D'Espar-

vieu. Con la cabeza hundida entre los hombros, lucía su cabellera ensortijada bajo las alitas 
del hongo acartonado; con la mirada investigadora, un enorme bigote negro, manos y pies 
gigantescos, y todo él de aspecto llamativo, paseaba solemnemente desde la primera pilas-
tra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle Garanciére. Ya no fue posible 
acercarse al hotel D'Esparvieu sin sentirse vigilado, reconocido minuciosamente, no sólo 
hasta en los menores movimientos, sino en las más íntimas ideas. Mignon era un ser prodi-
gioso, dotado de facultades que la Naturaleza suele negar a los hombres. No comía ni dor-
mía, y a todas horas, bajo el sol, el viento y la lluvia, estaba cerca del hotel, en guardia 
permanente, sin que nadie pudiera evitar la influencia de sus ojos abrumadores, que, no 
sólo desnudaban a los transeúntes y a los visitantes, sino que les mondaban los huesos; tal 
era la sensación insoportable, experimentada en un segundo, mientras el agente proseguía 
impasible su paseo. Mauricio juraba que no volvería a poner los pies en su casa, para no 
verse radiografiado de aquel modo inaudito; su madre y su hermana Berta se dolían de 
aquella mirada penetrante, que ofendía la casta modestia de sus almas, y a la señorita Capo-
ral, institutriz del niño, le producía una sensación angustiosa. Exasperado Renato D'Espar-
vieu, cada vez que, salía o entraba, calábase hasta los ojos el sombrero, para evitar en lo 
posible los efectos de la mirada escrutadora, y maldecía al pobre Sariette, causante, a su 
juicio, de todo aquel disturbio. Los que solían frecuentar la casa, como el reverendo padre 
Patouille y el tío Cayetano, se hicieron desear; las visitas de amigos eran menos cada vez, 
los proveedores resistíanse a llevar sus mercancías, y los coches de importantes almacenes 
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apenas se atrevían a detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo mayores desór-
denes, fue entre la servidumbre. El ayuda de cámara, acostumbrado a salir en busca de la 
mujer del zapatero, que se hallaba sola en su casa todas las tardes, temeroso de la mirada 
del policía, consideró el hotel insoportable y se despidió de los señores. Odilia, la doncella 
de la señora D'Esparvieu, no atreviéndose a recibir por las noches en su buhardilla, después 
de haberse acostado la señora, a Octavio, el más guapo de los dependientes de la librería 
próxima, estaba triste, irritable, nerviosa; al peinar a la señora le tiraba del pelo, le respon-
día insolente, y provocaba con manifiestas insinuaciones al señorito Mauricio. La cocinera, 
mujer formal y cincuentona, tampoco reciba ya las visitas de Augusto, mozo del almacén 
de vinos de la calle de Servandoni; e incapaz de soportar una privación tan contraria a su 
temperamento, se volvió loca, llegó a servir en la mesa de sus amos un conejo crudo, y dijo 
que el Papa quería casarse con ella. Por fin, después de dos meses de una asiduidad sobre-
humana, contraria a todas les leyes conocidas de la vida orgánica y a las condicione esen-
ciales de la economía animal, por no haber advertido nada sospechoso, el agente Mignon 
suspendió su vigilancia y se fue, sin admitir ninguna gratificación. Los libros de la bibliote-
ca seguían danzando de aquí para allí todas las noches. 

 
—Hemos averiguado una cosa —dijo el señor Aubels—. Puesto que nadie se lleva 

los libros, el malhechor está dentro de la casa. 
 
Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin investigaciones, podían descu-

brir al criminal. 
 
A medianoche de una fecha, previamente fijada, mando extender sobre el suelo de 

la biblioteca, en los escalone; y los descansillos, en el vestíbulo, en el paseo del jardín que 
conducía al pabellón de Mauricio y en el recibimiento del pabellón, una capa de polvo de 
talco. A la mañana siguiente, el señor Aubels, asistido por un fotógrafo de la Prefectura y 
acompañado por Renato D'Esparvieu y el viejo Sariette, quiso verificar las huellas. No en-
contraron nada en el jardín, porque el viento había barrido el polvo, de talco; tampoco en-
contraron nada en el pabellón, porque Mauricio lo había barrido con la escobilla de la chi-
menea, "por suponer que se trataba de una broma", según dijo, pero lo cierto era que había 
borrado las pisadas de Odilia. En la escalera del hotel y en la biblioteca pudieron compro-
bar las huellas ligerísimas de un pie desnudo, que parecía haberse deslizado en el aire, apo-
yándose nada más de cuando en cuando, a bastante distancia y sin gravitar. En conjunto, 
sólo encontraron cinco señales, y la más concluyente apareció en la sala de los bustos y de 
las esferas junto a la mesa donde se veían los libros amontonados. El fotógrafo de la Prefec-
tura esmeróse al reproducir varia: veces aquella traza. . 

 
—Esto es lo más horrible de todo —murmuró el señor Sariette. 
 
El señor Aubels quiso, inútilmente, disimular su extrañeza. 
 
A los tres días, el servicio antropométrico de la Prefectura devolvía las pruebas fo-

tográficas Y aseguraba que no había entre las fichas coleccionadas ninguna forma semejan-
te. Cuando acabaron de comer, Renato enseñó aquellas fotografías a su hermano Cayetano, 
quien, después de examinarlas con atención profunda y en silencio, dijo: 
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—¡Cómo han de tener fichado en la Prefectura el pie de un dios o de un atleta anti-
guo! La planta que ha dejado esta señal es de una perfección desconocida en nuestras razas 
y en nuestros climas; manifiesta unos pulgares de exquisita elegancia y un talón divino. 

 
Renato D'Esparvieu aseguró que su hermano estaba loco. 
 
—¡Es un poeta! —suspiró la señora D'Esparvieu. 
 
—Tío —dijo Mauricio—, se enamorará usted del pie representado en esta fotogra-

fía, si alguna vez lo encuentra. 
 
—Esto mismo le aconteció a Bibiano Denon cuando fue a Egipto con Bonaparte —

respondió Cayetano—. Denon encontró en un hipogeo de Tebas, violado por los árabes, un 
piececito de momia de maravillosa belleza, y mientras lo contemplaba fervorosamente, 
pensó: "Es el pie de una joven, de una princesa, de una mujer encantadora ninguna clase de 
calzado desfiguró su forma perfecta." Denon lo admiró, lo adoró, lo gozó. Puede verse un 
dibujo de aquel piececito de momia en el atlas del, viaje de Denon a Egipto, que sin moles-
tarnos hojearíamos ahora si el pobre Sariette lo consintiera. 

 
A veces, desde su cama, despertando a las altas horas de la noche, Mauricio creía 

oír el roce producido al volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen encuaderna-
do al caer sobre la madera del suelo en la antesala del pabellón. 

 
Una noche ya de madrugada, cuando al regresar del círculo, donde había jugado con 

mala suerte, se detuvo ante la puerta del pabellón para buscar en sus bolsillos las llaves 
extraviadas, percibieron claramente sus oídos una tenue voz, que decía: 

 
"Conocimiento, ¿adónde me conduces? ¿Adónde me arrastras, imaginación?” 
 
Pero al entrar en sus dos habitaciones no encontró a nadie, y supuso que le habían 

zumbado los oídos. 
 

 
CAPITULO VIII 
Donde se habla de amor, cosa muy agradable, porque un cuento sin amor es tan insulso 
como un guiso sin sal. 

 
 
No había nada que asombrase a Mauricio. Nunca trató de conocer la causa de las 

cosas, y vivía tranquilo en el mundo de las apariencias. Sin negar la verdad eterna, perse-
guía, al capricho de sus deseos, las vanas formas. 

 
Menos aficionado que la mayoría de los jóvenes de su generación a los deportes y a 

los ejercicios violentos, entregábase inconscientemente a la vieja tradición erótica de su 
raza. Los franceses fueron siempre los hombres más extremados en la galantería, y. no se 
hallan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo conservaba; sin enamorarse de 
ninguna mujer, amaba por amar, como dice San Agustín. Después de rendir un justo home-
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naje a la belleza indestructible y a los secretos encantos de la señora de la Verdeliére, había 
saboreado las ternuras precipitadas de una joven artista lírica llamado Luciola. Al presente 
soportaba sin entusiasmo las perversidades elementales de Odilia, la doncella de su madre y 
las adoraciones lacrimosas de la bella señora de Boitier. Mauricio sentía un vacío muy 
grande en su corazón; pero al entrar un miércoles en la sala donde su madre halaba con 
señoras, en su mayoría austeras y sin atractivos, entremezcladas con respetables caballeros 
y jóvenes imberbes, descubrió a la señora de Aubels, la esposa del magistrado a quien Re-
nato D'Esparvieu consultó vanamente acerca del misterioso saqueo de la biblioteca. Gilber-
ta era joven, y Mauricio le hizo justicia al considerarla hermosa; su cuerpo había sido mo-
delado por el genio de la especie, y ningún otro genio intervino en aquella obra, por cuya 
razón en ella todo despertaba el deseo, y nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el 
espíritu a otra clase de sentimientos. La idea que mantiene el equilibrio de los mundos im-
pulsó a Mauricio hacia aquel ser delicioso; y le ofreció el brazo para llevarla a la mesa de 
té. Mientras ella lo tomaba, él le dijo: 

 
—Podríamos arreglarnos muy bien los dos. ¿Conviene? 
 
Al hablar de este modo atenido a las prácticas modernas con objeto de suprimir es-

túpidas galanterías, evitaba a la hermosa mujer la molestia de oír una de las antiguas decla-
raciones, imprecisas y vagas, que no requieren una respuesta clara y concreta. Como en el 
breve tiempo de que disponía era muy difícil entablar un diálogo persuasivo, al verse junto 
a la señora de Aubels le hizo proposiciones concisas y apremiantes. Por lo que podía juz-
garse, Gilberta estaba mejor construida para provocar el deseo que para sentirlo, pero segu-
ra de que no era otro su destino entregábase a las practicas del amor complaciente y gozosa. 
Mauricio no le desagradó, y solamente lamentaba que no fuese huérfano, porque sabía por 
experiencia los disgustos que pueden ocasionar a las mujeres sus relaciones con hilos de 
familia. 

 
—¿Acepta usted? —preguntó él, apremiante. 
 
Ella fingió no entenderlo; tenía en su mano inmóvil un emparedado de foiegras jun-

to a los labios, miró a Mauricio como sorprendida, y le preguntó: 
 
—¿Qué? 
 
—Lo que usted sabe la señora de Aubels bajó los ojos, bebió un sorbo de té y se 

quedó silenciosa, porque su pudor no estaba rendido todavía. 
 
Sin embargo, Mauricio se atrevió a proponerle, mientras le quitaba de las manos, la 

taza vacía: 
 
—El sábado, a las cinco; calle de Roma, ciento veintisiete, en el entresuelo de la de-

recha. Dé tres golpecitos en la puerta. 
 
La señora de Aubels miró tranquilamente con sus ojos claros y severos, y paso a pa-

so, acercóse de nuevo al círculo de mujeres honradas, entretenidas en aquel momento por el 
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senador Le Fol, que detallaba el funcionamiento de las incubadoras artificiales en la colonia 
agrícola de Santa Juliana. 

 
El sábado siguiente, Mauricio esperó en su entresuelo de la calle de Roma la visita 

de la señora de Aubels, y la esperó en vano. Ninguna manecita dio aquella tarde a la puerta 
los tres golpes de rigor. Mauricio se desbordó en imprecaciones contra la ausente; irritado, 
la llamaba "cochina" y "lagartona"; pero se contenía para no pronunciar a voces tales pala-
bras. Su esperanza burlada, sus deseos frustrados le condujeron a mostrarse injusto, ya que 
la señora de Aubels no merecía tales calificativos por no haber ido a donde no prometió ir; 
pero solemos apreciar las acciones humanas conforme al placer o al disgusto que nos oca-
sionan.  

 
Mauricio no volvió a presentarse en el salón de su madre hasta quince días después 

de la proposición atrevida que hizo junto a la mesa de té. Cuando él entró, hacía ya treinta 
minutos que la señora de Aubels había llegado. La saludó fríamente, y sentado a distancia 
de ella fingió poner atención en lo que se hablaba. 

 
—Dignos el uno del otro —decía una voz varonil y bien timbrada—, los dos adver-

sarios hallábanse bien pertrechados para sostener una lucha terrible y dudosa. El general 
Bol, con tenacidad inaudita, se mantenía, por decirlo así, como arraigado en el suelo; él 
general Milpertius, dotado de una agilidad sobrehumana, ejecutaba evoluciones de una ra-
pidez abrumadora en torno de su adversario impasible. La batalla proseguía con encarniza-
miento feroz. Todos nos angustiábamos. 

 
El general D'Esparvieu relataba las maniobras de otoño a las señoras, que lo oían 

emocionadas. Era su conversación amena y agradable. Después hizo un paralelo entre la 
táctica francesa y la táctica alemana, precisó los caracteres distintivos de cada una y puso 
de relieve sus condiciones con serena imparcialidad; no dudaba en suponer que ambas eran 
ventajosas, y describió la alemana al nivel de la francesa, con gran asombro de sus oyentes, 
descorazonados, abatidos, cuyos rostros alargados y ensombrecidos ya, daban muestras de 
su desencanto. Paulatinamente, a medida que detallaba más y más las dos tácticas, el gene-
ral presentaba la francesa desenvuelta, sutil, vigorosa, rebosante de gracia, inteligencia y 
alegría, mientras la alemana se caracterizaba por lo pesado, torpe y retenido de sus movi-
mientos; y poco a poco las caras de las señoras, iluminadas por una sonrisa triunfal, reco-
braban su expresión serena. El general, decidido a merecer las bendiciones de aquellas ma-
dres, de aquellas esposas, de aquellas hermanas, de aquellas amantes, les hizo saber que su 
ejército estaba en disposición de aplicar la táctica alemana en lo que pudiera tener de venta-
josa, mientras los alemanes no estaban en condiciones de usar la táctica francesa. 

 
Al oír estas palabras el señor Truc de Ruffec, que organizaba una sociedad patrióti-

ca, La Esgrima al Alcance de Todos —hasta de los niños de pecho—, con objeto de regene-
rar a Francia y asegurarle una positiva superioridad sobre sus adversarios, llamó aparte al 
general y le comunicó que le nombraría presidente Honorario. 

 
Entretanto, Mauricio se interesaba en la conversación que una anciana muy afectuo-

sa sostenía con el reverendo padre Lapetite, limosnero de la Asociación de la Preciosa San-
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gre. La buena señora, muy afligida en los últimos tiempos por lutos y enfermedades, ansio-
sa de saber por qué somos tan infelices los mortales, se lo preguntaba al padre Lapetite. 

 
—¿Cómo se explica usted las calamidades que padece la Humanidad, las epidemias; 

las hambres, las inundaciones y los terremotos? 
 
—Es muy conveniente que, de cuando en cuando, se haga notorio el poder de Dios 

—respondió el Padre LaPetite con celestial sonrisa. 
 
Mauricio se fingía interesado en aquella conversación. 
 
Luego, como si le atrajera mucho, clavo los ojos en la señora Fillot-Grandin, joven 

y hermosa, pero tan inocente y simple, que ni su lozanía era provocativa ni su carne codi-
ciada. Una señora vieja, desagradable y entremetida, con hábito de humilde estameña y 
orgullosa de pertenecer al grupo de banqueros cristianos, exclamó con voz chillona: 

 
—Por lo visto, señora D'Esparvieu, sufren ustedes algunas contrariedades; los pe-

riódicos hablaron, embozadamente, de abusos y de malversaciones cometidos en la rica 
biblioteca que poseen ustedes; también decían algo de sustracción de documentos…  

 
—¡Ah! —insinuó la señora D'Esparvieu—. ¡Si creyéramos todo lo que dicen los pe-

riódicos…! 
 
—Menos mal que al cabo se pudieron recuperar los tesoros perdidos. 
 
—La biblioteca está perfectamente ordenada —aseguró la señora D'Esparvieu—; no 

falta ni un papel ni un libro en ella. 
 
—La biblioteca está en el segundo piso, ¿verdad? —preguntó la joven señora de 

Aubels y de pronto manifestó hacia los libros un interés inesperado. 
 
La señora D'Esparvieu respondió que la biblioteca ocupaba todo el segundo piso, y 

en el desván estaban los libros menos importantes. 
 
—Me agradaría mucho verla. 
 
Después de contestarle que podría satisfacer inmediatamente aquel deseo, la señora 

de la casa dijo a Mauricio: 
 
—Acompaña a la señora de Aubels que quiere visitar la biblioteca. 
 
Mauricio se levantó, sin pronunciar ni una sola palabra, subió al segundo piso detrás 

de la señora de Aubels. Mostraba indiferencia y se complacía interiormente, seguro de que 
Gilberta fingió el deseo de ver los libros con el propósito de hablar a solas con él. Así aca-
riciaba la idea de repetirle sus ofrecimientos en la seguridad de que serían aceptados. 
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Bajo el busto romántico de Alejandro D'Esparvieu, un viejecito silencioso, pálido y 
lento los recibió, y los miró con sus ojos fatigados, en los que había una expresión habitual 
de inquietud resignada. 

 
—No interrumpa usted su trabajo, señor Sariette —sé apresuró a decir Mauricio—. 

Enseño la biblioteca a la señora de Aubels. 
 
Mauricio y la señora de Aubels entraron en el salón cuyas cuatro paredes, cubiertas 

de armarios llenos de libros, cobijaban los bustos bronceados de los poetas, de los filósofos 
y de los oradores de la antigüedad. Todo reposaba en un orden tan absoluto que parecía no 
haberse interrumpido nunca; sólo se advertía un hueco hasta pocas horas antes ocupado por 
un manuscrito inédito de Ricardo Simón. 

 
Siguiendo los pasos de la juvenil pareja y a distancia respetuosa, lívido, borroso, ca-

llado, andaba como una sombra el señor Sariette. 
 
Mauricio clavó en la señora de Aubels una mirada molesta y agresiva como un re-

proche: 
 
—¡Estuvo usted muy poco amable conmigo! 
 
A la seña que hizo la señora para advertirle que los oía el bibliotecario, Mauricio 

respondió: 
 
—Tranquilícese usted, ni oye ni entiende; se ha vuelto completamente idiota. 
 
Y volvió a la carga: 
 
—No; no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé y usted no acudió. Me hizo 

usted sufrir. 
 
Después de un silencio, durante el cual resonaba el canto suave y triste del asma en 

los bronquios del pobre Sariette, Mauricio insistió con vehemencia: 
 
—Hizo usted mal. 
 
Gilberta preguntó: 
 
—¿Mal? ¿Por qué? 
 
—Porque no accedió a mis propósitos. 
 
—¿Aún piensa usted en ello? 
 
—¡No he de pensar! 
 
—Luego, ¿hablaba usted muy seriamente? 
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—Con la mayor seriedad posible —respondió Mauricio. 
 
Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad con que se repetía el mismo 

propósito y segura de haberse resistido lo bastante, Gilberta concedió a Mauricio lo que le 
había negado quince días atrás.  

 
Se deslizaron hacia el hueco de una ventana, refugiándose tras la enorme esfera ce-

leste, donde se veían grabados los signos del Zodíaco y las figuras de las constelaciones; y 
allí con los ojos fijos en Leo, Virgo y Libra, en presencia de una multitud de Biblias, ante 
las obras de los padres griegos y latinos, bajo las imágenes de Homero, Esquilo, griegos 
Eurípides, Heródoto, Tucídides, Sócrates, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, Virgi-
lio, Horacio, Séneca, y Epicteto, en prenda del amor que se prometían, se dieron un largo 
beso en la boca. 

 
Inmediatamente, la señora de Aubels recordó que, por tener muchas visitas urgentes 

aquella tarde, no podía entretenerse más. El amor la cegó lo bastante para hacerla olvidar 
sus atenciones mundanas. 

 
Disponíase a bajar la escalera del brazo de Mauricio, cuando les hizo volver la cara 

un grito ronco, y vieron al señor Sariette que, lanzándose al descansillo, fuera de sí, vocife-
raba: 

 
—¡Detenedlo, detenedlo!… ¡Ha volado!… Yo lo he visto levantarse y abandonar su 

tabla… Vedlo, vedlo… Ha cruzado la habitación… ¡Ahora vuela sobre la escalera!… ¡De-
tenedlo!… Ya esta en el piso bajo…  

 
—¿Quién? —preguntó Mauricio.  
 
El señor Sariette, asomado a la ventana del descansillo, prosiguió su relato espanto-

so: 
 
—¡Atraviesa el jardín!… ¡Entra en el pabellón!… ¡Detenedlo!… ¡Detenedlo!… 
 
—Pero ¿a quién? —volvió a preguntar Mauricio—. Por Dios santo, ¿qué ocurre? 
 
—¡Mi Flavio Josefo! —exclamó el señor Sariette —Detenedlo! 
 
Y cayó pesadamente de espaldas. 
 
—Ya ve usted cómo está loco —dijo Mauricio a la señora de Aubels, mientras le-

vantaba al pobre bibliotecario. 
 
Gilberta palidecía, y dijo que también creyó ver algo en la dirección indicada por el 

viejo Sariette. Mauricio no había visto nada, pero creyó sentir como una ráfaga de aire. 
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Soltó el cuerpo del señor Sariette entre los brazos de Hipólito y del ama de llaves, 
que acudieron a las voces. 

 
El viejo sangraba, porque al caer se hirió en la cabeza. 
 
—Mejor —dilo el ama de llaves—. La sangre que pierde, tal vez le libre de una 

congestión. 
 
La señora de Aubels dio su pañuelo para restañar la herida, y encargó que le pusie-

ran una compresa de árnica  
 

 
CAPITULO IX 
Donde se muestra que, según dijo un poeta griego, “nada es tan dulce corzo la adorada 
Afrodita”. 

 
 
Aun cuando hacía ya seis meses que gozaba los encantos de la señora de Aubels, 

Mauricio la deseaba todavía. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por carecer de 
dinero para obrar con independencia, Mauricio se fue con su madre a Suiza y luego se redu-
jo a la vida familiar In el castillo D'Esparvieu. Gilberta pasó el verano en casa de su madre, 
en Niort, y el otoño en una modesta playa normanda, con su marido. Apenas pudieron verse 
cuatro o cinco veces. Desde que el invierno, propicio a los amantes, volvió a reunirlos en la, 
ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la recibía dos veces por semana en su entresuelo 
de la calle de Roma, donde no entraba ninguna otra mujer. Nunca sus amigas le inspiraron 
sentimientos que asegurasen de tal modo su constancia y su fidelidad. Contribuía mucho a 
sostener su ilusión gozosa, la creencia de que Gilberta le amaba, y sin detenerse a compro-
bar de ningún modo aquel supuesto, la creyó incapaz de engañarle, y considero evidente, 
natural, que sus amores la dejaran satisfecha; pero le desagradaba mucho verla acudir a 
todas las citas con retraso, mayor o menor, siempre considerable y molesto. 

 
El sábado, 30 de enero, elegantemente vestido con su pijama rameado, Mauricio es-

peraba a la señora de Aubels en el gabinete rosa, junto a una lumbre llameante, y fumaba 
tabaco de Oriente. Al principio imaginó recibirla con besos exaltados y caricias locas; a los 
quince minutos meditaba reproches afectuosos y graves; al fin, después de aguardarla inú-
tilmente durante una hora, se dispuso a recibirla con despreciativa frialdad. 

 
Gilberta llegó tranquila, y perfumada. 
 
—Para qué te has molestado en venir… —le dijo él amargamente, mientras ella de-

jaba sobre la mesa el manguito y el bolso, y frente al armario de luna se desprendía el veli-
llo. 

 
Aseguró a su amante que jamás había sentido tan a impaciencia por llegar, y justifi-

có su retraso con abundantes excusas, que Mauricio rechazaba obstinadamente. Cuando ella 
tuvo el acierto de callar, él dio fin a sus reproches: ya nada le distraía de su deseo. 
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Nacida para encantar y complacer, ella se desnudó tranquilamente, segura de que la 
belleza de sus formas; daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mauricio la gozó 
primero con el terrible furor de un hombre impulsado por la necesidad soberana de los 
hombres y de los dioses. Bajo aparente debilidad, tenía Gilberta resistencia bastante para 
sufrir los asaltos de la diosa inevitable. Después la gozó con menos ahínco, sometiéndose a 
las prácticas de la Venus erudita y según las maneras de los Eros ingeniosos. A su natural 
vigor se unieron entonces las invenciones de un ingenio lascivo, como se enrosca el pám-
pano en torno del tirso de las bacantes. Seguro de que la complacían aquellas diabluras, las 
prolongó todo lo posible porque es propio de los verdaderos amantes procurar la satisfac-
ción del objeto amado. Al fin se rindieron uno y otro a una silenciosa y mustia languidez. 
Las cortinas cerradas sumergían el aposento en una tibia oscuridad jugueteaban las amas 
indecisas entre los tizones humeantes, y su inquieto resplandor proyectaba fosforescencias 
sobre las carnes y las ropas; los espejos del armario y de la chimenea se cubrían de clarida-
des misteriosas. Gilberta meditaba, con el codo apoyado sobre los almohadones del lecho. 
Un humilde industrial, un joyero de toda su confianza, inteligentísimo por añadidura, le 
había enseñado un brazalete maravilloso; perlas y zafiros; una preciosidad que podría obte-
nerse a muy bajo precio. Una mujer galante se lo había llevado en un momento de apuro 
para que le buscara comprador lo antes posible; difícilmente se presentaría oportunidad 
como aquélla. 

 
—¿Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendrá inconveniente en dejármelo traer. 
 
Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indiferencia hacia semejante proposi-

ción. 
 
—Cuando los joyeros, por humilde que sea su negocio —dijo —pueden adquirir 

una joya de valor a ínfimo precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un cliente. 
Por añadidura, las joyas tienen cada vez menos valor, porque las mujeres elegantes ya no 
las usan; se apasionan por los deportes, y las joyas son el enemigo de los deportes. 

 
Al expresarse de aquel modo Mauricio faltó abiertamente a la verdad, porque aca-

baba de regalar a su querida una chaqueta ele pieles, y le parecía muy pronto para ocuparse 
ele obsequiarla otra vez. Sin ser avaro, tampoco era generoso, ni podía serlo, porque sus 
padres no atendían a sus gastos con esplendidez, y las deudas le abrumaban más y más de 
día en día. Someterse con facilidad al capricho ele su amiga pudiera dar por resultado que, 
satisfecho aquél, fraguara otros más apremiantes. No creía tan ventajosa cono Gilberta le 
aseguraba la adquisición del brazalete, y tenía empeño en que sus generosidades fuesen 
espontáneas, de su propia iniciativa, sin obedecer a indicaciones opresoras. Además, imagi-
naba que, si se hacen muchos regalos, nunca se tiene la seguridad de ser preferido por las 
condiciones personales. 

 
Siempre dulce y moderada, la señora de Aubels no sintió enojo ni sorpresa ante 

aquella actitud de su amante; conocía bien a los hombres, los tomaba como son, muy segu-
ra de que: siempre se disponen a dar lo menos posible, y sólo de las mañas de la mujer de-
pende que den cuanto ella desea. 
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Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, se filtró la luz entre las cortinas 
cruzadas. 

 
—Las seis y media ya —dijo ella, Voy a vestirme. 
 
Al sentir aquel aletazo del tiempo, que huía presuroso, reanimáronse las fuerzas de 

Mauricio y reverdeció su deseo. Pálida y radiante, con el cuello rígido, los ojos en blanco, 
los labios entreabiertos, Gilberta se complacía en su éxtasis apasionado y exhalaba un pro-
fundo suspiro; de pronto, rápida y violentamente, arqueó el cuerpo, volvió la cabeza y grito 
espantada: 

 
—¿Qué hay allí? 
 
—Cálmate —dijo Mauricio, que la retenía entre sus brazos. 
 
En aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situación que no lo hubiera disuadido 

de su propósito ni el cielo desplomado sobre su nuca; pero Gilberta se apartó de un salto, y 
acurrucada en un rincón de la alcoba, detrás de la cama, muda de horror, señalaba con el 
índice a una figura aparecida en la estancia, entre la chimenea y el armario de espejo. Lue-
go sin ánimo para soportar aquella aparición, casi a punto de desmayarse, cubrióse la cara 
con las manos. 

 
 

CAPITULO X 
Infinitamente más atrevido que las imaginaciones de Dante Alighieri y de Milton. 

 
 
Al fin, Mauricio volvió la cabeza, se le apareció la figura, y al cerciorarse de que se 

movía, sintió miedo a su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo, Gilberta imagino que su 
amante habría escondido alguna querida en la estancia, y esta idea fue bastante para desatar 
su ira y su despecho, al suponerse traicionada. Señaló a su pretendida rival, y, ciega de có-
lera, dijo: 

 
—¡Una mujer!… Una mujer, ¡desnuda todavía! … ¡Me traes a la misma alcoba 

donde recibes a toda clase de mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo, ellas no 
han tenido aún tiempo de vestirse! ¡Y te quejas de que llego tarde! ¡Acabemos de una vez! 
¡Dile a esa pájara que se vaya!… Y si tu propósito era recibirnos a las dos juntas, debiste 
preguntarme si me prestaba yo a esa combinación… 

 
Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscaba a tientas, sobre la mesa 

de noche, un revólver, que no hubo allí nunca, y susurró al oído de su amiga: 
 
—¡Cállate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero casi aseguraría que es un 

hombre. 
 
Gilberta volvió a taparse los ojos con las manos, y gritó desaforadamente: 
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—¡Un hombre!… ¿Qué hace ahí un hombre? ¡Un ladrón!… ¡Un asesino!… ¡Soco-
rro!… ¡Socorro!… Mauricio, ¡Mátalo! ¡Mátalo!… ¡Da luz!… ¡No des luz…! 

 
Y, mentalmente, prometió a la Santísima Virgen una vela si conseguía escapar de 

aquel peligro; sus dientes castañeteaban la figura se movió. 
 
—¡No se acerque! —gritó Gilberta—. Por Dios, ¡no se acerque! 
 
Y ofreció al ladrón que le haría entrega de todas las alhajas y el dinero que, al des-

nudarse, dejó sobre el velador, si la prometía no moverse. 
 
Entre tantas sorpresas y terrores pensó que su marido, receloso de su infidelidad, pi-

dió a la Policía que la vigilara. En menos de un segundo vislumbró claramente un insopor-
table y tétrico porvenir: la resonancia de un escándalo mundano, el desprecio abrumador, el 
cobarde abandono a que la condenarían sus amigas, las justificadas burlas de la sociedad; 
¡es muy ridículo dejarse sorprender! Vislumbró el divorcio, la pérdida de su linaje y de su 
posición, su existencia humilde y aburrida en casa de su madre, donde no tendría preten-
dientes ni amantes. Los hombres se alejan de las mujeres que no ostentan la garantía del 
estado conyugal. Y todo ¿por qué? ¿Por qué la ruina, el desastre? Por una simpleza, por 
nada. Así habló en un momento de lucidez la conciencia de Gilberta  

 
—No tema usted, señora —dijo una voz dulcísima. 
 
Algo tranquilizada, Gilberta encontró aliento para preguntar: 
 
—¿Quién es usted? 
 
—Soy un ángel —repondió la voz. 
 
—¿Qué dice usted?… 
 
—Que soy un ángel; soy el ángel custodio de Mauricio. 
 
—Hable, hable usted, pero de modo que yo le comprenda. ¿Qué dice?. ¡Me vuelvo 

loca! 
 
Tampoco Mauricio se dio cuenta de lo que sucedía, pero estaba indignado. Se puso 

el batín al saltar de la cama, y se mostró amenazador, en su envoltura florida, armado de un 
zapato. 

 
—¡Es usted un miserable! —dijo con voz ruda—. 
 
Procure salir lo antes posible por donde haya entrado. 
 
—Mauricio D'Esparvieu —repuso la dulce voz—, aquel a quien adoras como a tu 

creador, ha consagrado a cada criatura un ángel guardián para que le custodie y aconseje, 
según la firme opinión de los Santos Padres, fundada en varios pasajes de la Sagrada Escri-

Página 31 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 
tura. La Iglesia lo admite de un modo indudable, aun cuando no lanza su anatema contra los 
que sostienen opinión contraria. Tienes en tu presencia a uno de esos ángeles, el tuyo, Mau-
ricio. Recibí la misión de velar por tu inocencia y de poner a salvo tu castidad. 

 
—Es posible —replicó Mauricio— que seas un ángel, pero aseguro que no eres un 

hombre bien educado, porque si lo fueses, nunca te permitirías entrar en una alcoba mien-
tras… ¡Vaya! ¿Qué haces ahí? 

 
—Acabo de revestir el aspecto en que me ves Mauricio, porque decidí actuar entre 

los hombres, y debo hacerme semejante a ellos. Los espíritus celestiales poseen la facultad 
de aparecer en una forma que les haga visibles y sensibles; esta forma es real, puesto que es 
aparente, y en el mundo sólo son realidades las apariencias. 

 
Al fin, tranquilizada, Gilberta se atusó el flequillo, mientras el ángel proseguía: 
 
—Los espíritus celestiales toman voluntariamente la forma de uno u otro sexo, o de 

ambos a la vez; pero no es posible que se transfiguren de pronto, según su capricho y su 
fantasía. Sus metamorfosis quedan sometidas a leyes fijas que vosotros no podríais com-
prender. Así, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni puedo transformarme ante 
vuestros ojos en león, en tigre, en mosca o en corteza de sicomoro como se transformaba el 
joven egipcio cuya historia fue hallada en una tumba; ni siquiera convertirme en asno como 
Lucio con el ungüento de la joven Fotis. Mi sabiduría fijó por anticipado la hora exacta de 
mi aparición entre los hombres; por tanto, nada hubiera podido adelantarla ni retrasarla. 

 
Deseoso de comprender aquello, Mauricio repitió su pregunta: 
 
—Pero ¿qué haces ahí? 
 
La señora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su amante, como un eco de sus 

palabras. 
 
—Es verdad, ¿qué hace usted ahí? 
 
El ángel respondió: 
 
—Hombre, dispónte a escucharme; atiende a mi voz, mujer. Quiero descubriros un 

secreto, del que dependen la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a quien res-
petáis como Creador de todas las cosas visibles e invisibles preparo la rebelión de los ánge-
les. 

 
—No tolero esa clase de burlas —dijo Mauricio, que sentía, como buen creyente, el 

respeto de las cosas santas. 
 
Pero el ángel, en tono de reproche, respondió: 
 
—¿En qué te fundas Mauricio, para suponerme frívolo y divulgador de vanas ideas? 
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—¡Vaya! —repuso Mauricio, encogiéndose de hombros no creo que pienses rebe-
larte contra… —Y señaló al techo. 

 
El ángel insistió: 
 
—¿Acaso ignoras que los hijos de Dios, en los comienzos del mundo, ya se rebela-

ron en el Cielo, donde se libró un terrible combate? 
 
—Eso es muy antiguo —dijo Mauricio, mientras se ponía los calcetines. 
 
Entonces, el ángel dijo: 
 
—Aconteció antes de la creación del mundo, pero el Cielo es ahora lo mismo que 

siempre. La naturaleza de los ángeles no ha variado, es la misma desde su origen, y nada se 
opone a que hagan de nuevo lo que entonces pudieron hacer…  

 
—¡No! No es admisible semejante absurdo, contrario a la fe. Si tú fueras un ángel, 

un ángel bueno como supones, te librarías mucho de proclamar tu desobediencia contra el 
Creador. 

 
—Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de los Santos Padres te condena. Orígenes 

declara en sus homilías, que las: ángeles buenos son falibles, que pecan a diario y caen del 
cielo como moscas. Es posible que niegues autoridad a este padre, a pesar de su minucioso 
conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido del Canon de los Santos; pero yo 
te recordaré el segundo capítulo del Apocalipsis, en que los ángeles de Efeso y de Pérgamo 
oyen una reprensión por haber guardado mal su Iglesia. Alegarás acaso que los ángeles a 
quienes alude el apóstol son en realidad los obispos de aquellas dos ciudades, a los que lla-
ma ángeles atento a su ministerio. Tal vez no te falta razón y ni siquiera te lo discuto; pero 
¿qué oponer, Mauricio, a la opinión de tantos doctores y pontífices que nos presentan a los 
ángeles accesibles al bien y al mal? Esto es lo que afirma San Jerónimo en su Epístola a 
Dámaso…  

 
—Caballero —intervino la señora de Aubels—, le ruego a usted que se retire. 
 
Pero el ángel, sin oírla, prosiguió: 
 
—…San Agustín, capítulo trece de La verdadera religión; San Gregorio, capítulo 

veinticuatro de Morales; Isidoro…  
 
—Caballero, tenga usted presente que yo, he de vestirme y fue se me hace tarde. 
 
—…libro primero, capítulo doce, de El soberano bien; Bede, Acerca de Job…  
 
—Caballero yo le suplico…  
 
—…capítulo octavo; Damasceno libro segundo capítulo tercero, De la Fe. Son, in-

dudablemente, autoridades de, tanto peso, que no hallarás razones para refutarlas. Tu error, 

Página 33 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 
Mauricio, se funda en desconocer mi naturaleza, libre, activa y móvil como la de todos los 
ángeles, porque sólo te fijas en las gracias y felicidades de que me consideras colmado. 

 
Lucifer no estaba menos favorecido que yo, y se rebeló a pesar de todo. 
 
—Pero ¿por qué os rebeláis? ¿Por qué? –preguntó Mauricio. 
 
—Antes que tú —repuso el ángel—, Isaías hizo esta pregunta: ¿Quomodo cecidisti 

de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? Entiéndelo bien. Mauricio: en el pasado remoto, los 
ángeles se rebelaron para dominar el Cielo. El más hermoso de los serafines dejóse condu-
cir por su orgullo; mi ansia de liberación se inspira en la ciencia. Hallándome junto a ti en 
una casa donde se conserva una de las más importantes bibliotecas, me aficioné a la lectura, 
y el estudio me inculcó el ansia de conocimiento. Mientras tú, rendido por las fatigas de una 
existencia vulgar, dormías profundamente, yo, rodeado de libros, estudiaba y meditaba los 
textos, unas veces en la sala grande de la biblioteca, bajo las efigies de los hombres más 
ilustres de la antigüedad; otras veces, en el fondo del jardín o en el recibimiento de tu pabe-
llón. 

 
Al oír estas razones, el joven D'Esparvieu rió estrepitosamente; daba fuertes puñeta-

zos en la almohada, señales evidentes de una hilaridad imposible de contener. 
 
—¡Ja… ja… ja… ja! ¿De modo que tú eres quien saquea la biblioteca de papá y 

vuelve loco al pobre señor Sariette? ¿Sabes que se ha quedado completamente idiota? 
 
—Mientras yo me procuraba soberanos conocimientos —dijo el ángel—, no pudo 

interesarme un pobre hombre, y cuando trato de poner obstáculos a mis investigaciones y 
de interrumpir mis estudios, castigué su inoportunidad. Una vez, en la sala de los filósofos 
y de las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con un libro de bastante peso, por-
que lo quería librar de mis manos invisibles. Otro día me serví de una columna de aire con-
densado para arrebatar un precioso manuscrito de Flavio Josefo, y causé tal horror a ese 
imbécil, que salió aullando hasta el descansillo de la escalera donde cayó (voy a decirlo con 
una expresiva frase de Dante Alighieri) "como cuerpo muerto cae". Al punto viose favore-
cido en su desgracia, pues la señora le dio su perfumado pañuelo para restañar sus heri-
das… Aquella misma tarde, señora detrás de una esfera celeste, los labios de Mauricio se 
habían posado en sus labios. 

 
—¡Caballero!—dijo la señora de Aubels irritada y con el ceño fruncido—. Yo no 

puedo tolerar… Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasión para exigir a un testigo 
de vista grandes pruebas de respeto. 

 
El ángel prosiguió, impasible: 
 
—Decidido a examinar los fundamentos de la fe compulsando los monumentos del 

judaísmo, leí todos los textos hebreos. 
 
—Luego ¿sabes hebreo? —exclamó Mauricio. 
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—El hebreo es mi lengua nativa; es la única usada en el Paraíso durante mucho 
tiempo. 

 
—¡Bah! ¡Eres judío! He debido de comprenderlo al advertir tu falta de discreción. 
 
El ángel, como si no lo hubiera oído, prosiguió con voz melodiosa: 
 
—He profundizado en las antigüedades orientales, en Grecia, en Roma; he devorado 

cuanto han escrito los teólogos, los filósofos, los físicos, los geólogos, los naturalistas he 
aprendido, he reflexionado, he perdido la fe. 

 
—¡Cómo! ¿Es posible que no creas en Dios? 
 
—Creo en Él, porque mi existencia se deriva de la suya, y, por consiguiente, si Él 

no existe yo caigo en la nada; creo en Él como los silenos y las ménades creían en Dionisos 
y por las mismas razones. Creo en el Dios de los judíos y de los cristianos, pero niego que 
haya creado el mundo; a lo sumo ha organizado una pequeña parte y la dejó marcada con el 
sello de su espíritu imprevisor y brutal. No puedo admitir que sea eterno ni infinito, por lo 
absurdo que resulta concebir un ser que no se limita en el espacio ni en el tiempo. Yo lo 
considero limitado, muy limitado; ni siquiera creo que sea el Dios único, y durante mucho 
tiempo ni Él mismo lo creyó. Al principio era politeísta; más adelante, su orgullo y las adu-
laciones de sus adoradores le volvieron monoteísta. No tiene sus ideas metodizadas, no 
dispone del poder que se le atribuye, y para decirlo de una vez, es más bien que un Dios un 
demiurgo ignorante y vano. Los que han penetrado, como yo, su verdadera naturaleza, la 
llaman Ialdabaoth. 

 
—¿Qué dices? 
 
—Ialdabaoth. 
 
—¿Qué significado tiene Ialdabaoth? 
 
—Ya lo dile. Ialdabaoth es el demiurgo a quien adoras, en tu ceguera, como al Dios 

único. 
 
—¡Estás loco! Te aconsejo que no le vayas con tales invenciones al padre Patouille. 
 
—Sé cuán inútil resultaría mi esfuerzo, amado Mauricio, si lo empleara en combatir 

los errores que oscurecen su inteligencia. Sólo te diré que me propongo luchar con Ialda-
baoth y confío en vencerle. 

 
—Tengo la certeza de que no lo conseguirás. 
 
—Lucifer hizo vacilar su trono, y durante un momento la victoria estuvo incierta —

¿Cuál es tu nombre? 
 
—Abdiel, en el Cielo, y Arcadio, en la Tierra. 
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—Mi pobre Arcadio, siento que muestres tan malas inclinaciones, y en esta ocasión 

supongo que intentas burlarte de nosotros. Me parecería razonable, si mucho me apuras, 
que abandonaras el cielo para seguir a una mujer: el amor nos impone muchos disparates; 
pero no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios cara a cara sólo hayas encontra-
do la verdad en los librotes del viejo Sariette. 

 
¡No!; eso no lo entenderé nunca. 
 
—Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la presencia de Dios, a pesar de 

lo cual se negó a servirle. Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros, te diré que 
muchas veces bastan para darnos a entender de qué modo no son las cosas, pero nunca del 
modo que son. La enseñanza de los libros ha bastado para probarme que Aquel en quien yo 
creía ciegamente no es digno de crédito, y que los hombres y los ángeles han sido engaña-
dos por las mentiras de Ialdabaoth. 

 
—No hay semejante Ialdabaoth, y Dios está sobre todas las cosas. Amigo Arcadio, 

¡una corazonada!: renuncia a tus locuras, a tus impiedades; desencárnate y vuelve a ser un 
espíritu puro; recobra tu puesto de ángel custodio. 

 
¡Cumple con tu deber! Te perdono, pero no vuelvas a mostrarte visible. 
 
—Quisiera complacerte, Mauricio; me inspiras algún afecto porque mi débil natura-

leza es algo sentimental; pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de pensar y de 
poner en práctica sus pensamientos. 

 
—Caballero Arcadio —insinuó la señora de Aubels—, le suplico encarecidamente 

que se vaya. Me produce un horrible malestar verme casi desnuda entre dos hombres. Crea 
usted que a esto no estoy acostumbrada  

 
 
CAPITULO XI 
De cómo el ángel, cubierto con las vestiduras de un suicida, privó a Mauricio de su guar-
da. 

 
 
Hallábase la señora de Aubels acurrucada en la cama, y abajo su camisa corta y li-

gera lucían sus rodillas blancas: tenía los brazos cruzados sobre el pecho, por lo cual sólo 
eran accesibles a las miradas sus hombros carnosos y sus cabellos despeinados. 

 
—Tranquilícese usted, señora —dijo la aparición—. Exagera su angustia, puesto 

que no se halla, como supone, entre dos hombres, sino entre un hombre y un ángel. 
 
Ella volvió curiosamente los ojos hacia el desconocido, sondeó en la oscuridad, se 

inquietó por algún indicio vago, y dijo: 
 
—Caballero, ¿está usted seguro de ser un ángel? 
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La aparición, dolida tal vez de que lo pusiera en duda, le dio referencias acerca de 

su origen. 
 
Hay tres jerarquías de espíritus celestiales, y cada una esta formada por tres coros: la 

primera comprende los Serafines, los Querubines y los Tronos; la segunda, las Dominacio-
nes, las Virtudes y las Potestades la tercera, los Principados, los Arcángeles y los Angeles 
propiamente dichos. Yo pertenezco al noveno coro y a la tercera jerarquía. 

 
La señora de Aubels, recelosa, hizo la siguiente objeción: 
 
—Usted no tiene alas. 
 
—Claro está que no las tengo. ¿Duda usted, señora, porque no me parezco a los an-

gelitos representados en las capillas de agua bendita? Los mensajeros celestiales no siempre 
llevan sobre sus espaldas esos remos de pluma que agitados cadenciosamente cortan el aire. 
Los querubines pueden ser ápteros. En absoluto carecían de alas aquellos dos hermosísimos 
ángeles que pasaron una noche de zozobra en la casa de Lot, cercada por los varones de 
Sodoma; eran en todo semejantes a los hombres y el polvo del camino cubría sus pies, que 
el patriarca lavo con sus piadosas manos. Quiero advertir a usted, señora, que según la teo-
ría de las metamorfosis orgánicas, formulada por Lamarck y Darwin, las alas, que los pája-
ros conservan aún, en los cuadrúpedos hanse transformado en patas delanteras y en los pri-
mates vinieron a ser los brazos. Acaso recuerdes, Mauricio, que en virtud de un fenómeno 
atávico bastante molesto, miss Kat, el aya inglesa que gustaba tanto de darte azotitos, tenía 
los brazos cortos y muy semejantes a los alones de un ave desplumada. Puede asegurarse 
que si un ser disfruta a un tiempo de brazos y de alas, es un monstruo que debemos incluir 
en la teratología. Existen en el Paraíso querubines o querubes en forma de toros alados, 
pero son abrumadoras invenciones de un Dios falto de gusto artístico. Sin embargo, es cier-
to, absolutamente cierto, que las Victorias del templo de Atenea Niké sobre la Acrópolis de 
Atenas, son hermosas con sus brazos y sus alas; también es cierto que la Victoria de Bres-
cia nos encanta con sus brazos extendidos y sus largas alas replegadas sobre sus potentes 
costados. La creación de monstruos armoniosos es uno de los prodigios del genio griego. 
Los griegos acertaban siempre y los modernos siempre se equivocan. 

 
—Bueno —dijo la señora de Aubels—, no tiene usted traza de ser un espíritu puro. 
 
—Sin embargo, señora, lo soy; tan puro como el que más. Y me parece que usted, 

favorecida por el sacramento del Bautismo, no debiera dudarlo. Varios padres de la Iglesia, 
como San Justino, Tertuliano, Orígenes y Clemente de Alejandría, suponen que los ángeles 
no son absolutamente espirituales y que poseen un cuerpo formado por una materia sutil. 
San Agustín opina que los ángeles tienen un cuereo luminoso. Esta opinión ha sido recha-
zada por la Iglesia. Sin duda soy un espíritu. ¿Qué es el espíritu y qué la materia? Se los 
contrapuso como cosas contrarias, pero la ciencia humana tiende a reunirlos como aspectos 
de una misma cosa. La ciencia enseña que todo sale del éter y que todo vuelve a él, que 
basta el movimiento para transformar las ondas celestes en piedras y en metales, y que los 
átomos que pueblan el espacio sin límites forman, según las diferentes velocidades de sus 
órbitas, todas las sustancias del mundo sensible…  
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Pero la señora de Aubels no escuchaba; sólo una idea invadía su pensamiento, y pa-

ra tranquilizarse, preguntó: 
 
—¿Desde cuándo está usted ahí? 
 
—Vine con Mauricio. 
 
Ella meneó la cabeza. 
 
—Pues ¡tiene gracia la cosa! 
 
Y el ángel prosiguió sus explicaciones con una serenidad verdaderamente celestial: 
 
—En el Universo todo son círculos, elipses, hipérbolas, y a las mismas leyes por 

que se rigen los astros obedece este grano de polvo. Por los movimientos originales y nati-
vos de la sustancia, mi cuerpo es espíritu, pero puede adquirir apariencia material si sus 
elementos obedecen a otro ritmo. 

 
Como demostración de lo que decía, sentóse en una butaca sobre las medias negras 

de la señora de Aubels. Se oyeron las campanadas de un reloj. 
 
—¡Dios mío, las siete! —exclamó Gilberta—. ¿Cómo explicaré a mi marido mi tar-

danza? Me supone en el té de la calle de Rívoli; comemos esta noche en casa de los señores 
de la Verdeliére. Váyase inmediatamente, Arcadio; he de vestirme y no puedo perder ni un 
segundo. 

 
El ángel respondió que obedecería muy gustoso a la señora de Aubels si pudiera 

mostrarse con decencia en la calle, pero que no se atrevía de momento a salir desnudo. 
 
—Si me presentara así —continuó —chocaría con los preceptos que, seguidos ruti-

naria y remotamente, nadie ha examinado jamás. Este es el fundamento de las costumbres. 
En la antigüedad, los ángeles rebeldes como yo se mostraban a los cristianos bajo ridículas 
y grotescas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo, con los pies de cabra y a ve-
ces con un rostro humano sobre la parte trasera. ¡Pura bobería!… Eran objeto de burla entre 
las personas educadas y sólo conseguían asustar a las viejas y a los niños. 

 
—La verdad es que no puede salir a la calle de ese modo advirtió razonablemente la 

señora de Aubels. 
 
Mauricio arrojó al celestial mensajero su batín florido y sus zapatillas; pero aquello 

no era bastante para vestir a un hombre. Gilberta intercedió con él para que saliera en busca 
de un traje. Se le ocurrió pedir uno al portero, pero Gilberta se apresuró a disuadirle con 
razones exaltadas; creía imprudente mezclar a los porteros en aquel asunto. 

 
—¿No comprendes que van a enterarse de que…? 
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Se interrumpió y señaló al ángel. 
 
El joven D'Esparvieu salió decidido a volver lo antes posible con alguna ropa. 
 
Entre tanto, Gilberta, que no podía retrasarse mucho sin exponerse a un escándalo, 

encendió la luz y empezó a vestirse en presencia del ángel. No sentía ninguna turbación y 
se amoldaba fácilmente a las circunstancias, segura de que, al mezclarse los cielos y la tie-
rra por designios incomprensibles y en confusiones gratas, no era el momento más oportuno 
para sacrificarlo todo al pudor. Estaba también segura de la perfección de sus formas y de 
la elegancia de su ropa interior. Como el aparecido no se puso el batín rameado cuando 
Mauricio se lo arrojó, al encender la luz convencióse Gilberta de que no carecían de fun-
damento sus imaginaciones, y de que los ángeles tienen todas las apariencias de los hom-
bres. Intrigada por saber si aquellas apariencias, eran vanas o reales, preguntó al hijo de la 
luz si a los ángeles, como a los monos, les falta sólo dinero para ser agradables a las muje-
res. 

 
—Sí, Gilberta —respondió Arcadio—; los ángeles pueden profesar el amor como 

los hombres; la Escritura lo enseña; está escrito en el séptimo libro del Génesis: "Cuando 
los hombres empezaban a ser numerosos sobre la superficie de la Tierra y tuvieron hijos, 
los hijos de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres eran hermosas, las amaron.” 

 
De pronto, Gilberta exclamó impaciente: 
 
—¡Santo Dios! No acabaré nunca de ponerme el vestido… Como tiene los corche-

tes en la espalda…  
 
De regreso Mauricio encontró al ángel ocupado en abrochar las botas a la mujer 

adúltera. 
 
Después de coger sobre la mesa su manguito y su bolso, dijo Gilberta: 
 
—¿No se me olvida nada?… Me parece que no. Buenas noches, Arcadio. Buenas 

noches, Mauricio. ¡Ah! Un recuerdo así no se borra tan fácilmente. ¡Qué día el de hoy! 
 
Y desapareció como un ensueño. 
 
—Ahí tienes —dijo Mauricio. 
 
Y arrojó al ángel un paquete de ropa. 
 
Había descubierto en una prendería lamentables prendas de vestir revueltas con cla-

rinetes y lavativas, y compró por diecinueve francos el traje de un infeliz pundonoroso y 
pobre que se había suicidado vestido de negro. El ángel, con su nativa majestad, recibió y 
se puso aquellas ropas que, llevadas por él, adquirieron una elegancia inusitada. 

 
Inmediatamente se dirigió hacia la puerta. 
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—Bueno, ¿me dejas por fin? —le dijo Mauricio. Temo que has de arrepentirte pron-
to de semejante calavereada, cuando ya no tenga remedio. 

 
—Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adiós, Mauricio. Mauricio le puso tímidamente 

cinco luises en la mano. 
 
—Adiós, Arcadio. 
 
Pero cuando el ángel salía, en el momento preciso en que, ya en la escalera, sólo 

mostraba un talón levantado próximo a desaparecer; Mauricio le llamó: 
 
—¡Arcadio!… ¡Ahora se me ocurre que al irte me quedo yo sin el ángel custodio! 
 
—Es cierto, Mauricio. 
 
—Entonces, ¿qué será de mí?… Hemos de tener un ángel custodio… ¿No se arros-

tran dificultades y peligros cuando no se, tiene? 
 
—Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si deseas que te hable conforme a 

tus creencias, que fueron también las mías, según las enseñanzas de la Iglesia y de la fe 
católica, o según la filosofía natural. 

 
—No puedo admitir seriamente la filosofía natural; respóndeme con arreglo a la re-

ligión que profeso, en la que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir. 
 
—Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu ángel te privará seguramente de ciertos 

socorros espirituales y de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te diría la Iglesia: te falta-
rán apoyos, ayudas y consuelos que te sostengan y te guíen en el camino de su salvación; te 
será más difícil resistir las tentaciones. Siempre fuiste débil para el pecado, pero en adelan-
te, y en el orden espiritual, vivirás falto de vigor y de alegría. Adiós, Mauricio. Cuando 
veas a la señora de Aubels, salúdala en mi nombre. 

 
—Pero ¿te vas? 
 
—Adiós. 
 
Al desaparecer el ángel, Mauricio, abatido en una mecedora, se quedó largo rato con 

la cabeza hundida entre las manos. 
 

 
CAPITULO XII 
Donde se cuenta de qué modo el ángel Mirar, que prodigaba consuelos y dones en el ba-
rrio de los Campos Elíseos de París, vio a zona cupletista llamada Bocota y la amó. 

 
 
El ángel emprendió su camino a lo largo de las calles, donde lucecitas amarillas y 

blancas salpicaban la densa neblina roja, donde los caballos, al relinchar, lanzaban su alien-
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to humeante, donde los faros de los automóviles proyectaban surcos luminosos al cruzar 
velozmente la ciudad de Norte a Sur Basta los desiertos bulevares de la orilla izquierda y 
entre la oscura y movible masa de los transeúntes. No lejos de los viejos muros de Port Ro-
yal, una casa de comidas proyecta por las noches, sobre la calle, la turbia claridad de sus 
cristales empañados. Detúvose allí Arcadio y entró en la sala, por la cual se esparcía un 
vaho de cocina y de estufa confortador para los infelices, transidos de hambre y de frío. Sus 
ojos descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas italianos, emigrados, conspirado-
res, revolucionarios de todos los países, venerables cabezas de donde fluyen las cabelleras y 
las barbas como los torrentes y las tascadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal 
rudeza, miradas terribles y hurañas, pálidas pupilas de inmensa dulzura, expresiones ator-
mentadas; y, en un rincón, dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra repulsiva, semejan-
tes por el absoluto desprecio que ambas sentían hacia la belleza y la fealdad. Pero sin des-
cubrir la fisonomía que buscaba, seguro de que ninguno de aquéllos era un ángel, tomó 
asiento junto a una mesita de mármol. 

 
Los ángeles, aguijoneados por el hambre, devoran como los animales terrestres, y su 

alimento transformado por el calor digestivo, se asimila a su celestial sustancia. El día que 
Abraham descubrió tres ángeles a la sombra de las encinas de Mambré, les ofreció tortas 
amasadas por Sara, un ternero, manteca, leche; y comieron. Cuando Lot hospedó a dos án-
geles en su casa, hizo cocer panes sin levadura, y comieron. 

 
Un mozo poco aseado sirvió a Arcadio un pedazo de carne como suela, y la comió. 

Pero al pensar en los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los deliciosos estudios que 
abandonaba, en la dura tarea que se imponía, en los trabajos, en las fatigas, en los peligros 
futuros, su alma se entristecía y se acongojaba su corazón. 

 
Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un hombre 

joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer las mesas con una 
mirada se acercó, y al saludarle llamóle Abdiel. 

 
—Yo estaba seguro de que acudirías a mi llamamiento, Mirar —le dijo Arcadio, que 

aplicó a su angélico hermano el nombre usado en el Cielo. 
 
Pero el arcángel Mirar había perdido la memoria desde que abandonó el servicio de 

Dios. En la Tierra se llamaba Teófilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba el día a dar 
lecciones de música a varios niños, y la noche a tocar el violín en los bailes populares. 

 
—¿Eres tú, querido Abdiel? —preguntó Teófilo—. Ya estamos reunidos de nuevo, 

ahora en un mundo triste! Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco, porque nues-
tra existencia es aquí muy dificultosa. 

 
Arcadio le animó: 
 
—Amigo mío, tu destierro acabará pronto; concebí magníficos planes; te los comu-

nicaré y te asociaré a ellos. 
 

Página 41 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 

Después de pedir dos cafés, el ángel tutelar de Mauricio reveló al camarada sus 
ideas, sus proyectos, y le puso en antecedentes de cómo hallándose de guarda en la Tierra, 
se le ocurrió hacer investigaciones desacostumbradas entre los ángeles, y profundizó las 
teologías, las cosmogonías, los sistemas del mundo, las teorías de la materia, los modernos 
ensayos acerca de la transformación y el desgaste de la energía. Le hizo saber que al estu-
diar la Naturaleza la encontró en contradicción con las enseñanzas del Maestro a quien ser-
vía. Este dueño suyo, ansioso de poderío, a quien, adoró durante largo tiempo, se le apare-
cía ya como un tirano ignorante, cruel y estúpido. Le había renegado y blasfemado; ardía ya 
en deseos de combatirle; su propósito consistía en repetir la rebelión de los ángeles; desea-
ba la guerra y se prometía la victoria. Termino con estas palabras. 

 
—Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del Adversario. 
 
Preguntó si los enemigos de Ialdabaoth eran numerosos y fuertes sobre la Tierra. 
 
Teófilo alzó los ojos y miró a su hermano con tanta sorpresa como si no entendiese 

los asuntos que se le consultaban. 
 
—Querido compatriota —dijo al fin—. He acudido a tu llamamiento por el gusto de 

ver a un antiguo camarada, pero no comprendo lo que te propones, y temo no poder ayudar-
te. Ni vivo mezclado en la política, ni me sienta el papel de reformador, ni soy, como tú, un 
espíritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En el fondo de mi alma todavía me 
conservo fiel a mi celestial Creador. Ya no sirvo a mi Dueño, pero aún le adoro, y me des-
consuela el recuerdo de los días en que, sostenido por mis alas, formé con la muchedumbre 
de hijos de la Luz una aureola llameante que rodeaba su trono glorioso. El amor, el amor 
profano es lo único que me ha separado de Dios. 

 
Abandone las delicias del Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era hermosa 

y cupletista. 
 
Se levantaron. Arcadio acompañó a Teófilo, que al otro extremo de la ciudad tenía 

su domicilio en la esquina que forma el bulevar Rochechouart con la calle de Steinkerque. 
Mientras avanzaban en la oscuridad desierta, el amante de la cupletista refirió a su celestial 
hermano sus amores y sus penas. 

 
Dos años antes había caído súbitamente. Perteneció al octavo coro y a la tercera je-

rarquía, y era el encargado de repartir mercedes celestiales entre los fieles que aún y abun-
dan en Francia, sobre todo entre los jefes de los ejércitos de mar y tierra. 

 
—Una noche de verano —dijo—, al bajar yo de mi celeste morada para distribuir 

consuelos, perseverancia e indulgencias entre varias personas piadosas del barrio de la Es-
trella, mis ojos, a pesar de hallarse acostumbrados a los resplandores inmortales, deslum-
bráronse con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Elíseos. Los potentes focos de 
luz que indicaban las puertas de los cafés, de los hoteles y de los restaurantes, daban al fo-
llaje el precioso esplendor de la esmeralda. Ondulantes guirnaldas de perlas luminosas ro-
deaban los recintos al aire libre, donde se apiñaba una muchedumbre de hombres y mujeres, 
ante una embriagadora orquesta, cuyos acordes llegaban confusamente a mis oídos. Hacía 
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mucho calor; languidecían mis alas. Descendí sobre uno de aquellos espectáculos y descan-
sé, invisible, entre los espectadores. Apareció en el escenario una mujer vestida con falda 
corta, bordada en oro y lentejuelas. Ni los reflejos de la batería ni los afeites del rostro apa-
garon la expresión de su sonrisa y de su mirada. Su cuerpo era flexible y voluptuoso. Cantó 
y bailó… Siempre me han seducido la música y el baile, Arcadio, pero la voz insinuadora y 
los provocativos movimientos de aquella criatura me sumergieron en una turbación desco-
nocida. Palidecí, enrojecí, un velo cubrió mis ojos, una sequedad horrible ató mi lengua, 
quedé petrificado. 

 
Teófilo refirió, entre lamentaciones, de qué modo, poseído por el deseo de aquella 

mujer, le, fue imposible volar hacia la celeste morada y tomó las apariencias de los hom-
bres, para vivir la vida terrenal. Ya estaba escrito: "Entonces los hijos de Dios advirtieron 
que las hijas de los hombres eran hermosas…” 

 
Angel caído, privado de su pureza y de la presencia de Dios, aún conservaba Teófilo 

la sencillez de su espíritu. Cubierto con unos harapos que hurtó a un mercader israelita, se 
presentó a su adorada, que tenía un cuartito en Montmartre. El ángel se arrojó a los pies de 
la cupletista, dijo que no había en el mundo ninguna mujer tan encantadora ni que supiese 
cantar tan deliciosamente; añadió que lo había enloquecido, que por ella renunciaba a su 
familia, a su patria; que era músico y que no tenía ni un pedazo de pan. Conmovida por tan 
espléndida juventud, por tanto candor, tanta miseria y tal apasionamiento, ella lo sentó a su 
mesa, le vistió y fue suya. 

 
Después de largas y difíciles gestiones, tuvo discípulos de solfeo, y entregó a su 

amiga el dinero que ganaba, sin reservarse nada para sí. Desde entonces, ella dejó de que-
rerle y le despreció porque ganaba poco; le hizo sentir su indiferencia, su cansancio y su 
aburrimiento; le abrumó con reproches, ironías e injurias. Sin embargo, lo retenía, porque 
aún le fue peor con otros, y porque siendo en lo exterior muy ordenada, trabajosa y digna su 
existencia de artista y de mujer, necesitaba desahogarse y provocar a diario disgustos do-
mésticos. Teófilo sufría candorosamente; la amaba con ternura, y supo conservar el entu-
siasmo de la primera noche. 

 
—El excesivo trabajo la destempla dijo a su camarada celestial—, por esto es arisca 

y desapacible; pero estoy seguro de que me quiere; me afano para poder ofrecerle pronto un 
bienestar. 

 
Y le habló minuciosamente de una opereta cuya música escribía, con la esperanza 

de que se la representasen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la historia de Alina, 
reina de Golconda; un joven libretista sacó el asunto de un cuento del siglo XVIII. 

 
—La siembro de melodías —dijo Teófilo—. Toda mi música es puramente senti-

mental; mi corazón es una fuente inagotable de melodías. Por desgracia, los aficionados 
prefieren ahora las complicaciones estudiadas, los procedimientos difíciles. Me reprochan 
una excesiva fluidez, una insoportable diafanidad: me dicen que no matizo bastante mi esti-
lo, que no acierto a emplear la armonía para producir efectos contundentes y contrastes 
vigorosos. ¡La armonía! ¡La armonía!… ¿Quién duda que sea un auxiliar de importancia? 

Página 43 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 
Pero no mueve nunca los corazones. En cambio, la melodía nos transporta y nos arrebata; 
por ella sonríen los labios y asoman lágrimas a los ojos. 

 
Y lo decía sonriente, con los ojos humedecidos; luego prosiguió, emocionado: 
 
—Soy un manantial de melodías, pero la instrumentación es mi tormento. En el Pa-

raíso, ya lo sabes, Arcadio, no conocíamos otros instrumentos que las arpas, los salterios y 
el órgano hidráulico. 

 
Arcadio le oía sin prestarle atención, distraído por los proyectos que le preocupaban. 
 
—¿Conoces algunos ángeles rebeldes? —preguntó a su compañero—Yo sólo co-

nozco uno, el príncipe Istar, con quien he sostenido alguna correspondencia, y me ha ofre-
cido compartir su buhardilla conmigo mientras encuentro un refugio en esta ciudad, donde 
creo que son muy subidos los alquileres Teófilo apenas tenía noticias de los ángeles rebel-
des. Cuando tropezaba con algún espíritu desposeído, de quien fue camarada en otros tiem-
pos, le estrechaba la mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus viejas amista-
des, pero evitaba en lo posible tales encuentros con los ángeles malignos que le chocaban 
por la violencia de sus opiniones y le aburrían con su exaltada conversación. Al príncipe 
Istar lo veía de cuando en cuando. 

 
—Me parece que mis intenciones te desagradan —le dijo Arcadio con inquietud. 
 
—Amigo mío, ni las apruebo ni las censuro; no comprendo tu exaltación, Además, 

me parece que, a cuantos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas políticas. 
 
Era un artista de corazón, y trabajaba gozoso, con la esperanza de un triunfo no le-

jano, pero su carácter no se amoldaba fácilmente a las cicaterías de la vida entre bastidores. 
Llegó a convencerse de que para ver su obra representada tendría que admitir uno, dos, o 
acaso tres colaboradores, que sin haber trabajado con él cobrarían la mayor parte de los 
beneficios. Además, de día en día le iba siendo más difícil a Bocota conseguir contratos. A 
presentarse, ya preguntaban descaradamente los directores de los espectáculos qué partici-
pación tomaba en la empresa para que le consintiesen trabajar. Teófilo se dolía de aquellas 
costumbres, a las que no supo amoldarse. 

 
 
CAPITULO XIII 
Donde la hermosa Zita, que es un arcángel, declara sus magníficos propósitos, y donde se 
ven las alas de Mirar apolilladas en una alacena. 

 
 
Los dos ángeles llegaron al bulevar Rochechouart, y al ver una cervecería que pro-

yectaba sobre la calle y entre la bruma un resplandor amarillo, Teófilo recordó de pronto al 
arcángel Ituriel, que bajo las apariencias de una mujer bella y pobre habitaba un cuartucho 
amueblado en la Colina, y todas las noches iba a la cervecería para leer los periódicos. Zita 
era su nombre, y el músico gustaba de su conversación, pero sin indagar sus opiniones limi-
tóse a saber que se la suponía nihilista rusa, revolucionaria y atea como Arcadio, que se 
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comentaba extrañamente su vida y que la creían andrógina; el principio activo y el pasivo 
se equilibraban en ella y formaban un ser perfecto, que, por hallar en sí misma una comple-
ta y constante satisfacción, en una estable felicidad sentía la desgracia de ignorar el deseo. 

 
—Yo no creo lo que se dice —añadió Teófilo—; la supongo tan mujer como las 

demás y sujeta al amor, como todo lo que respira en el Universo. Me consta que un día la 
sorprendieron mientras daba pruebas inequívocas de amante complaciente a un campesino 
robusto. 

 
Después ofreció presentársela. 
 
Estaba sola y leía. Al acercarse los dos ángeles alzó sus divinos ojos, cuyas pupilas 

chisporroteaban como si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese arco severo 
que se admira en la frente del Apolo Pitio; su nariz era de correcto dibujo; sus labios, finos 
y delgados, daban a su rostro una expresión altanera; su cabello, castaño y llameante, se 
retorcía bajo un sombrero negro adornado al descuido con los restos ajados de un ave de 
rapiña; su vestido flotaba oscuro e informe; apoyaba la barbilla en su mano perezosa. 

 
Como había tenido recientemente noticias de aquel poderoso arcángel, Arcadio supo 

expresar la mucha estimación que le merecía y la completa confianza que le inspiraba; le 
comunicó sus progresos hacia el conocimiento y la libertad, sus vigilias en la biblioteca 
D'Esparvieu, sus lecturas filosóficas, sus estudios naturalistas, sus trabajos de exégesis, su 
cólera y su desprecio al comprender las mentiras del demiurgo, su destierro voluntario entre 
los hombres y su proyecto de fomentar la rebelión de los cielos. Dispuesto a intentarlo todo 
contra un dueño cruel a quien perseguía con odio inextinguible, sintió una inmensa alegría, 
seguro de que Ituriel era un espíritu capaz dé aconsejarle y sostenerle hasta realizar su ar-
dua empresa. 

 
—No te has curtido aún en la rebeldía —le dijo Zita, sonriente. 
 
Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la resolución de Arcadio, le felicitó 

por su audacia intelectual. 
 
—Es lo que más escasea entre los nuestros —dijo Zita—. No discurren bastante. 
 
Y añadió inmediatamente: 
 
—Pero: ¿cómo es posible que se agucen las inteligencias en una región cuyo clima 

es templado y donde la vida es fácil? Aquí mismo, a pesar de las miserias que hostigan al 
espíritu, no abundan las preocupaciones intelectuales. 

 
—Sin embargo —replicó el ángel custodio—, los hombres han sabio crear la cien-

cia, y nos conviene mucho propalarla en el Cielo. Cuando los ángeles adquieran nociones 
de física, de química, de astronomía, de fisiología; cuando el estudio de la materia les per-
mita ver universos dentro de un átomo, y como un átomo las miríadas de soles; cuando al-
cance su inteligencia los dos infinitos, y cuando pesen y midan los astros, analicen su sus-
tancia y calculen sus órbitas, creerán que esos monstruos obedecen a fuerzas que los espíri-
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tus celestes no saben definir, o que tiene cada uno de ellos su demonio tópico, su Dios indí-
gena; y comprenderán que los dioses de Aldebarán, de Betelgeuse, de Sirio, son mayores 
que Ialdabaoth. Cuando miren con atención el mundo insignificante a la viven apegados, y 
en la corteza de la tierra observen la lenta evolución de las floras y de las faunas, los rudos 
orígenes del hombre, que en las cavernas de las rocas y en las ciudades lacustres vivían sin 
la sombra de un dios: cuando hayan descubierto que, unidos por los lazos de universal pa-
rentesco a las plantas, a los animales, a los hombres, revivieron sucesivamente todas las 
formas de la vida orgánica, desde las más sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los 
más hermosos hijos del Sol, reconocerán que Ialdabaoth, oscuro demonio de un mundo 
mezquino perdido en el espacio, los engaña cuando les hace creer que han salido de la nada 
al conjuro de su voluntad; reconocerán que miente cuando se considera el Infinito, el 
Eterno, el Todopoderoso, y que, lejos de haber creado los universos, desconoce su numero 
y sus leyes; lo verán, por fin, semejante a todos ellos, lo despreciarán, sacudirán su tiranía y 
lo arrojarán al infierno, donde arrojó a los que valían más que El. 

 
—¡Si fuera cierto lo que dices! —repuso Zita, mientras soplaba el humo de su ciga-

rrillo—. Pero esos conocimientos, que supones muy suficientes para libertar los cielos, no 
han destruido el sentimiento religioso en la Tierra. En los países donde fueron metodizadas 
y dónde se estudian y se enseñan sin cesar esa física, esa química, esa astronomía esa geo-
logía que te parece lo bastante para trastornar el Universo, conserva el cristianismo todo su 
poder. Cuando las ciencias positivas influyeron de un modo tan superficial en la fe religiosa 
de los hombres, no es de suponer, que impriman una huella más profunda en las opiniones 
de los ángeles, porque nada es tan incierto como la eficacia moral de los progresos científi-
cos. 

 
Arcadio se indigno. 
 
—¿Te atreves a negar que la ciencia, en muchas ocasiones, haya herido mortalmen-

te a la Iglesia? ¿Es posible que pienses así? La Iglesia opina lo contrario, y su continuo te-
mor la hace proscribir esa ciencia que tu supones inofensiva, cuyas manifestaciones vienen 
condenando desde los diálogos de Galileo hasta los manuales del señor Aulard. Y no lo 
hace rutinariamente, sino en defensa de sus intereses amenazados. En otros tiempos, dueña 
absoluta de las grandezas del pensamiento humano, la Iglesia gobernaba los cuerpos al par 
que las almas, imponía por el hierro y el fuego la total obediencia. Hoy, su poderío no es 
más que una vana sombra, y los entendimientos más privilegiados se desligan de ella. Tal 
es el estado a que la ciencia la redujo. 

 
—No lo niego —repuso el arcángel mujer—; pero ¡con cuánta lentitud, con cuántas 

alternativas!, ¡a costa de cuántos esfuerzos y de cuántos sacrificios! 
 
Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhechora de los adelantos científicos 

pero no se prometía efectos rápidos y seguros, ¡tan necesarios! En su opinión, lo importante 
no era ilustrar a los ángeles, sino libertarlos. Creía preciso exaltar sus pasiones y defender 
sus intereses, para influir de un modo eficaz sobre toda clase de individuos. 

 
—Persuadir a los ángeles de que les importa mucho derribar al tirano, porque serán 

felices cuando sean libres, ¿no sería lo más conveniente? Yo lo procuro con todas mis ener-
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gías; y no se me ocultan los peligros de mi propósito, porque es el reino de los cielos una 
autocracia militar donde se desconoce la opinión pública; pero a pesar de todo no desmayo, 
y confío en asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce como yo las diferentes clases de la 
sociedad angélica. 

 
Zita reflexionó un momento, y después de tirar al suelo su cigarrillo, mezcló su voz 

con los choques de las bolas sobre las mesas de billar, con las vibraciones cristalinas de los 
vasos, con la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus tantos, con las respuestas 
monótonas de los mozos a las llamadas de los clientes, al enumerar la muchedumbre de 
espíritus gloriosos. 

 
—Imposible atraer a las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades que componen 

la burguesía celestial; no es necesario que te lo demuestre pues conoces tanto como yo el 
egoísmo y la ruindad y la cobardía de la clase media. En cuanto a los aristócratas, los mi-
nistros, los generales, Tronos, Querubines y Serafines, sabes como yo que se abstendrán 
desde luego; sólo cuando se convenzan de que somos los más fuertes vendrán a nuestro 
lado. No es fácil derribar a los autócratas, pero en cuanto se tambalean, sus más firmes sos-
tenes los abandonan. Conviene mucho la propaganda en los cuarteles; aún cuando el ejérci-
to es muy fiel, se dejará influir por las ideas anarquistas. Nuestro mayor y más constante 
esfuerzo debernos concentrarlo en los ángeles de tu categoría, los ángeles custodios, que 
abundan en este mundo. Como pertenecen a los grados inferiores, casi todos viven descon-
tentos y algo interesados en las ideas del siglo. 

 
Zita estaba ya de acuerdo con los ángeles custodios residentes en los barrios de 

Montmartre, Clígnancourt y Les Filles du Calvarire. Había concebido el plan de una exten-
sa asociación de espíritus sobre la Tierra con el propósito de conquistar el Cielo. 

 
—Para conseguirlo establecí mi residencia en Francia; no por considerarme, necia-

mente, más libre y segura en una república que en una monarquía, pues no hay país alguno 
donde la libertad individual sea menos respetada que en Francia; pero aquí el pueblo es 
indiferente en materia religiosa, y esto garantiza mi tranquilidad. 

 
Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se despidieron al salir de la cervece-

ría cuando ya el cierre metálico se precipitaba estruendosamente. 
 
—Para empezar —dijo Zita —es indispensable que conozcas al jardinero Nectario. 

Yo te llevare una tarde a su casita rústica. 
 
Teófilo, que había dormido tranquilamente durante aquella larga conversación, su-

plicó a su amigo que lo acompañase a su casa, donde fumarían un cigarrillo. Vivía muy 
cerca, en la esquina de la callejuela de Steinkerque, a poca distancia de allí, a la vuelta del 
bulevar. 

 
Teófilo deseaba que Arcadio conociese a Bocota, seguro de que le agradaría el trato 

de aquella mujer. 
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Subieron hasta el quinto, piso. No encontraron allí a la cupletista. Sobre el piano ha-
bía una lata de sardinas, abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las butacas. 

 
—Es un pisito pequeño, pero muy agradable —dijo Teófilo. 
 
Se asomó a la ventana, por donde se veía un cielo blanquecino surcado por infinitos 

resplandores y prosiguió: 
 
—Desde aquí se ve la iglesia del Sagrado Corazón. 
 
Apoyó una mano en el hombro de Arcadio y dijo con insistencia: 
 
—Me agrada mucho haberte encontrado; me agrada mucho, mucho. 
 
Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el pasillo de la cocina, dejó la 

palmatoria, sacó del bolsillo una llave, abrió una alacena, descorrió una cortina y dejó a 
descubierto dos grandes alas blancas. 

 
—Ahí las tienes —dijo—, las he conservado. De cuando en cuando, para distraer mi 

soledad, las contemplo. Me confortan…  
 
Se frotó los ojos enrojecidos. 
 
Después de un silencio conmovedor, acercó la bujía a las enormes alas, que se ha-

llaban a trechos desprovistas de su blanco plumón, y murmuró: 
 
—Se apolillan—Ponles alcanfor —dijo Arcadio. 
 
—Ya se lo puse —respondió el músico, entristecido—. Les he puesto alcanfor, pi-

mienta, sales; pero nada las conserva. 
 

 
CAPITULO XIV 
Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de la Humanidad, y termina de un 
modo sorprendente con el milagro de la flauta. 

 
 
La primera noche de su encarnación durmió Arcadio en la vivienda del ángel Istar, 

un desván de la estrecha y lóbrega calle de Mazarino que se enmohece a la sombra del viejo 
edificio de la Academia Francesa Istar, que le aguardaba, había quitado de en medio, amon-
tonándolas en un rincón, las retortas inservibles, las marmitas abolladas, los frascos rotos, 
los hornillos inútiles que componían su ajuar, y había extendido sobre los ladrillos toda su 
ropa, que le servía de cama, con el propósito de ceder al huésped su catre de tijera y su jer-
gón. 

 
Los espíritus celestiales adquieren distintas apariencias según la jerarquía y el coro a 

que pertenecen y según su propia naturaleza. Todos ellos son hermosos, pero con mucha 
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variedad, y no todos presentan las suaves curvas y los risueños hoyuelos de las carnes in-
fantiles, donde se mezclan reflejos nacarados y brillantes rubicundeces. No todos lucen en 
su inmarcesible adolescencia el encanto ambiguo que, al declinar, imprimía el arte griego a 
sus más preciosos mármoles, y que tantas veces la pintura cristiana insinuó tímidamente en 
imágenes enternecidas y veladas. Los hay cuya barbilla se cubre de abundante pelo y cuyos 
miembros hállanse formados por músculos tan vigorosos, que se destacan bajo la piel ondu-
lantes como serpientes. Los hay que no tienen alas, y los hay que tienen dos, cuatro, seis; 
algunos están formados solamente por un conjunto de alas, y otros, que no son los menos 
favorecidos, presentan un aspecto monstruoso, como los centauros de la Mitología, y ad-
quieren formas de carros vivientes o de ruedas de fuego. Istar, uno de los miembros de la 
más alta jerarquía celestial, formaba parte del coro de querubines o querubes, sobre los cua-
les sólo se hallan los serafines y como todos los espíritus de su clase tuvo en el Cielo la 
figura de un toro alado con cabeza de hombre barbudo y cornudo, y lució sobre sus costa-
dos los atributos de una fecundidad generosa. Mayor y más potente que ningún animal de la 
Tierra, en pie y con las alas desplegadas cobijaba a sesenta arcángeles. Tal fue Istar en su 
patria, donde resplandecía por su vigor y su ternura. Su corazón era intrépido y su alma 
benévola. Poco antes amaba a su antiguo Señor, le creía bueno y le servía fielmente. Pero 
mientras guardaba el trono de su Dueño, esforzábase por comprender el castigo de los án-
geles rebeldes y la maldición de Eva; su preocupación era obstinada y profunda. Cuándo al 
fin de una larga serie de siglos, convencióse de que Ialdabaoth había concebido con el Uni-
verso el Mal y la Muerte, dejó de adorarle y de servirle; su amor se trocó en odio, su vene-
ración en desprecio, y después de proclamar frente a frente que le execraba, huyó a la Tie-
rra. 

 
Revestido con forma humana y reducido a la figura de los hijos de Adán, aun con-

servó ciertos rasgos de su primitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales, su nariz 
achatada y respingona, sus labios gruesos orillados por una barba negra que caía ondulante 
sobre su pecho, recordaban los querubes del tabernáculo de Jehová que reproducen con 
bastante fidelidad los toros de Nínive. 

 
Conservaba en la Tierra el nombre de Istar que usó en el Cielo, y sin ninguna vani-

dad, libre de todos los prejuicios sociales, en un inmenso anhelo de aparecer siempre since-
ro y leal, proclamaba la ilustre estirpe de su nacimiento al traducir en francés su celeste 
jerarquía dé querube por un título análogo, y se llamaba el príncipe Istar. Refugiado entre 
los hombres, les consagraba su ternura. Esperando la hora de librar al Cielo de la tiranía, se 
preocupaba de la regeneración humana, y sentía impaciencia por conseguir la ruina de este 
mundo pervertido y levantar sobre sus escombros, entre armonías líricas, la ciudad radiante 
de alegría y de amor. Empleado en una industria de abonos químicos, vivía modestamente, 
colaboraba en los periódicos anarquistas, hablaba en las reuniones públicas, y había sido 
condenado a varios meses de cárcel por su antimilitarismo. 

 
Istar acogió cordialmente a su hermano celestial, aprobó su resolución y sus propó-

sitos, y le hizo saber que habían abandonado a su Señor más de cincuenta hijos del Cielo y 
formaban cerca de Valde Gráce una colonia constituida. 
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—Llueven ángeles sobre París —dijo sonriente—. A diario emigran algunos de las 
divinas moradas, y muy pronto sólo servirán al Sultán de las Nubes los niñitos alados de 
sus pajareras. 

 
Al arrullo de tan halagüeñas noticias, rebosante de júbilo y esperanza, Arcadio se 

quedó dormido. 
 
Cuando se abrieron sus ojos, al amanecer, vio al príncipe Istar agazapado sobre sus 

hornillos, sus retortas y sus matraces. El príncipe Istar se afanaba por el bien de la Humani-
dad. 

 
Lo primero que Arcadio veía todas las mañanas, al despertar, era la figura del prín-

cipe consagrado a su obra de ternura y de amor. Ya encogido, con la cabeza entre las, ma-
nos, murmuraba el querube suavemente algunas fórmulas químicas, ya se alargaba como 
negra columna de humo y metía la cabeza y los brazos por el tragaluz para depositar en el 
tejado su marmita dé hierro, temeroso de una investigación policíaca. Inspirábanle una in-
mensa piedad las miserias de este mundo, y sensible al rumor que se alzaba en torno de su 
nombre, influido por su propia virtud, ejercía el apostolado de la Humanidad y olvidaba la 
misión que se impuso al caer sobre la Tierra. Arcadio sentía una ansia inextinguible de re-
cobrar como vencedor el Cielo y reprochaba al querube el olvido de su patria; y el príncipe 
Istar, entre salvajes y candorosas risotadas, le repetía que los ángeles no merecen ser prefe-
ridos a los hombres. 

 
—Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y Europa, porque se acerca el 

día en que veré triunfante a revolución social. Es muy grato sembrar en este suelo dónde 
otros dejaron hecha una profunda labor. Los franceses, que supieron pasar del feudalismo a 
la monarquía y de la monarquía a la oligarquía del dinero, pasarán fácilmente de la oligar-
quía al anarquismo. 

 
—¡Cuánto yerran —le replicó Arcadio— los que confían en bruscas y fundamenta-

les variaciones del orden social en Europa! La vieja sociedad se siente aún enérgica y po-
tente, casi juvenil; dispone de formidables recursos para defenderse; y en cambio el proleta-
riado, que apenas tiene un esbozo de organización defensiva, tropieza en su debilidad y en 
su confusión cuando se dispone para la lucha. En nuestra patria celestial ocurre de muy 
distinta manera; bajo un aspecto inmutable, todo está corrompido; basta un empujón para 
derrumbar el edificio que nadie combatió durante millares de siglos. La administración, el 
ejército, la hacienda, la magistratura, todo se halla más viejo y apolillado que la autocracia 
rusa o persa. 

 
Y el bondadoso Arcadio exhortaba al querube para que volase primero en socorro 

de sus, hermanos, que viven en las nubes entre música de cítaras y deleites paradisíacos, 
más dignos de compasión que los hombres encorvados sobre la tierra avara, porque los 
hombres conciben la justicia y los ángeles se gozan en la iniquidad. Inclinábase a libertar al 
Príncipe de la Luz y a sus compañeros infernales para restablecerlos en sus antiguos hono-
res. Istar se dejaba convencer y prometía emplear la dulzura persuasiva de sus palabras y 
las fórmulas excelentes de sus explosivos en provecho de la revolución celestial. 
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—Mañana…  
 
Después olvidaba su promesa para seguir su campaña antimilitarista en Issyles 

Moulineaux. Como el titán Prometeo, Istar amaba a los hombres. 
 
Arcadio sentía todas las necesidades a que la raza de Adán está condenada, y carecía 

de recursos para satisfacerlas. El querube consiguió que lo emplearan en una imprenta de la 
calle de Vaugirad, a cuyo regente conocía. Gracias a su celestial inteligencia, pronto apren-
dió Arcadio a "levantar letra", y en poco tiempo llegó a ser un buen cajista. 

 
Después de pasar todo el día con el componedor en la mano izquierda para colocar 

en él los menudos signos de metal que sacaba de la caja con la mano derecha, se lavaba en 
la fuente del patio y mientras comía en la taberna leía un periódico extendida sobre la mesa 
de mármol. 

 
Al dejar de ser invisible no pudo introducirse como antes en la biblioteca D'Espar-

vieu, y no saciaba ya en aquel manantial inextinguible su ardiente sed de conocimientos. 
 
Solía ir por las tardes a la Biblioteca de Santa Genoveva, sobre la célebre montaña 

de los estudios; pero allí solamente le facilitaban libros raros, grasientos, plagados de ano-
taciones ridículas, y de los cuales habían sido arrancadas muchas hojas. 

 
La presencia de las mujeres le turbaba y le recordaba a la señora de Aubels, cuyas 

blancas rodillas lucían en el hoyo de la cama deshecha y a pesar de ser muy hermoso, al 
verle mal vestido y pobre, ninguna le quería. 

 
Intimó con Zita, y los domingos le agradaba recorrer a su lado las carreteras polvo-

rientas junto a los fosos de las murallas en cuya humedad crecen abundantes hierbajos. Al 
pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y de los merenderos, discutían los más gran-
diosos planes que han concebido los hombres; y algunas veces la música de un tiovivo en 
cualquier feria, sirvió de acompañamiento a sus terribles palabras, reveladoras de sus pro-
pósitos contra el poder de Dios. 

 
Zita repetía con frecuencia: 
 
—Istar es honrado, pero de sobra inocente. Confía en la bondad de los seres y de las 

cosas, prepara la destrucción del viejo mundo y espera que la anarquía pueda crear espon-
táneamente un orden armónico. 

 
Tu, Arcadio, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y a los ángeles capaces de 

comprender cuando sólo están formados para sentir. Convéncete de que no es posible obte-
ner de ellos nada conforme a la razón inteligente; para que te escuchen has de hablar a sus 
intereses y a sus pasiones. 

 
Arcadio, Istar, Zita y otros tres o cuatro ángeles rebeldes, reuníanse de cuando en 

cuando en el reducido aposento de Teófilo Belais, donde Bocota les servía el té. Descono-
cía su condición de ángeles enemigos de Dios, pero instintivamente los odiaba y los temía 
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gracias a su educación católica, bastante descuidada por cierto. Sólo el príncipe Istar le 
agradaba, le parecía muy bondadoso y de una distinción natural. El príncipe hundía el diván 
con su corpulencia; desvencijaba los sillones; para tomar algún apunte arrancaba una tira de 
cualquier partitura y se la metía después en los bolsillos rebosantes de folletos y botellas. El 
músico veía con amargura las hojas de su opereta Alina, reina de Golconda, con las márge-
nes recortadas. El príncipe tenía también la costumbre de guardar en casa de Teófilo Belais 
toda clase de artefactos peligrosos, de sustancias químicas, hierros, metralla, pólvora y lí-
quidos infectos. 

 
Teófilo Belais los guardaba con precaución en la alacena de sus alas y este depósito 

era para él motivo de alguna inquietud. 
 
Apenábase Arcadio al sentir el desprecio de sus compañeros que permanecían fieles 

al Señor y que, al encontrarle algunas veces en su camino mientras realizaban sus celestia-
les misiones, le miraban con odio cruel o con piedad aún más cruel que el odio. 

 
Solía visitar a los ángeles rebeldes cuyos refugios le indicaba el príncipe Istar, y era 

casi siempre bien recibido; pero en cuanto les comunicaba sus planes comprendía que todos 
ellos consideraban la conquista del Cielo como un asunto enojoso e incomprensible. Arca-
dio se convenció de que les contrariaba todo aquello que pudiera torcer sus gustos, sus ne-
gocios y sus costumbres; le chocaron sus opiniones erróneas y sus ideas mezquinas; las 
rivalidades, las envidias que se le revelaban entre unos y otros, pronto desvanecieron la 
esperanza de asociarlos en una obra común: Al cerciorarse de qué modo el destierro depri-
me los caracteres y debilita las inteligencias, languideció el brío que le impulsaba. 

 
Una tarde confesó a Zita su abatimiento y entonces el arcángel transformado en 

hermosa mujer le dijo: 
 
—Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios para curar la tristeza y la fatiga. 
 
Lo condujo por los bosques de Montmorency, hasta llegar a una casita blanca, con-

tigua a una huerta devastada por los fríos del invierno, donde brillaban en la oscuridad los 
vidrios de los viveros y los rajados fanales de los melones. Allí se detuvieron y llamaron. 

 
Nectario abrió la puerta a los visitantes, y después de acallar con voces cariñosas los 

ladridos de un perrazo dogo que guardaba el jardín, los entró en la sala del piso bajo, donde 
una estufa de barro vidriado caldeaba el ambiente. Sobre un estante de pino apoyado en la 
pared enjalbegada, entre cebollas y simientes, había una flauta dispuesta a ofrecerse a los 
labios, y sobre una redonda mesa de nogal una tabaquera de loza, una pipa, una botella de 
vino y algunos vasos. El jardinero, después de acercar a cada uno de sus huéspedes una silla 
de anea, sentóse en un taburete, junto a la mesa. 

 
Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba indómito el pelo abundante y 

gris; tenía la frente abombada y la barba partida; era chato y rubicundo. Su perrazo dogo se 
tumbó a los pies del amo, apoyó entre sus patas el hocico negro y corto y cerró los ojos. El 
jardinero llenó tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo después: 
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—Yo quisiera, Nectario; que tocarais la flauta. Mi acompañante os lo agradecerá 
mucho. 

 
No se hizo rogar el buen anciano, acercó a su boca el tosco instrumento de madera, 

que acaso él mismo había fabricado, y preludió algunas frases extrañas; luego desarrolló 
preciosas melodías, en las que brillaban los trigos como brillan sobre terciopelo los diaman-
tes y las perlas. Manejado por dedos expertos, animado por un soplo creador, el rústico ins-
trumento resonaba como una flauta de plata, no producía sonidos estridentes y su timbre era 
armónico y puro. Dijérase que a un tiempo cantaban el ruiseñor y las Musas la Naturaleza y 
el hombre. Y el anciano preparaba, ordenaba, desarrollaba sus ideas en un discurso musical 
brioso y delicado. Expresaba el amor, el temor, las estériles disputas, la risa triunfante, los 
resplandores de la inteligencia, las flechas del genio que acribillan con su punta sutil a los 
monstruos de la ignorancia y del odio. Expresaba también la alegría y el dolor que abaten a 
un tiempo sus frentes gemelas, y el deseo creador de mundos. 

 
La flauta de Nectario endulzó todos los momentos le aquella noche. Ya la estrella 

del pastor ascendía por el horizonte blanquecino. Zita, inclinada, con las manos juntas sobre 
sus rodillas, y Arcadio con la sien apoyada en el puño y los labios entreabiertos escuchaban 
inmóviles. Al despertar cerca de allí una alondra en un campo arenoso atraída por tan gratos 
sonidos, elevóse rápidamente en el aire, se detuvo aleteó para orientarse y se lanzó en línea 
recta sobre el huerto del músico. Los gorriones de la vecindad abandonaron las grietas de 
los viejos muros para posarse en el alféizar de la ventana, atraídos por aquellas dulces no-
tas, con más afán que si fueran granos de trigo. Un grajo que abandonaba el bosque por vez 
primera plegó sus alas de zafiro sobre las desnudas ramas de un cerezo. 

 
Junto al tragaluz del sótano una enorme rata negra, recién salida de un sumidero, 

apoyada sobre sus patas traseras, alzó sus brazuelos y extendió sus uñas. Un ratoncito cam-
pestre se detuvo también. El gato de la casa, que había heredado de sus montaraces abuelos 
el pelo gris, la cola anillada, el lomo flexible y potente, la fiereza y la osadía, bajó del teja-
do, empujó con el hocico la puerta entornada, acercóse en silencio al flautista, y sentado en 
postura majestuosa aguzó sus orejas desgarradas en los combates nocturnos. La gata blanca 
del abacero le siguió, y olfateando el aire sonoro, arqueóse, cerró sus ojos azules y escuchó 
embelesada. Los ratones abandonaron sus nidos, acudieron presurosos y se acercaron a sus 
verdugos sin temor a las garras ni a los dientes; inmóviles, cruzaban con voluptuosidad 
sobre, su pecho sus rosadas manecitas. Las arañas, lejos de sus telas, estremecían sus patas 
y reunían en el techo a su familia gozosa. Un lagarto se deslizó por debajo de la puerta y 
quedó fascinado. En el desván, colgado cabeza abajo y sostenido por la uña, un murciélago 
despertó a medias de su sueño invernal y se balanceó para seguir el ritmo de la flauta mara-
villosa  

 
 
CAPITULO XV 
Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida, lamenta la ausencia de su ángel, y 
donde el reverendo padre Patouille rechaza como error y vanidad la idea de una nueva 
rebelión de los ángeles. 
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Habían pasado quince días desde la aparición del ángel en el entresuelo de la calle 
de Roma, y por primera vez Gilberta llegó antes que Mauricio. El estaba preocupado; ella, 
de mal humor al recobrar la Naturaleza su triste monotonía, los ojos de ambos, después de 
acariciarse voluptuosamente se dirigían sin cesar hacia el rincón donde la borrosa figura de 
Arcadio se les mostró una tarde y donde sólo se veía ya la cretona azul que tapizaba la pa-
red. 

 
Sin nombrarlo —de tal modo palpitaba entre los dos amantes la preocupación del 

ausente—, la señora de Aubels preguntó: 
 
—¿No lo has visto más? 
 
Lentamente, tristemente, Mauricio meneaba la cabeza de derecha a izquierda y de 

izquierda a derecha. 
 
—Creo que lo lamentas —repuso la señora de Aubels—; sin embargo, confiésalo, te 

asustó mucho y te sentiste molesto por su incorrección. 
 
—Es verdad que no estuvo correcto —adujo Mauricio, sin que le molestara esta 

idea. 
 
Sentada en la cama, casi desnuda, con el mentón sobre las rodillas y las manos cru-

zadas junto a los pies, Gilberta miré a su amante con viva curiosidad. 
 
—Oye, Mauricio: ¿ya no te produce ninguna impresión verme sola contigo? ¿Nece-

sitas que un ángel te inspire? A tu edad, esto es grave…  
 
Como si no la hubiera oído, él preguntó solemnemente: 
 
—Dime, Gilberta: ¿notas dentro de ti la presencia de tu ángel custodio? 
 
—¿Yo? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurrido pensar en… Pero no supon-

gas que me faltan creencias religiosas. Los que no las tienen viven como bestias. Y, ade-
más, no se puede ser honrada sin religión. Es imposible. 

 
—Sí, eso es —dijo Mauricio absorto en la contemplación de las rayas violáceas de 

su batín—. Mientras nos acompaña nuestro ángel custodio, ni siquiera pensamos en él; pero 
si nos abandona sentimos una especie de soledad. 

 
—¡Vaya! Lamentas mucho su alejamiento. 
 
—Es decir…  
 
—Sí, sí, lo lamentas. Pues bien, amigo mío: al perder un ángel custodio como el tu-

yo, no pierdes gran cosa. ¡Ah, no! Créeme: tu Arcadio no valía nada. La famosa tarde, 
mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abrocharme la blusa por estar los corchetes a la 
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espalda, y el muy tuno se complacía en impacientarme; tardaba, y sentí perfectamente sus 
manos que… Bueno, desconfía, ¿sabes? 

 
Mauricio encendió un cigarro y se quedó pensativo. Hablaron de las carreras ciclis-

tas de los seis días en el Velódromo de Invierno y del Salón de Aviación en el círculo au-
tomovilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburrimiento. Después recurrieron al amor 
para distraerse y lo consiguieron con facilidad; absorbidos el uno en el otro, lograron in-
teresarse; pero cuando ella debía de mostrar mayores atenciones a su mutuo ardor, exclamó, 
inesperadamente sobresaltada: 

 
—¡Dios mío, Mauricio, qué importuno estuviste al explicarme que mi ángel custo-

dio me ve! No puedes imaginar hasta qué punto me desazona semejante idea. 
 
Mauricio, desconcertado, exigió de una manera un tanto brutal a su amada el nece-

sario recogimiento. Ella repuso que su delicadeza se rebelaba al imaginar que podían hacer 
cama redonda con los ángeles. Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y este deseo era ya 
una obsesión. Culpábase amargamente de no haber seguido sus huellas al despedirse, y 
meditaba noche y día la manera de averiguar su paradero. Como no se le ocurría un recurso 
mejor, insertó en la página de anuncios de un diario de gran circulación el siguiente aviso: 
“Mauricio a su Arcadio. Vuelve.” 

 
Pasaba el tiempo, y Arcadio no volvía. 
 
Una mañana, el joven D'Esparvieu fue a San Sulpicio para oír la misa del padre Pa-

touille, y después, cuando el sacerdote abandonaba la sacristía, se acercó a él para suplicar-
le que le concediera un momento de atención. Bajaron las gradas de la iglesia, y, atraídos 
por la nitidez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de Les quatreévéques. En lu-
cha con la turbación de su conciencia y con la dificultad de que resultara verosímil un suce-
so tan extraordinario, Mauricio refería de qué manera su ángel custodio le anunció su reso-
lución funesta de abandonarle para fomentar una nueva rebelión de los espíritus gloriosos. 
Y el joven D'Esparvieu preguntó al respetable eclesiástico de qué medios podría valerse 
para recobrar el celestial protector, cuya ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de 
nuevo a la fe católica. El reverendo Patouille respondió a su amiguito predilecto con afec-
tuosa tristeza que habría soñado y juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; luego le 
advirtió que la fe nos prohibe suponer que los ángeles del Señor pretendan rebelarse. 

 
—Es un error pensar que se puede vivir impunemente —añadió— entregado a la di-

sipación y a los vicios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia y perturba la ra-
zón, el demonio se apodera de los sentidos del pecador y penetra por ellos hasta su alma; 
esta vez, con burdos ardides, se ha burlado de ti. 

 
Mauricio sostuvo que no había sido víctima de alucinaciones de ninguna especie, 

que tenía la certeza de no haberlo soñado, que realmente sus ojos vieron y sus oídos oyeron 
a su ángel custodio. Insistió: 

 
—Padre mío, una señora que se hallaba en aquella ocasión cerca de mí, a la que no 

debo nombrar, le ha visto y le ha oído tan bien como yo. Por añadidura, ella sintió los dedos 
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del ángel, que se… complacía… ¡Bueno! Baste decir que los sintió… Créame usted padre 
mío: no hay cosa más cierta, más real, más indudable que la referida aparición. El ángel era 
rubio, joven y hermoso. La blancura de su piel aparecía en la oscuridad como si transparen-
tara una luz blanquecina. Su voz era suave y armoniosa. 

 
El cura interrumpió vivamente: 
 
—Sólo eso, hijo mío, bastaría para probar que soñaste. Según la opinión de todos 

los demonólogos, los ángeles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como una cerradu-
ra oxidada; es posible que logren encubrir su rostro con apariencias bellas, pero jamás con-
siguen imitar la voz pura de los ángeles buenos. Este hecho, comprobado por numerosas 
afirmaciones, resulta de una certeza indudable. 

 
—Aseguro que lo vi, padre mío; lo vi completamente desnudo, sentado en una buta-

ca sobre un par de medias negras. ¿Qué más podría decirle a usted para convencerlo? 
 
Al padre Patouille no le hicieron vacilar semejantes noticias. 
 
—Vuelvo a repetírtelo, hijo mío; hay que atribuir esas alucinaciones enfermizas, 

esos delirios de un alma profundamente perturbada, al deplorable estado de tu conciencia. 
Creo poder discernir la circunstancia ocasional del trastorno que ha sufrido tu entendimien-
to debilitado. Hace algunos meses viniste con espíritu poco piadoso, en compañía de tu tío 
Cayetano y del señor Sariette, a visitar en esta iglesia la capilla de los Angeles, entonces en 
reparación. Nunca será excesivo, como entonces dije, cuanto se haga para reducir la inspi-
ración de los artistas a las reglas del arte cristiano; nunca será excesivo cuanto se haga para 
imponerles respeto a las Sagradas Escrituras y a sus intérpretes autorizados. El pintor Dela-
croix no había sometido su genio fogoso a la tradición. Dejóse llevar de su capricho, pintó 
en esa capilla figuras agitadas, composiciones violentas, terribles, que, lejos de infundir en 
las almas la paz, el recogimiento y la quietud las arrojan a un abismo de turbación y espan-
to. Aquellos ángeles muestran fisonomías feroces; sus facciones son recelosas y duras. Di-
ríase que representan a Lucifer y a sus compañeros cuando meditaban la rebelión. Pues 
bien, hijito: esas imágenes fueron la causa de que tu entendimiento, debilitado y aturdido 
por toda especie de abusos, concibiera las alucinaciones de que fuiste víctima. 

 
Mauricio exclamó: 
 
—Nada de eso, padre mío. ¡Nada! ¡Nada! No suponga que las figuras de Eugenio 

Delacroix pudieron turbar mi espíritu; ni siquiera las he mirado; ningún pintor me interesa. 
 
—Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que acabas de contarme un asomo de 

verosimilitud ni pizca de realidad. Tu ángel custodio no se te apareció. 
 
—Señor cura —insistió Mauricio, para quien era indudable cuanto le certificaban 

los sentidos—; yo le vi abrochar las botas a una señora: ¡también le vi ponerse los pantalo-
nes de un suicida!…  
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Y dando una patada en el asfalto, el joven D'Esparvieu apeló, como testigos de la 
veracidad de sus afirmaciones, al Cielo, a la Tierra a la Naturaleza toda, a las torres de San 
Sulpicio, a la fachada del Seminario, a la fuente de Les quatreévéques, al quiosco de nece-
sidad, al de los coches de punto y automóviles de alquiler y al de los ómnibus automóviles, 
a los árboles, a los transeúntes, a los perros, a los pájaros a la florista y sus flores. 

 
El sacerdote deseaba poner término a semejante conversación. 
 
—Todo ello es erróneo, falso, absurdo. Hijo mío, puesto que naciste cristiano, dis-

curre como cristiano. Un cristiano no se deja seducir por vanas apariencias; la fe le defiende 
contra las alucinaciones de lo maravilloso; ¡deja la credulidad para los librepensadores, que 
se tragan las más burdas mentiras! El cristiano se guarece tras un escudo que ahuyenta las 
invenciones diabólicas: la señal de la cruz. Tranquilízate, Mauricio; no perdiste a tu ángel; 
como siempre, vela por ti, es tu guarda; pero debes procurar que tus acciones y tus pensa-
mientos no le dificulten la misión que Dios le ha confiado cerca de ti. Adiós, Mauricio; el 
pulgar del pie izquierdo me duele mucho; barruntará tormenta. 

 
El reverendo padre Patouille se alejó; su cojera no disminuía su majestuosidad, pro-

pia de un obispo futuro. 
 
Aquel mismo día, con los codos apoyados sobre el parapeto en la escalinata de la 

colina de Montmartre, Arcadio y Zita contemplaban las humaredas y las brumas que se 
alzan sobre la ciudad inmensa. 

 
—¿Puede abarcar la imaginación todos los dolores y todas las amarguras que ger-

minan en una ciudad populosa? Creo que si un hombre consiguiera imaginarlos, el horror 
de su concepción le destrozaría, hiriéndolo como un rayo. 

 
—Sin embargo —respondió Zita—, aún los más castigados en este infierno, desean 

vivir: todos aman la vida. ¡Es un impenetrable misterio! 
 
—Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza dejar de existir; no suponen 

consolador el aniquilamiento; no les parece que haya descanso en él. Su exaltación les re-
presenta cruel y temible hasta la misma Nada, que poblaron de sombras. Mira esos fronto-
nes, esos campanarios, esas cúpulas, esas cresterías rematadas por una cruz resplandeciente. 
Los hombres adoran al demiurgo que los ha condenado a una vida más triste que la muerte, 
y a una muerte más lamentable que la vida. 

 
Zita permaneció silenciosa largo rato, y dijo, al fin: 
 
—Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revelación. Óyeme: no fueron las an-

sias de una justicia más justa y una ley más honrada lo que precipitó a Ituriel sobre la Tie-
rra. La ambición, las necias intrigas, el ansia de riquezas y honores, me hacían insoportable 
la paz del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles de los hombres. Me valí de 
recursos desconocidos por la inmensa mayoría de los ángeles, y supe formarme un cuerpo 
que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me permitió conocer las más variadas y sor-
prendentes fortunas. Cien veces ocupé un linaje ilustre entre los árbitros del momento, los 
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reyes del oro y los príncipes de las muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres 
famosos que yo he usado, y te bastará saber que influí por las ciencias, por las artes, por el 
dominio, por la riqueza, por la hermosura en todas las naciones del mundo; y hace pocos 
años, en un viaje a través de Francia, bajo las apariencias de una famosa extranjera, mien-
tras vagaba una tarde por el bosque de Montmorency, oí una flauta que recordaba las triste-
zas del Cielo. Su voz pura y doliente me desgarró el alma. No había oído jamas nada tan 
delicioso. Con los ojos llenos de lágrimas, angustiada y sollozante, me acerqué, y vi en un 
calvero a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un rústico instrumento. Era Nec-
tario; me arroje a sus pies, besé luego sus manos y su boca divina, y huí… Desde entonces 
comprendo la pequeñez de las grandezas humanas. Ante la tumultuosa vanidad de todo 
terrenal propósito, humillada por mi enorme trabajo inútil, y resuelta a satisfacer mi ambi-
ción en mayores empresas, alcé los ojos hacia mi patria sublime, y me prometí entrar en 
ella como un libertador. Renuncie a toda clase de jerarquías, y transformada en la humilde 
Zita, pobre y sola, trabaje por la liberación de los cielos. 

 
—También yo he oído la flauta de Nectario —dijo el ángel de Mauricio—; pero 

¿quién será ese anciano jardinero que saca de un rústico instrumento de madera voces tan 
conmovedoras y sublimes? 

 
—Pronto lo sabrás —respondió Zita. 
 

 
CAPITULO XVI 
Donde aparecen Mira la adivinadora, Ceferina y el funesto Amadeo, y donde se ilustra, 
con el ejemplo terrible del señor Sariette, lo que dijo Eurípides: "Júpiter ciega a los que 
quiere perder". 

 
 
Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas religiosas de un eclesiástico en 

mucha estima, y sin esperanza de recobrar a su ángel por la ortodoxia, Mauricio no dudó en 
recurrir a las ciencias ocultas y fue a consultar a una adivinadora. No se dirigió entonces a 
madame de Thébes, porque ya le había consultado sus primeras ansias amorosas, y dedujo 
de sus prudentes consejos que no era bruja. Por este motivo recurrió a una sonámbula fa-
mosa: Mira. 

 
Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la extraordinaria lucidez de Mira 

y supo que bastaba presentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por el ausente 
sobre quien era necesario atraer sus miradas traslúcidas. Rebuscando Mauricio algo de lo 
que pudo tocar el ángel desde su malaventurada encarnación, recordó que en su desnudez 
paradisíaca estuvo sentado sobre unas medias negras de la señora de Aubels, a la cual ayu-
dó a vestirse y calzarse. Mauricio pidió a Gilberta cualquiera de los talismanes exigidos por 
la adivinadora; pero Gilberta no pudo encontrar ninguno, a no ser que lo fuera ella misma, 
ya que se había propasado el ángel hasta un límite de notoria indiscreción, tan diestramente, 
que no la permitió evitar sus manipulaciones. Al oír esta confesión, aun cuando no debía 
sorprenderle, Mauricio se indignó contra el ángel, aplicóle de pronto los nombres de las 
bestias más viles y se prometió darle un puntapié así que lo tuviese a su alcance; pero al 
punto sus furores se revolvieron contra la señora de Aubels, acusóla de haber provocado las 
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insolencias que tardíamente denunciaba y le aplicó, furioso, todos los nombres de la zoolo-
gía que simbolizan el impudor y la perversidad. El interés que Arcadio le inspiraba se agu-
dizó más y más, y el joven, abandonado, con los brazos extendidos y de rodillas imploró a 
su ángel con lágrimas y suspiros. 

 
En sus noches de insomnio, Mauricio imaginaba que los libros hojeados por el ángel 

pudieran servirle de talismán; por esto se decidió a subir a la biblioteca una mañana, y salu-
dó al señor Sariette, que hacía papeletas bajo la romántica mirada de Alejandro D'Espar-
vieu. Con el rostro cubierto de una palidez mortal, el señor Sariette sonreía satisfecho de 
que ninguna mano invisible revolviera los libros encomendados a su custodia en la biblio-
teca, donde todo yacía otra vez en orden perfecto y en tranquilidad absoluta. El señor Sa-
riette sentiase dichoso; pero como sus inquietudes agotaron sus fuerzas, se hallaba reducido 
a una sombra leve y tranquila. 

 
Nos mata en plena dicha el infortunio viejo. 

 
—Señor Sariette —dijo Mauricio—. ¿Recuerda usted aquellos días en que muchos 

librotes de los alineados en esas tablas se agitaban, removidos, arrebatados, traqueteados, 
deshojados; y huían a la desbandada, hasta caer algunos en el arroyo de la calle Palatine? 
¡Entonces yo era feliz!… Señor Sariette, ¿quiere usted indicarme cuáles fueron los volúme-
nes más volanderos? 

 
Esta pregunta trastornó al bibliotecario de tal modo, que Mauricio tuvo que repetirla 

tres veces para obtener una respuesta y se enteró, al fin, de que un antiquísimo Talmud de 
Jerusalén había sido muy resobado por los dedos inasequibles; que un Evangelio apócrifo 
del siglo III, compuesto de veinte hojas de papiro, desapareció varias veces, y que la co-
rrespondencia de Gassendi fue bastante manoseada. 

 
—Pero —añadió el señor Sariette—, sin duda alguna, el misterioso visitante leía 

con preferencia el Lucrecio, encuadernado en tafilete rojo, con el escudo nobiliario de Feli-
pe de Vendóme y con notas marginales de Voltaire, quien como es sabido, frecuentaba el 
Temple en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado tantísimas desazones no se 
cansaba de nuestro Lucrecio, y pudiera decirse que lo había convertido en su breviario. Esto 
me prueba su buen gusto, porque ese librito es una joya. Por desgracia, el monstruo invisi-
ble manchó la página ciento treinta y siete con una gota de tinta, que todos los químicos del 
mundo no lograrían borrar. 

 
Y al decir esto, el señor Sariette lanzó un profundo suspiro. Se lamentaba ya de ha-

ber estado tan explícito, cuando el joven D'Esparvieu pidió que le mostrara el ejemplar de 
Lucrecio. En vano el celoso bibliotecario sostuvo que no podía mostrarlo por hallarse aquel 
precioso libro en asa del encuadernador; Mauricio le dio a entender que adivinaba el enga-
ño; se dirigió resueltamente hacia la sala de los filósofos y de las esferas, tomó asiento en 
un sillón, y dijo: 

 
—Aquí espero. 
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El señor Sariette le ofreció otra edición del poeta latino; esforzóse para convencerle 
de que las había más correctas en su texto y, por consiguiente, preferibles para el estudio. 
Le brindó el Lucrecio de Barbau, el Lucrecio de Coustelier y, con preferencia una traduc-
ción francesa. Podía elegir entre la del barón de Coutures, algo anticuada tal vez, la de La 
Grange, las de las colecciones de Nisard y Panckouke, y dos versiones de muy notoria ele-
gancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas al señor de Pongerville, de la Acade-
mia Francesa. 

 
—Para nada necesito yo traducciones —exclamó, soberbiamente, Mauricio—; déme 

usted el ejemplar de Felipe de Vendóme. 
 
El señor Sariette se dirigió lentamente al armario donde aquella joya estaba encerra-

da; el manojo de llaves resonaba, estremecido, pendiente de sus dedos, temblorosos; lo 
acercó a la cerradura y de pronto lo apartó, mientras proponía a Mauricio el vulgar Lucrecio 
de la colección Garnier. 

 
—Es muy manejable —dijo con una sonrisa bondadosa. 
 
Pero el despreciativo silencio del joven D'Esparvieu le hizo comprender que toda 

resistencia era inútil. Lentamente sacó el libro del estante, y después de comprobar que no 
había ni un átomo de polvo sobre el tapete de la mesa, lo depositó allí, rendido a los impe-
riosos deseos del nieto de Alejandro. 

 
Mauricio cogió aquel pequeño libro para hojearlo, y en la página 137 contempló una 

mancha de tinta violeta, del tamaño de un guisante. 
 
—Ahí está —dijo el viejo Sariette que no apartaba los ojos de su Lucrecio—, ahí es-

tá la huella que dejaron los monstruos invisibles…  
 
—¿Qué dice usted? —prorrumpió Mauricio—. ¿Eran varios? 
 
—Lo ignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me asista el derecho a disponer de 

esa mancha, que puede convertirse algún día en un monumento literario, como el borrón 
que Pablo Luis Courrier dejó en el manuscrito de Florencia. 

 
Apenas había pronunciado el viejo estas palabras, cuando repiqueteó el timbre de la 

puerta y resonaron tumultuosamente pasos y voces en la sala próxima. El señor Sariette 
acudió al ruido y vio entrar a la querida del pintor Guinardon, la vieja Ceferina, con los 
cabellos erizados como un nido de víboras, la faz congestionada, el pecho asmático, el 
vientre oscilante, poseída por el dolor y por la cólera. Y entre sollozos, suspiros, gemidos y 
mil ruidosas manifestaciones, que reproducían todas las disonancias molestas de la Tierra, 
el asombro de los seres y la confusión de las cosas, exclamó: 

 
—¡Se ha escapado ese monstruo! ¡Se ha escapado con ella! ¡Y se han llevado cuan-

to había en la casa! ¡Sólo salvé mi portamonedas con un franco y setenta céntimos! 
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Minuciosa y confusamente le refirió que Miguel Guinardon la abandonaba para irse 
a vivir con Octavia, la hija de la panadera y vomitó contra el infame torrentes de injurias. 

 
—¡Un hombre al que sostuve con mi dinero durante cincuenta años! Porque yo he 

tenido muy buenas relaciones, ¡y de todo! Lo saqué de la miseria, y ¡vea de qué modo me 
paga! ¡Tiene usted un amigo indecente! ¡Muy perezoso!… Hay que vestirle, como a un 
niño. ¡Tan borracho!… Un hombre despreciable. ¡Usted no le conoce, señor Sariette!. ¡Tan 
embustero!… Pinta Giottos, ¿lo ignoraba usted? Giottos, y fra Angélicos, y Grecos a granel 
para ofrecerlos a los traficantes de pinturas; y también Fragonards y Baudouines… ¡Vaya! 
¡Es un libertino, que no cree en Dios!… Y esto es lo más lamentable, señor Sariette, porque 
sin el temor de Dios…  

 
Durante largo rato, Ceferina prodigó injurias al ausente, hasta que no pudo prose-

guir, extenuada y enronquecida, y entonces el señor Sariette aprovechó la oportunidad para 
decirle que se calmase y no perdiese la esperanza; Guinardon volvería; no es tan fácil olvi-
dar cincuenta años de concordia y de unión. 

 
Estas conciliadoras palabras provocaron furores nuevos, y Ceferina juró que nunca 

olvidaría tan enorme afrenta, que ya no recibiría jamás al monstruo en su casa por mucho 
que la rogase, y si lo viese de rodillas le dejaría consumirse a sus pies. 

 
—¿No comprende usted, señor Sariette, que le desprecio, que le odio, que me re-

pugna? 
 
Sesenta veces repitió sus altivas resoluciones, y juró sesenta veces que no admitiría 

más tratos con Guinardon y que no quería verle ni en pintura. 
 
El señor Sariette se abstuvo ya de contradecir un proposito que juzgaba inquebran-

table al verlo sostenido por tan firmes protestas, y lejos de censurar a Ceferina juzgó plau-
sible su conducta. Presentó a la mujer abandonada horizontes más puros, la describió la 
fragilidad de los afectos humanos, la confortó para que renunciase a ellos y aconsejóla una 
resignación que Dios le tomaría en cuenta; luego añadió: 

 
—Al fin y al cabo, su amigo no merece que se duela usted mucho de su abandono…  
 
Le fue imposible continuar, porque Ceferina, lanzándose contra él como una fiera, 

lo zarandeaba lindamente, sujeto por la solapa de la levita. 
 
—¡Que no me duela de su abandono! —vociferó, ahogándose—. ¡Que no lo merece 

Miguel!… ¡Ah! Caballerito, búsqueme usted otro que sea tan alegre, tan amable, tan gra-
cioso, que se muestre de continuo lozano y joven… ¡Que no me duela de su abandono! 
Bien se conoce que no ha practicado usted el amor, ¡viejo chocho! 

 
Mauricio se guardó en un bolsillo el precioso ejemplar de Lucrecio, y al pasar junto 

al bibliotecario, tan fieramente sacudido, se despidió con un ligero saludo. 
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Provisto de aquel talismán, dirigióse a la plaza de las Temes, donde la sonámbula 
Mira le recibió en su salón rojo y oro, en el cual no le fue posible advertir la presencia de 
un mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno de la magia antigua. Mira, con una bata de 
color ciruela y los cabellos empolvados, ya en plena madurez, ofrecía muy buen aspecto. 
Sus palabras eran elocuentes, y se jactaba de adivinar las cosas ocultas con el auxilio de la 
ciencia, la filosofía y la religión. Estrechó entre sus manos el librito de tafilete rojo, y con 
los ojos, cerrados en apariencia, miraba disimuladamente el título en latín y el escudo nobi-
liario, cuya significación desconocía. Acostumbrada a recibir otra especie de indicios —
pañuelos, cartas, cabellos—, no dedujo a qué clase de persona pudiera referirse aquel extra-
ño libro, y su malicia profesional disfrazó con un fingido asombro la sorpresa que la turba-
ba. 

 
—Es muy extraño —murmuró—, ¡muy extraño!… No se me presenta con clari-

dad… Entreveo una mujer…  
 
Mientras pronunciaba esta frase incolora observó a hurtadillas el rostro de su clien-

te, y pudo adivinar un gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por mal camino, 
cambió inmediatamente de oráculo. 

 
—Se ha desvanecido por completo. Es muy extraño, muy extraño… Ahora se apa-

rece confusamente una forma indecisa, un ser indefinible…  
 
Por el rabillo del ojo se cercioró de que sus palabras habían provocado un profundo 

interés; insistió en lo ambiguo de la persona y divagó acerca de la bruma que la rodeaba. 
 
Entretanto, la visión iba precisándose insensiblemente, y la adivinadora ya tenía un 

rastro por donde seguir adelante. 
 
—Un amplio bulevar…, una plaza con una estatua…, una calle desierta… , una es-

calera… Es un joven de rostro pálido… Parece inquieto. Imagino que lamenta determina-
ciones que no, se repetirían si las cosas se hicieran dos veces…  

 
El esfuerzo de adivinación había sido excesivo, y el cansancio, impidió a Mira con-

tinuar sus investigaciones trascendentes. Agotadas ya sus energías, recomendó con insis-
tencia al que la consultaba que se mantuviera íntimamente ligado a Dios para recobrar lo 
que había perdido y conseguir un triunfo en sus empresas. 

 
Mauricio, al irse, dejó sobre la chimenea veinte francos, emocionado, turbado y per-

suadido de que Mira disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia insuficientes en 
aquella ocasión. 

 
Al pie de la escalera recordó que había dejado el ejemplar de Lucrecio sobre la mesa 

de la sonámbula, y seguro de que el viejo maniático no sobreviviría a la pérdida del precio-
so librito, volvió a subir para recogerlo. De regreso en la casa paterna, se le apareció una 
fúnebre sombra: era el viejo Sariette cuya voz, plañidera como un viento de noviembre, 
reclamaba su Lucrecio. Mauricio lo sacó desdeñosamente del bolsillo de su gabán. 
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—No se apure tanto, señor Sariette. ¡Ahí tiene usted eso! 
 
El bibliotecario llevóse, oprimida contra su pecho, la joya recobrada, y luego la co-

locó suavemente sobre el tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de buscar un reli-
cario digno de aquel tesoro tan estimable, un escondrijo inasequible, barajaba en su mollera 
proyectos de meticuloso conservador. Pero ¿quién de nosotros podrá vanagloriarse de un 
constante acierto? La previsión de los hombres puede fallar, y su prudencia no siempre bas-
ta; los decretos de la fortuna son ineludibles; nadie consigue torcer su destino. No hay con-
sejos ni precauciones que prevalezcan contra la fatalidad. ¡Somos tan infelices, que un 
oculto poder impulsador de los astros y de los átomos compone con nuestras vicisitudes el 
orden universal! ¡Nuestras desventuras conducen a la imperturbable armonía de los mun-
dos! 

 
Aquel día era el señalado para el encuadernador, que en el curso de las estaciones 

iba dos veces al año a la biblioteca, bajo el signo de Aries y el de Libra. En semejantes fe-
chas, desde muy temprano, el señor Sariette preparaba los libros que debían encuadernarse; 
ponía sobre la mesa las nuevas adquisiciones en rústica merecedoras de ser empastadas, los 
viejos volúmenes, que sufrieron algún deterioro, y los detallaba minuciosamente en una 
lista. A las cinco en punto, un dependiente de Lege Massitu, encuadernador establecido en 
la calle de la Abbaye, el viejo Amadeo, se presentaba en la biblioteca D'Esparvieu, y des-
pués de un doble recuento efectuado por el señor Sariette, apilaba los libros que debía lle-
varse y los cubría con una tela, cuyas cuatro puntas anudaba fuertemente para cargárselos 
sobre un hombro. Al salir dirigía este saludo al bibliotecario: 

 
—Buenas tardes, señor Sariette y la compañía. 
 
Luego bajaba la escalera. 
 
Todo sucedió aquella tarde como de costumbre. Pero Amadeo incluyó maquinal-

mente en su atadijo el Lucrecio, que se hallaba sobre la mesa, y se lo llevó entre los demás 
libros, sin que se diese cuenta el señor Sariette, quien, al salir de la sala de las esferas y de 
los filósofos, habíase olvidado momentáneamente del libro, cuya ausencia le causó durante 
algunas horas tan crueles inquietudes. Jueces severos pudieran reprochárselo como un des-
cuido incomprensible; pero ¿no es más lógico suponer que lo había ordenado así el Destino, 
que dispuso aquella casualidad insignificante, de tan espantosa trascendencia en los juicios 
de los hombres, como un recio eslabón de la cadena de sucesos inevitables? El biblioteca-
rio, según acostumbraba, fuese a comer a la lechería de Les quatreévéques, y leyó el diario 
La Cruz. Listaba tranquilo y sereno. Ya no pensó en su Lucrecio hasta el día siguiente al 
entrar en la sala de los filósofos y de las esferas. Como no lo encontró sobre la mesa, lo 
buscó desasosegado, sin que apareciera en parte alguna, y sin ocurrírsele que Amadeo pudo 
llevárselo inadvertidamente. Se le ocurrió de pronto la idea del invisible visitante, y se sin-
tió agitado por una turbación espantosa. 

 
El desventurado señor Sariette oyó voces en el descansillo de la escalera; abrió la 

puerta y vio al niño de la casa, que lucía un quepis galoneado, y al grito de "¡Viva Fran-
cia!", lanzaba sobre imaginarios enemigos los paños, los plumeros y la cera de Hipólito. 
León se posesionaba de aquel descansillo en sus juegos marciales, lo prefería a todas las 
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habitaciones donde pudo corretear, y algunas veces asaltaba la biblioteca. Imaginó de pron-
to el señor Sariette que acaso el niño cogió el precioso Lucrecio para convertirlo en proyec-
til, y fue a reclamárselo en tono amenazador. La criatura negaba y el bibliotecario recurrió a 
las promesas. 

 
—Oye, León: si me devuelves el librito rojo, te daré bombones de chocolate. 
 
El niño reflexionó, y por la tarde, cuando el señor Sariette bajaba la escalera, le salió 

al encuentro para decirle: 
 
—¡Ahí tiene usted el libro! 
 
Le presentó un cuaderno de estampas hecho trizas y le reclamó los bombones de 

chocolate. 
 
Al cabo de algunos días Mauricio recibió por correo interior el prospecto de una 

Agencia de informaciones dirigida por un antiguo empleado de la Prefectura que anunciaba 
discreción y actividad. Acudió a la Agencia, donde le recibió un hombre bigotudo, preocu-
pado y triste que después de pedirle garantía metálica, le prometió buscar la persona: 

 
El antiguo empleado de la Prefectura le escribió a los pocos días para advertirle que 

había planteado costosas investigaciones y que necesitaba más dinero. Pero Mauricio no se 
lo dio, resuelto a investigar por sí mismo. Supuso, no sin alguna verosimilitud, que su ángel 
debía de relacionarse con miserables, puesto que no tenía dinero, y con los desterrados de 
todas las naciones, revolucionarios como él, se dirigió a las posadas de Saint Ouen, de la 
Chapelle, de Montmartre, del barrio de Italia, a los dormitorios de la cuerda, a las tabernas 
donde se venden raciones de gallinejas y a las que sirven platos de bazofia a quince cénti-
mos, a los sótanos del Mercado y a casa del tío Momia. 

 
Mauricio recorrió los comedores donde se reúnen anarquistas y nihilistas, encontró 

en ellos mujeres vestidas de hombre, hombres vestidos de mujer, tristes y huraños adoles-
centes y octogenarios de ojos azules que reían como niños. Observó, interrogó, se hizo sos-
pechoso y le creyeron espía; una hermosa mujer le hirió con un cuchillo. Pero sin desalen-
tarse continuó sus pesquisas a través de las tabernas, las posadas, las casas de prostitución, 
lo garitos, los tugurios, los merenderos de la muralla, entre los charlatanes y entre los asesi-
nos. 

 
Al verle desmejorado, fatigado, silencioso, triste, su madre se angustiaba y decía: 
 
—Es preciso casarle pronto. Lástima que la señorita de la Verdeliére no tenga una 

buena dote. 
 
Tampoco el padre Patouille ocultaba su inquietud. 
 
—Este mozo atraviesa una crisis moral. 
 
Y Renato D'Esparvieu, con más lógica, le contesta: 
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—Más bien creo que sufre la influencia de alguna mala mujer. Tendríamos que pro-

curarle ocupaciones que le absorban y le halaguen. No me sería difícil conseguir que le 
nombraran secretario del Comité conservador de las iglesias rurales, o abogado consultor 
del Sindicato de los pizarreros católicos  

 
 
CAPITULO XVII 
Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas cómo Mammon, prefirió a su patria 
celestial esa Francia, tierra bendita del ahorro y del crédito, y se demuestra una vez más 
que los ricos recelan de cualquier innovación. 

 
 
La existencia de Arcadio era oscura y laboriosa. Trabajaba en una imprenta de la ca-

lle de San Benito y vivía en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez que se declara-
ron en huelga sus camaradas abandonó el taller y consagró todo su tiempo a propalar sus 
ideas, con tanta fortuna que atrajo al partido rebelde más de cincuenta mil ángeles custo-
dios, los cuales, como había supuesto muy acertadamente Zita, estaban descontentos de su 
condición e interesados por las tendencias del siglo. Pero falto de dinero, y por consiguiente 
de libertad, no podía emplearse como deseaba en la instrucción de los hijos del Cielo. Por 
idéntico motivo el príncipe Istar confeccionaba menos bombas y las perfeccionaba menos 
de lo necesario; sólo producía en abundancia pequeñas manufacturas de bolsillo. Habíalas 
depositado a montones en el aposento de Teófilo, y a diario dejaba olvidadas algunas en los 
divanes de los cafés. Pero una bomba elegante, manuable, cómoda, capaz de destruir unos 
cuantos edificios, cuesta de veinte a veinticinco mil francos. El príncipe Istar no era dueño 
de dos bombas semejantes. Con el ansia de procurarse dinero, Istar y Arcadio fueron juntos 
a solicitarlo del célebre hacendista Max Everdingen, el cual dirige, como es muy sabido, los 
más poderosos establecimientos bancarios de Francia y del extranjero. En general se ignora 
que Max Everdingen no se formó en un vientre de mujer y es un ángel caído; en el Cielo se 
llamaba Sofar y era el depositario de los tesoros de Ialdabaoth, que tanto codicia el oro y las 
piedras preciosas. En el desempeño de su cargo adquirió Sofar una inclinación apasionada 
por las riquezas, imposible de satisfacer en un país que desconoce la Bolsa y la Banca. Du-
rante siglos y siglos mantúvose fiel al Dios de los hebreos y le consagró un ardiente amor, 
pero en los comienzos del siglo XX de la Era cristiana, desde lo más alto del firmamento 
puso los ojos en Francia Y vio que bajo el nombre de República esa nación constituye una 
plutocracia, y bajo las apariencias de un Gobierno democrático los capitalistas ejercen po-
derío absoluto, sin limitaciones y sin censuras. Desde aquel momento se le hizo insoporta-
ble la residencia del Epíreo, suspiró por Francia como su patria elegida, y una noche, car-
gado con todas las piedras finas que pudo coger, descendió a la Tierra para establecerse en 
París. Como no le faltaba codicia, este ángel hizo brillantes negocios. Desde su materializa-
ción, el semblante de Sofar no conservaba ningún vestigio celeste; reproducía con exactitud 
el tipo semítico y presentaba esas arrugas y contracciones que surcan los rostros de los ban-
queros y que ya tenían los pesadores de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones 
fueron humildes y su fortuna insolente. Tomó por esposa una mujer fea, y el matrimonio 
pudo mirarse en sus hijos como en un espejo. En el hotel del Barón Max Everdingen, situa-
do en las alturas del Trocadero, rebosaban los despojos de Europa cristiana. 
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Arcadio y el príncipe Istar fueron recibidos por el barón en su despacho, una de las 
habitaciones menos rica del hotel. Decoraba el techo un fresco de Tiépolo que fue gala de 
un palacio de Venecia; el escritorio había pertenecido al regente Felipe de Orleans; mezclá-
banse allí armarios, vitrinas, cuadros y estatuas. 

 
Arcadio tendió una mirada sobre las paredes, y dijo: 
 
—¿Cómo es posible que, siendo aún israelita de corazón, hermano Sofar, desprecies 

los mandatos de tu Dios, que te prohibe conservar imágenes talladas? Aquí veo un Apolo 
de Houdon, una Hebe de Lemoine, varios bustos de Caffieri y a semejanza de Salomón en 
su vejez, ¡oh hijo de Dios!, adornas tu casa con ídolos de naciones extranjeras. Tales son, 
en efecto, esa Venus de Boucher, ese Júpiter de Rubens y esas ninfas que deben al pincel de 
Fragonard el almíbar de grosella que se desliza entre sus nalgas sonrientes. Sólo en esa vi-
trina reúnes Sofar, el cetro de San Luis, seiscientas perlas del collar de María Antonieta, el 
manto imperial de Carlos Quinto, la tiara cincelada por Ghiberti para el Papa Martín V Co-
lonna, la espada de Bonaparte y ¡qué sé yo cuántas cosas más! 

 
—¡Bagatelas! —insinuó Max Everdingen. 
 
—Mi querido barón —dijo el príncipe Istar—. ¡Si hasta posees el anillo que Carlo-

magno puso en el dedo de una hada, y que se creía perdido!… Pero abordemos nuestro 
asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte dinero. 

 
—Lo suponía —respondió Max Everdingen—. Todo el mundo pide dinero, y sólo 

difieren los motivos. 
 
¿Para qué lo queréis vosotros? 
 
El príncipe Istar dijo, sereno: 
 
—Para organizar la revolución en Francia. 
 
—¿En Francia?… ¿En Francia? —repitió el barón—. Pues bien: estad seguros de 

que, para eso, no podéis contar conmigo. 
 
Arcadio manifestó que se prometía de su celestial hermano algún desprendimiento y 

generosa protección. 
 
—Nuestros planes —dijo— son amplios. Abarcan el Cielo y la Tierra. Los tenemos 

ya minuciosamente detallados. Empezaremos por la revolución social en Francia, la exten-
deremos después por Europa, y al fin por todo el planeta. Luego provocaremos la guerra en 
el Cielo donde pensamos establecer una democracia pacífica. Pero, para adueñarnos de las 
ciudadelas del Cielo, para invadir el Monte de Señor, para asaltar la Jerusalén celeste, nece-
sitamos un ejército numeroso, un material de guerra enorme, máquinas formidables, elec-
tróforos de una potencia desconocida en la actualidad. Carecemos de recursos para adquirir 
lo que nos falta. La revolución europea no exige cuantiosos desembolsos y menos aún si 
empieza en Francia. 
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—Sois completamente locos —exclamó el barón Everdingen—, locos y mentecatos. 

Sabed que no sería conveniente en Francia ni la más insignificante reforma; todo en esta 
nación es perfecto, definitivo, intachable. Oídlo bien: intachable. 

 
Y para reforzar sus afirmaciones, el barón Everdingen dio tres manotazos sobre el 

escritorio del regente. 
 
—Opinamos de muy distinta manera —dijo Arcadio con amabilidad—. Creo, como 

el príncipe Istar, que debe cambiarse todo en este país. Pero ¿adónde nos conducirían las 
discusiones? No podemos perder el tiempo, hermano Sofar: venimos a ti en nombre de qui-
nientos mil espíritus celestes resueltos a intentar desde mañana la revolución universal. 

 
El barón Everdingen los increpó, los llamó visionarios y les dijo que no les daría ni 

un céntimo, porque sólo a criminales o a locos puede ocurrírseles atentar contra lo más ad-
mirable del Universo, contra lo que dio a la Tierra una hermosura de que el Cielo carece: 
contra el mundo de los negocios. 

 
Hablaba como un poeta y poetizaba; su corazón se estremecía como un arpa celeste. 

Presentó la francesa costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro, esa costumbre 
ahorradora, casta y pura, semejante a la virgen del Cantar bíblico que abandona sus cam-
pestres lejanías, su saya lugareña, para ofrecer al amado que la aguarda robusto y espléndi-
do, al crédito, el tesoro de su amor. Y describió al crédito, que, ya enriquecido por las dádi-
vas de su esposa, derrama sobre todos los pueblos del Universo torrentes de oro, a su vez 
deshechos en múltiples hilos casi invisibles para enriquecer con su abundancia el bendito 
suelo de donde brotaron. 

 
—Por el ahorro y el crédito, llegó a ser Francia la nueva Jerusalén que resplandece 

sobe todas las naciones de Europa; los reyes de la Tierra vienen y se postran ante sus pies 
de plata para besarlos… ¡Y vosotros meditáis la destrucción de todo esto!… ¡Sacrílegos! 
¡Impíos! 

 
Así hablaba el ángel de los negocios; llamearon sus pupilas y un arpa invisible vibró 

al par de sus palabras. 
 
Entre tanto, Arcadio, apoyado con indolencia en el escritorio del regente, extendía 

ante los ojos del barón los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de París, en los que 
unas crucecitas rojas marcaban los lugares donde simultáneamente debían colocarse bom-
bas en las bodegas y sótanos, arrojarse en la vía pública o lanzarse desde una flotilla de 
aeroplanos. Todos los establecimientos de crédito, y en particular el Banco Everdingen y 
sus sucursales, hallábanse marcados con crucecitas rojas. 

 
El barón se encogió de hombros: 
 
—¡Vaya! Me convenzo de que sois unos miserables vagabundos, acosados por to-

das las Policías nacionales e internacionales. Sin dinero, ¿cómo es posible que fabriquéis 
tantísimos artefactos? 
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Por toda respuesta, el príncipe Istar sacó del bolsillo un; cilindro de cobre y lo pre-

sentó delicadamente al barón Everdingen. 
 
—Mira este juguetito. Me bastaría dejarlo caer en el suelo para reducir inmediata-

mente a un montón de humeantes cenizas tu magnífica residencia y promover un incendio 
que devorase todo el barrio del Trocadero. Tengo diez mil como éste, y fabrico docenas 
diarias. 

 
El banquero suplicó al querube que retirase de su vista el peligroso mecanismo, y 

dijo en tono conciliador: 
 
—Amigos míos, inmediatamente podréis intentar la revolución en el Cielo si dejáis 

aquí las cosas como están. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que os permita ad-
quirir todo el material necesario para emprender la conquista de la Jerusalén celeste. 

 
Y al decir esto, el barón Everdingen imaginaba ya un magnífico negocio de electró-

foros y de bastimentos de guerra. 
 

 
CAPITULO XVIII 
Donde principia el relato del jardinero que descubre los destinos de la sociedad en un dis-
curso de tendencias tan magníficas y elevadas, como las del "Discurso sobre la Historia 
Universal", escrito por Bossuet, son deprimentes y mezquinas. 

 
 
Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador cubierto de enredaderas adonde 

los condujo el viejo, en el fondo del jardín. 
 
—Arcadio —dijo el arcángel revestido con femenina hermosura—, es posible que 

Nectario te revele ahora lo que tanto ansías conocer. Suplícale que hable. 
 
Ante la insistencia de Arcadio, el buen jardinero dejó su pipa y les habló de esta 

manera: 
 
—Yo lo conocí; era el más hermoso entre los serafines; distinguíase por su inteli-

gencia y su audacia; en su magnánimo corazón florecían todas las virtudes que nacen del 
orgullo, la flaqueza, el valor, la tenacidad ante las dificultades la confianza en sí mismo. En 
aquellos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo boreal donde brillan las siete 
estrellas magnéticas, habitaba un palacio de diamante y de oro, sin cesar estremecido por 
cantos de gloria y rumores de alas. Sobre su montaña, Jehová sentíase celoso de Lucifer. 

 
"Lo sabéis por experiencia: los ángeles alientan, como los hombres, el odio y el 

amor son capaces de resoluciones generosas, pero se inclinan al interés y ceden al miedo. 
 
"Entonces, como ahora, la muchedumbre celestial no concebía elevados pensamien-

tos y el miedo al Señor era el principio de toda su virtud. Despreciador de las ruindades, 
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Lucifer miraba con desdén a la turba de espíritus serviles engolfados en los juegos y en las 
fiestas pero entre los que mostraban un aliento audaz, un alma inquieta, un inflamado amor 
de libertad, repartía su afecto amistoso que le pagaban con verdaderas adoraciones. Los 
ángeles desertaban en tropel del Monte del Señor, se consagraban al serafín y le rendían 
homenajes en el que el Otro pretendía ser único. 

 
"Yo pertenecía al coro de las Dominaciones, y mi nombre de Alaciel no era de los 

menos gloriosos. Para satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y de compren-
sión, observaba la naturaleza de las cosas, estudiaba las propiedades de las piedras, del aire, 
de las aguas y descubría las leyes que rigen la materia, densa o sutil; después de largas me-
ditaciones comprendí que no se había formado el Universo como asegura quien se dice su 
creador, me cercioré de que todo lo existente sólo existe por sí mismo y no por la voluntad 
de Jehová, de que el mundo se ha creado por sí solo y de que la Inteligencia es su propio 
Dios. Desde entonces desprecié a Jehová por sus imposturas y le odié por mostrarse contra-
rio a todo lo que me parecía deseable y bueno: la libertad, la curiosidad, la duda. Estos sen-
timientos me acercaron a Lucifer; le admiré, le amé, viví en su claridad; y cuando era ya 
imprescindible declararse partidario de uno o de otro, me alisté entre los de Lucifer, tanto 
por la ambición de servirle como por el ansia de compartir su suerte. 

 
"Ante la inminencia del choque, lo dispuso todo con extremadas precauciones y se 

valió de cuantos recursos tiene a su alcance un genio calculador. Transformó a los Tronos y 
a las Dominaciones en Cálibes y en Cíclope; extrajo de las montañas que limitaban su im-
perio el hierro, para él preferible al oro, y forjó armas en las cavernas del Cielo. Después 
reunió en las desiertas llanuras del Septentrión miríadas de espíritus, los armó, los instruyó, 
los adiestró. Aun cuando la preparaba sigilosamente, su magna empresa no debió de pasar 
inadvertida a los ojos del adversario; puede asegurarse que siempre la tuvo prevista y siem-
pre le hizo temer, por lo cual había convertido su mansión en una ciudadela, formaba con 
sus ángeles una verdadera milicia y se hacía llamar el Dios de los Ejércitos. Aprestó sus 
rayos. Más de la mitad de los hijos del Cielo servíanle dócilmente; vio apiñarse en torno 
suyo multitud de almas fieles y de corazones pacíficos. El arcángel Miguel, que desconocía 
el miedo, se encargó de guiar aquellas muchedumbres dóciles. 

 
"Cuando Lucifer se convenció de que su ejército no sería ya más numeroso ni más 

aguerrido, lo encaminó precipitadamente contra el adversario y prometió a sus ángeles la 
riqueza y la gloria. Avanzaba delante de todos hacia el Monte sobre cuya cima se asienta el 
trono del Universo. Abrazamos con nuestro vuelo las llanuras etéreas; sobre nosotros on-
deaban los negros estandartes de la rebelión. Ya el Monte del Señor aparecía sonrosado 
sobre el cielo oriental, y nuestro jefe medía con los ojos aquellos magníficos baluartes. So-
bre los muros de zafiro se alternaban las tropas enemigas resplandecientes de oro y de pie-
dras preciosas, mientras nosotros avanzábamos cubiertos de bronce y de hierro; sus bande-
ras rojas y azules flameaban, y surgían los relámpagos de las puntas de sus lanzas. Pronto 
separó solamente a los ejércitos un reducido espacio, un intervalo firme, y solitario ante el 
cual temblaron los más valientes, seguros de que allí, en sangrienta lucha, se realizarían los 
destinos. 

 
"Ya sabéis que los ángeles no mueren, pero cuando el bronce, el hierro, la punta del 

diamante o la espada flamígera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor más cruel que los 
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dolores humanos, porque su carne es más delicada, y si algún órgano esencia es destruido 
caen inertes, se descomponen poco a poco, y convertidos en nebulosa flotan insensibles 
dispersos durante luengas edades en el éter frío, y cuando al fin recobran el espíritu y la 
forma, nunca guardan completamente la memoria de su vida pasada; por cuya razón los 
ángeles se resisten a sufrir y los más esforzados se turban ante la idea de perder la luz y el 
dulce recuerdo. A no ser así, la raza angélica desconocería la belleza de la lucha y la gloria 
del sacrificio. Los que combatieron en el Empíreo, antes de que los tiempos empezaran a 
contarse, contra el Dios de los Ejércitos o sumisos a El, habríanse reducido a figurar sin 
honor en simulacros inútiles, y ahora, hijos míos, yo no podría orgullecerme al decir: '¡Allí 
estuve también!' "Lucifer dio la señal de ataque y se lanzó a la lucha. Caímos sobre el 
enemigo con la esperanza de vencerle y entrar desde el primer asalto en la ciudadela sagra-
da. Los soldados del Dios celoso, menos enardecidos, pero no menos firmes que los nues-
tros, permanecían inalterables; el arcángel Miguel les daba órdenes con la serenidad y la 
entereza de un valeroso corazón. Tres veces intentamos romper sus filas y tres veces opu-
sieron a nuestros pechos de hierro las puntas inflamadas de sus lanzas, dispuestas a taladrar 
nuestras fuertes armaduras. Los cuerpos gloriosos caían a millones. Por fin nuestra ala de-
recha rompió el ala izquierda del ejército enemigo, y vimos las espaldas de los Principados, 
de las Potencias, de las Virtudes, de las Dominaciones, de los Tronos, que al huir se flage-
laban con los talones, mientras los ángeles del tercer coro volaban enloquecidos sobre ellos 
y los cubrían con nieve de plumas y lluvia de sangre. Deslizándonos en su persecución en-
tre restos de carros y montones de armas, precipitamos su veloz huida… Pronto hirió nues-
tros oídos una tempestad ruidosa; las voces aumentaron; se mezclaban los alaridos desespe-
rados con los clamores triunfales la derecha del enemigo, los gigantescos arcángeles del 
Altísimo lanzados contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacían. Tuvimos que abandonar a 
los fugitivos para acudir al socorro de nuestras tropas dispersas. Nuestro príncipe logró re-
animarnos; pero el ala izquierda del enemigo cuya destrucción no consumamos, libre ya del 
acoso, recobró energía, volvió a la lucha y nos atacó de nuevo. 

 
"La noche interrumpió la batalla cruenta. Cuando protegido por la oscuridad, en un 

ambiente apacible, sólo turbado por los lamentos de los heridos, el ejército deseansaba, 
Lucifer se aprestó para la segunda embestida. Los clarines tocaron diana antes del amane-
cer. Nuestros guerreros sorprendieron al enemigo en oración, lo dispersaron y lo destroza-
ron. Mientras huían casi todos los que no cayeron, el arcángel Miguel sólo con algunos 
compañeros, resistía el choque de un ejército innumerable. Retrocedían poco a poco sin 
dejar de presentarnos el pecho, y Miguel conservaba su rostro impasible. Llegaba el sol al 
tercio de su carrera cuando empezamos a escalar el Monte del Señor. ¡Ardua empresa! El 
sudor surcaba los rostros; una intensa luz nos cegaba, nuestras alas de pluma eran impoten-
tes para soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos dio nuevas alas. El bello 
Serafín, con su mano refulgente cada vez más alta, nos indicaba el camino. Durante todo el 
día escalamos el monte augusto, que al atardecer se revistió de azul, de rosa y de ópalo. El 
ejército de estrellas que pobló el firmamento parecía reflejar nuestras armas. Cerníase un 
silencio infinito sobre nuestras cabezas, y avanzábamos ebrios de entusiasmo. De repente 
brillaron relámpagos en la oscuridad del cielo, rugió la tormenta y en la cúspide del monte 
nebuloso surgió el rayo; corrieron las llamas sobre nuestros cascos y nuestras corazas; rom-
piéronse nuestros escudos al choque de piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto en 
el huracán de fuego, Lucifer conservaba su arrogancia. La tormenta redoblaba su furia y le 
azotaba; pero nuestro príncipe, altivo y en pie, desafiaba al enemigo. Por fin el rayo desgajó 
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la montaña y nos precipitó revueltos con enormes trozos de zafiro y de rubí… Rodamos 
inertes, desvanecidos, durante un tiempo que nadie ha logrado calcular. 

 
"Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuando acostumbré mis ojos a la 

densa oscuridad, vi en torno mío a mis compañeros de armas derribados a millares sobre el 
suelo sulfuroso donde flotaban lívidos resplandores. Mis ojos descubrían solfataras, cráteres 
humeantes, pantanos mortíferos; montañas de hielo y mares tenebrosos cerraban el horizon-
te; un cielo broncíneo pesaba sobre nuestras frentes, y era tanta la desolación de aquellos 
lugares, que sentimos deseos de llorar, con los codos apoyados en las rodillas y los puños 
en la cara. 

 
"Entonces vi al Serafín erguido en mi presencia, como una torre. El sufrimiento en-

cubría su esplendor pasado como una triste y soberana vestidura. 
 
"Compañeros —nos dijo—, felicitémonos y regocigémonos, puesto que al fin rom-

pimos las cadenas de la esclavitud celestial. Aquí somos libres, y vale más reinar en los 
infiernos que ser esclavos en el Cielo. No seremos vencidos mientras conservemos la vo-
luntad de vencer. Hicimos vacilar el trono del Dios celoso, y algún día lo aniquilaremos. 
Animo, compañeros; ¡alzaos! 

 
"Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las montañas y coronamos las al-

turas con máquinas que lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes. La turba 
angélica se aterró, y en la mansión gloriosa oyéronse gemidos y lamentos. Creíamos ya 
entrar como vencedores en la patria perdida, pero el Monte del Señor se coronó de resplan-
dores, y el rayo redujo a cenizas nuestra fortaleza. 

 
"Después de aquel nuevo desastre, permaneció algún tiempo el Serafín pensativo y 

con la cabeza entre las manos. Cuando nos mostró su rostro estaba ennegrecido. Ya era 
Satán, más poderoso que Lucifer, y sus fieles nos agrupábamos en torno suyo. 

 
"Compañeros —nos dijo—, no vencemos porque no somos dignos ni capaces de 

vencer. Sepamos lo que nos falta. Sólo se domina la Naturaleza, sólo se consigue el imperio 
del Universo y sólo se llega a ser Dios por la sabiduría. Necesitamos conquistar el rayo; a 
este logro debemos aplicar todas nuestras fuerzas, porque nunca nos librará de las piedras 
divinas el arrojo ciego, sino el estudio reflexivo. En esta silenciosa mansión a que se nos 
redujo, meditemos, investiguemos las causas ocultas de las cosas; observemos la Naturale-
za, persigámosla con ansia vehemente y con deseo de conquistarla, esforcémonos para 
comprender su grandeza infinita y su infinita pequeñez, sepamos cuándo es fecunda y 
cuándo es estéril, como produce calor y frío, alegría y dolor, vida y muerte, cómo reúne y 
divide sus elementos, cómo forma el aire sutil que respiramos, las rocas de diamante y de 
zafiro desde donde fuimos lanzados, el fuego divino que nos ennegreció y las idea: altivas 
que nos exaltan. Desgarrados por enormes heridas, abrasados por las llamas y los hielos, 
demos gracias al Destino que nos abre los ojos, alegrémonos de nuestra fortuna. El dolor es 
la prueba elemental a que la Naturaleza nos somete, impulsándonos a conocerla y a domar-
la. Cuando nos obedezca, seremos dioses; pero aun cuando nos oculte para siempre sus 
misterios, nos niegue armas y mantenga el secreto del rayo, debemos felicitarnos de cono-
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cer el dolor. El dolor nos revela sentimientos nuevos más preciosos y dulces que los disfru-
tados en la beatitud eterna, porque nos inspira el amor y la piedad desconocidos en el Cielo. 

 
''Estas palabras del Serafín alentaron nuestros corazones y nos hicieron vislumbrar 

remotas esperanzas. Un insaciable deseo de saber y de amar invadió nuestros pechos. 
 
''Entre tanto, nació la Tierra; su orbe inmenso y nebuloso se condensaba, y endure-

cía de hora en hora; las aguas que alimentaban algas, madréporas y mariscos, y que, soste-
nían las ligeras flotas de los nautilus, no la recubrían ya por completo. Reunidas en sus le-
chos profundos, dejaban al descubierto los continentes, donde sobre la tibieza del cieno se 
arrastraban monstruos anfibios. Luego, las montañas se cubrieron de árboles, y diversas 
razas de animales empezaron a pastar la hierba, el musgo, las bayas de los arbustos y las 
bellotas de las encinas. 

 
"Al cabo, se apoderó de las cavernas y de los cobijos de las rocas el que supo con 

una piedra afilada herir de muerte a las bestias selváticas y vencer con astucia a los primiti-
vos habitantes de los bosques, de las llanuras y de las montañas. El hombre empezó peno-
samente su reinado. Débil y desnudo, su Pelo apenas preservaba su carne del frío; remata-
ban los dedos de sus manos uñas muy débiles para luchar con las garras de las fieras; pero 
la disposición de sus pulgares, que se repliegan sobre los demás dedos, le permitía sujetar 
objetos de muy varias formas, y le aseguraba la destreza para suplir su falta de vigor. Sin 
diferenciarse esencialmente del resto de los animales, era más apto que todos para observar 
y comparar. Arrancó a su garganta modulaciones distintas y refirió a una inflexión de voz 
especial cada uno de los objetos que se ofrecían a su inteligencia; esta serie de sonidos di-
versos le ayudó a fijar y a comunicar sus ideas. Su miserable destino y su carácter ansioso 
le valieron la simpatía de los ángeles caídos, que observaban la naciente audacia y la sober-
bia del hombre como un reflejo de su propia rebeldía, causa de sus tormentos y de su gloria. 
En gran número descendieron sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y rodearon al hom-
bre para fortalecer sus aptitudes y aguijonear su inteligencia Le enseñaron a librarse del frío 
con pieles de varios animales, y a rodar pedruscos hasta la entrada de sus cavernas para 
impedir el asalto de los tigres y de los osos; le adiestraron en el manejo de un palo sobre la 
hojarasca reseca para producir la llama por un roce violento, y en la conservación del fuego 
sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido por los demonios industriosos, atrevióse a sur-
car los ríos en troncos de árboles hendidos y vaciados; inventó la rueda, la muela, el arado 
que abrió en la tierra el surco fecundo; y el grano ofreció a los que lo molían un alimento 
divino. Amaso arcilla para formar vasos y sacó del pedernal diversas herramientas. Así 
consolábamos a instruíamos a los humanos; pero no siempre con aspecto visible. En la os-
curidad solamente y en las revueltas de los senderos, nos mostrábamos bajo formas chocan-
tes y extrañas, algunas veces augustas y encantadoras y tomábamos a capricho la expresión 
de un monstruo de los bosques o de !as aguas, de un viejo venerable, de un hermoso niño o 
de una mujer de redondas caderas. Muchas veces les hacíamos burla en nuestras canciones 
o poníamos a prueba su inteligencia con graciosas chanzas. No faltaban entre los ángeles 
caídos algunos de carácter malicioso que se divertían molestando a las mujeres y a los ni-
ños; pero siempre nos hallábamos dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un her-
mano inferior. 
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"Nuestro apoyo les, condujo a ensanchar su inteligencia hasta el error y a concebir 
falsas relaciones entre las cosas. Seguros de mágicas influencias ligaban a la imagen la 
realidad, cubrían las paredes de sus antros con figuras de animales, y grababan en el marfil 
simulacros de renos y de mamuts para asegurarse la presa. Transcurrieron los siglos con 
lentitud infinita sobre las, primeras industrias humanas. Les enviamos en sueños ideas feli-
ces, les insinuamos que domasen los caballos, castrasen los toros y enseñasen a los perros a 
guardar las ovejas. Crearon la familia y la tribu. Cuando los cazadores feroces asaltaron una 
de las tribus, los jóvenes formaron con las carretas un recinto, donde guardaron las mujeres, 
los niños, los viejos, los bueyes y los tesoros, y para defenderlos arrojaban desde lo alto 
piedras mortíferas contra sus agresores. Así principió la primera ciudad. Miserable de na-
cimiento y condenado a la sangrienta lucha por la ley de Jehová, el hombre templaba su 
corazón en los combates y debía sus más nobles virtudes a la guerra. Arraigó con el sacrifi-
cio de su vida la idea de la patria, que —si el hombre realiza por completo sus destinos—, 
por fin, extenderá la paz sobre la Tierra. Uno de nosotros, Dédalo, le facilitó el hacha, el 
nivel y la vela. Paso a paso conseguimos que la existencia de los mortales fuera menos dura 
y menos difícil. En las orillas de los lagos construyeron chozas de cañizo, donde disfrutaron 
una quietud tranquila, ignorada por los demás habitantes de la Tierra; y cuando ya no les 
hostigaba el hambre fieramente porque tenían recursos para apaciguarla sin esfuerzo, les 
infundimos el amor a la belleza. 

 
"Alzaron pirámides, obeliscos, torres, estatuas colosales, que sonreían, rígidas y fe-

roces, y símbolos genésicos. Habían aprendido a conocernos o, por lo menos, a adivinarnos, 
y les inspirábamos temor y amistad. Los más inteligentes recelaban de nosotros con horror 
y meditaban nuestras enseñanzas. Los pueblos de Grecia y de Asia, para, mostrarse agrade-
cidos, nos consagraban piedras, árboles, bosques umbríos, nos ofrecían víctimas y nos can-
taban himnos; llegaron a suponernos dioses y nos llamaron Horus, Isis, Astarté, Zeus, Pa-
las, Cibeles, Deméter y Triptolemo. Adoraban a Satán bajo los nombres de Dionisio, Evan, 
Iachos y Lené, y Satán se les aparecía con toda la fuerza y toda la belleza que pueden con-
cebir los humanos: tenían sus ojos la dulzura de las violetas de los bosques, sobre sus labios 
brillaba el rubí de las granadas maduras, un vello más fino que la pelusilla aterciopelada de 
los melocotones cubría su rostro; su rubia cabellera, trenzada, enroscada sobre su cabeza 
como una voluptuosa diadema, se coronaba de hiedra; fascinaba a las bestias hurañas, y al 
penetrar en las selvas profundas le seguían todos los espíritus montaraces, todos los que 
trepan a los árboles y asoman entre las ramas las pupilas de sus ojos feroces, todos los seres 
temerosos o violentos, alimentados con bayas amargas, bajo cuyo pecho peludo late un 
corazón bárbaro. Los hombres primitivos de la selva, sobre los que derramaba sus ternuras 
y sus dones, lo contemplaban, ebrios de gozo y de belleza. Plantó la viña e instruyó a los 
mortales para que pisaran la uva y exprimieran el vino. Pródigamente generoso, recorría el 
mundo seguido por un lamo cortejo. Para acompañarle tomé la forma de un caprípedo; 
asomaron a mi frente dos cuernos; tuve la nariz achatada y las orejas puntiagudas; dos be-
llotas pendían de mi cuello, como del de las cabras; una cola inquieta sacudía mis costados, 
y remataban mis patas peludas unas pezuñas negras, que golpeaban el suelo cadenciosa-
mente.  

 
“Dionisio proseguía su marcha triunfal a través del mundo. Cruzamos la Lidia, los 

campos Frigios, las ardorosas llanuras de Persia, la Media erizada de hielos, la feliz Arabia 
y Asia poderosa, cuyo mar arrulla las ciudades florecientes. Avanzaba sobre un carro, al 
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que iban uncidos leones y linces, al son de las flautas, de los címbalos y de los timbales 
inventados para sus misterios. Las bacantes, las tíadas y las ménades, envueltas las cinturas 
en la hébrida tachonada, agitaban los tirsos adornados con hiedra. Le seguían los sátiros, en 
alegre, tropa, que yo conducía; los silenos, los panes, los centauros. A su paso nacían las 
flores y los frutos, y al golpear con su tirso las rocas, brotaban límpidos manantiales. 

 
"Visitaba a Grecia en tiempo de vendimia y los aldeanos le salían al encuentro, em-

badurnados con los zumos verdes o rojos de las plantas, con el rostro cubierto por caretas 
de madera, de corteza o de hojas, empuñando una copa de barro, y al compás de lascivas 
danzas. Sus mujeres imitaban a las compañeras del dios, ceñían su cabeza con verdes esmi-
láceas y envolvían su flexible cintura con pieles de cervatillos y de corderos; las vírgenes 
adornaban su cuello con guirnaldas de higos, amasaban pasteles de harina y conducían el 
Falo en la cesta mística; y los vendimiadores, pringados con las heces, en pie sobre sus ca-
rros, al dirigir a los caminantes burlas y denuestos, inventaban la tragedia. 

 
"No logró Dionisio cultivar las plantas y obtener sabrosos frutos adormecido a la 

orilla de una fuente, sino en penosa y constante labor, y mientras meditaba la manera de 
convertir a los incultos habitantes de los bosques en una raza lírica sujeta a leyes justas, 
más de una vez, sobre su frente ardorosa y entusiasta, cruzaron la melancolía y el tenebroso 
delirio. Pero su profundo saber y el afecto que le inspiraban los hombres bastaron para que 
venciera todos los obstáculos. ¡Oh días divinos! ¡0h espléndidas auroras de las montañas y 
a las doradas orillas del mar; las náyades y las oreadas tomaban parte en nuestros juegos; al 
sentirnos cerca, Afrodita se alzaba sobre la espuma de las olas para sonreírnos.” 

 
 
CAPITULO XIX 
Donde continúa el relato del jardinero. 

 
 
"Cuando los hombres aprendieron a cultivar la tierra, conducir los rebaños, a prote-

ger con murallas las santas ciudades y a comprender la grandeza de sus dioses, me retiré a 
este lugar apacible, rodeado de bosques umbríos y que se fertiliza con las aguas del Estinfa-
lo, el Olbios, el Erimante y el orgulloso Cratis, engrosado por los deshielos del Estigia y en 
el fresco valle, al pie de una colina cubierta de madroñeras, de olivos y de pinos, a la som-
bra de un grupo de plátanos y de chopos, al margen de un arroyo que se desliza entre fron-
dosos lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas el nacimiento del Mundo, el 
origen del fuego, del aire sutil, del agua y de la tierra; les refería cuán triste fue la suerte de 
los primeros hombres, que vivieron miserables y desnudos en la selva, antes de que los in-
geniosos demonios les hubieran enseñado las artes; les explicaba las danzas ofrecidas al 
Dios, y de qué modo supusieron a Semele madre de Dionisio, porque su inteligencia bien-
hechora despertó con el rayo. 

 
"Los afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos con preferencia por los demo-

nios, tuvieron que esforzarse mucho para organizar su población y conocer las artes; su 
primer templo fue una choza construida con ramas de laurel; su primera representación de 
los dioses fue un árbol; su primer altar, una piedra tosca, teñida con la sangre de Ifigenia. 
Pronto elevaron la sabiduría y la belleza hasta un punto que ningún pueblo alcanzó antes y 
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aun nadie ha superado después. ¿Sabes, Arcadio, de donde proviene este prodigio único en 
la Tierra? ¿Por qué causa el suelo sagrado de la Jonia y del Atica produjeron esa flor in-
comparable? Porque allí no hubo sacerdocio, ni dogma, ni revelación, y porque los griegos 
desconocían al Dios celoso. El heleno no tuvo más dioses que su genio y su natural belleza, 
y cuando alzaba sus ojos al cielo sólo veía en él reflejada su propia imagen. Lo concibió 
todo a su medida, y dio a sus templos proporciones perfectas, con gracia, con armonía, con 
sobriedad, con acierto digno de los inmortales a quienes se consagraron y que bajo nombres 
oportunos bajo formas precisas, representaban el genio del hombre. Las columnas que sos-
tenían la carrera de mármol, el friso y la cornisa eran venerables por su aspecto casi hu-
mano; y no era raro ver, como en Atenas y en Delfos, juveniles figuras femeninas, robustas 
y sonrientes, sosteniendo la cornisa de los tesoros y de los santuarios. ¡Oh esplendor, armo-
nía, sapiencia! 

 
"Dionisio resolvió ir a Italia, donde gentes ansiosas de celebrar sus misterios le de-

signaban con el nombre de Baco. El navío que nos conducta engalanado con pámpanos, 
abordó, bajo las miradas de los dos hermanos de Helena, en la embocadura del amarillo 
Tíber. Los habitantes del Lacio, adiestrados por el dios, sabían ya emparrar las viñas. Com-
placióme habitar, al amparo de los montes Sabinos, un valle revestido de verdura y malva; 
los grisáceos olivares que retorcían en la vertiente su troncos desgajados, me ofrecieron sus 
frutos oleosos; me dediqué a instruir a los hombres de tosca inteligencia, que no eran, como 
los griegos, de ingenio sutil, pero que tenían entereza de corazón, espíritu paciente y vene-
raban a los dioses. Mi vecino, soldado rudo, que, encorvado por el peso de su equipo, du-
rante quince años había seguido al águila romana a través de montes y mares, y vio huir a 
los enemigos del pueblo rey, empuñaba la esteva del arado, conducido por dos bueyes ro-
jos, que lucían sobre su testuz, entre los cuernos gachos, una estrella blanca. Guarecida en 
la cabaña, su esposa, casta y seria, machacaba los ajos en un almirez de ronce y asaba las 
habas sobre la piedra sagrada del hogar, mientras yo, su amigo, sentado a corta distancia y a 
la sombra de una encina, amenizaba sus trabajos con los sones de mi flauta y sonreía a sus 
hijos cuando, al declinar el sol, que alargaba las sombras, regresaban del bosque cargados 
con haces de ramas. A la entrada del huerto, donde maduraban las peras y las calabazas, y 
florecían las azucenas y el acanto, siempre verde, un Príapo esculpido en un tronco de hi-
guera amenazaba a los ladrones con su miembro formidable, y las cañas que mecía el vien-
to sobre su cabeza eran el espanto de los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna nue-
va, el piadoso colono ofrecía a sus lares, coronados de mirto y de romero, un puñado de sal 
y de cebada. 

 
"Vi crecer a sus hijos y a los hijos de sus hijos; conservaban en su corazón la piedad 

primitiva; nunca dejaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus ni de esparcir flo-
res y derramar vino puro en las fuentes. Pero, poco a poco, perdieron la paciencia y la sen-
cillez. Les oía lamentarse cuando el torrente, desbordado por abundantes lluvias, les obli-
gaba a construir un dique para defender sus campos; el vino áspero de la Sabina ya no era 
grato a su paladar, iban a la taberna próxima para beber vinos griegos y sentados bajo la 
parra vetan, perezosamente, durante largas horas, cómo la danzarina meneaba sus caderas 
al compás de los crótalos o al son de la flauta. Los campesinos descansaban a la sombra de 
los árboles, arrullados por los murmullos de las hojas y de los arroyuelos. Entre los álamos 
se veían, junto a la vía sagrada, majestuosas tumbas, estatuas, altares, y el rechinar de los 
carros era cada vez más frecuente sobre las desgastadas losas. Un veterano, portador de un 
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cerezo, nos dio a conocer las conquistas lejanas de un cónsul; y las odas cantadas al son de 
la lira nos revelaron las victorias de Roma, dueña del mundo. 

 
"Todas las comarcas que Dionisio había recorrido, trocando en Hombres las bestias 

salvajes y haciendo madurar las frutas y las mieses al paso de sus ménades, compartían la 
paz romana. El hijo de la loba, soldado y labrador, bondadoso con los pueblos vencidos, 
trazaba sus vías y comunicaba el Océano brumoso con las pendientes escarpadas del Cáu-
caso; en todas las ciudades alzábanse los templos de Augusto y de Roma, y era tanta la fe 
del Universo en la justicia latina, que en los desfiladeros de Tesalia y en las selváticas ori-
llas del Rin, al sucumbir el esclavo en inicuo esfuerzo, esclamaba: ‘¡César!’ Pero ¿qué ley 
fatal impone a este desgraciado globo de tierra y agua que todo se marchite y perezca con 
él, y que lo más bello sea siempre lo más efímero? ¡Oh hijas adorables de Grecia! ¡Oh, 
ciencia! ¡Oh, sabiduría! ¡Oh, belleza!, divinidades propicias, os adormecisteis en un sueño 
letárgico para sufrir los ultrajes de las ordas de bárbaros, que ya en los pantanos del Norte y 
en las estepas desoladas, apercibidos a la invasión, adiestraban sus caballejos peludos. 

 
"Amigo Arcadio mientras el legionario pacífico acampaba en las orillas del Faso del 

Tanais, las mujeres y los sacerdotes de Asia y de Africa monstruosa invadían la Ciudad 
Eterna y turban con sus prestigios a los descendientes de Remo. Hasta entonces, el perse-
guidor de los demonios industriosos, Jehová, sólo era conocido en el mundo que supone 
haber creado por algunas miserables tribus de Siria, feroces como El y arrastradas perpe-
tuamente de una esclavitud a otra esclavitud. Escudado por la paz romana, que aseguraba 
sobre la tierra la libertad del comercio y de los viajes, y favorecía el cambio de los produc-
tos y de las ideas, ese Dios caduco preparó la conquista insolente del Universo. Y no era el 
único empeñado en tal empresa: una turba de dioses, de demiurgos, de demonios, como 
Tamous, Mitra, Isis, Euboulos, meditaban también la manera de apoderarse del mundo pa-
cificado. Entre todos estos espíritus parecía Jehová el menos apto para conseguir la victoria. 
Su ignorancia, su crueldad, su orgullo, su lujo asiático su desprecio a las leyes, su afán de 
ser invisible, debían afligir a los helenos y latinos, que recibieron enseñanzas de Dionisio y 
de las musas. Incapaz de atraerse los corazones de los hombres libres y las inteligencias 
cultivadas, valióse de astucias; para seducir a las almas, tejió una fábula menos ingeniosa 
que los mitos imaginados por nuestros antiguos discípulos, pero suficiente para turbar las 
inteligencias miserables de las muchedumbres. Proclamó que los hombres habían cometido 
un crimen contra El, un crimen hereditario, y estaban condenados en su vida presente y en 
su vida futura (pues los mortales imaginan que su existencia se prolonga en los infiernos), y 
el astuto Jehová afirmó que había enviado a si propio Hijo sobre la Tierra para lavar con su 
sangre el pecado de los hombres. No es creíble que la pena borre la falta, y mucho menos 
creíble aún que un inocente pueda rescatar a un culpable. Los padecimientos de un inocente 
nada compensan, y sólo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin embargo, no faltaron 
infelices que, adoradores de Jehová y de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios como 
la buena nueva. Debíamos prever semejante locura. Cuando esos humanos vivían pobres y 
desnudos, ¿no los vimos con frecuencia prosternados ante los fantasmas del miedo y prefe-
rir a las inspiraciones de los demonios propicios los mandatos de los demiurgos crueles? 
Jehová, que tendía su astucia como un lazo, se apoderó de las almas pero no pudo alcanzar 
toda la gloria que se proponía. Su Hijo, y no El, recibió las adoraciones de los mortales, y 
dio su nombre al culto nuevo. Jehová siguió casi desconocido sobre la Tierra.” 
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CAPITULO XX 
El jardinero prosigue su relato. 

 
"La nueva superstición extendióse primero en Siria y en Africa; arraigó en los puer-

tos de mar, donde rebulle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fue acogida por las 
cortesanas y los esclavos; pronto hizo rápidos progresos entre la plebe de las ciudades pero 
durante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como en la antigüedad, los labriegos 
consagraban a Diana un pino, que regaban una vez al año con la sangre de un jabato; con el 
sacrificio de una cerda impetraban el favor de los dioses lares; ofrecían a Baco, bienhechor 
de los hombres, un cabritillo de blancura deslumbradora, y aun cuando fueran muy pobres, 
nunca les faltaba un poco de vino y de harina para los protectores del hogar, de la viña y del 
campo. Les habíamos enseñado que basta poner sobre el altar una mano pura y que los dio-
ses se complacen al recibir una ofrenda humilde. Tristes demencias anunciaban el reino de 
Jehová en cien lugares. Los cristianos quemaban los libros, destruían templos, incendiaban 
ciudades y estremecían hasta los desiertos con sus estragos. Allí millares de infelices revol-
vían su furor contra sí mismos y desgarraban sus carnes con puntas de hierro. De toda la 
Tierra se alzaban los lamentos de las víctimas voluntarias hacía Dios, como un coro de ala-
banzas. Mi umbroso retiro no podía librarse mucho tiempo del furor de aquellos insensatos. 

 
"En lo más alto de la colina que dominaba el bosque de olivos animado por los so-

nes de mi flauta, hallábase erigido desde los primeros años de la paz romana un pequeño 
templo de mármol, redondo como las cabañas de los antepasados y sin muros que lo cerca-
ran. Sobre una meseta circular con siete gradas, alzábanse dieciséis columnas con las volu-
tas de acanto, y sostenían una cúpula de blancas tejas. Bajo la cúpula se cobijaba una esta-
tua del Amor con el arco tendido, obra de un artista de Atenas. Los labios de aquel niño 
sonreían plácidamente como si los animase la vida, y todos sus miembros eran proporcio-
nados y ligeros. Yo veneraba la imagen del más poderoso de los dioses, y los campesinos le 
llevaban como ofrenda una copa rodeada de verbena, rebosante de vino añejo. 

 
"Cierto día en que yo, como de costumbre meditaba preceptos y canciones sentado a 

los pies del dios, un hombre desconocido, huraño, de barba hirsuta, se acercó al templo, 
saltó las siete gradas de mármol, y con feroz alegría vociferó: 

 
“¡Muere, corruptor de almas, y que tengan tu mismo fin la belleza y los goces! 
 
"Empuñó un hacha que llevaba colgada de su cintura, y la esgrimió sobre la cabeza 

del dios. Me agarré a su brazo, le di un zarandeo, lo derribé y lo contuve sujeto por mi pe-
zuña. 

 
"¡Demonio! —exclamó con arrogancia furiosa—, déjame destruir ese ídolo y má-

tame luego. 
 
"No atendí a su bárbara súplica, crujió su pecho bajo mi rodilla, al tiempo que mis 

manos le apretaban el cuello para estrangularlo. 
 
"Mientras el hombre yacía con el rostro amoratado y la lengua colgante a los pies 

del dios risueño, fui a purificar mis manos en la fuente sagrada. Me alejé de la región do-
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minada ya por los cristianos, atravesé la Galia y conseguí llegar a las riberas del Saona, 
donde en otros tiempos Dionisio plantó la viña. El Dios de los cristianos aún era descono-
cido entre aquellos pueblos dichosos que adoraban por su belleza una haya ondosa cuyo 
venerado ramaje rozaba la tierra y recibía en ofrenda cintas de lana. También adoraban una 
límpida fuente, depositaban figuritas de barro en una gruta húmeda, y ofrecían quesitos o 
un cuenco de leche a las ninfas de los bosques y de las montañas. No tardó en llegar, envia-
do por el Dios nuevo, un apóstol de la tristeza. Era enjuto y renegrido como un arenque; 
pero aun cuando le habían extenuado el ayuno y las vigilias, predicaba con ardor inextin-
guible no sé que oscuros misterios. Amaba el sufrimiento y lo creía saludable; su cólera 
perseguía todo lo bello, todo lo carnal, todo lo alegre. Cayó el árbol sagrado a los golpes de 
su hacha. La hermosura de las ninfas inspirábale aborrecimiento, y lanzaba imprecaciones 
contra ellas cuando, al atardecer, brillaban entre el follaje sus caderas redondas. También 
maldijo las armonías de mi flauta. El miserable suponía que hay fórmulas para ahuyentar a 
los demonios inmortales que habitan en los antros húmedos, en la espesura de los bosques, 
y en las cumbres de las montañas; pensaba inutilizarlos con algunas gotas de agua sobre las 
cuales había pronunciado ciertas frases y hecho no sé qué signos. Para vengarse, las ninfas 
se le aparecían de noche y le comunicaban un deseo abrasador que el insensato juzgaba 
criminal, y huían luego, desgranando por los campos su risa sonora, mientras su víctima se 
retorcía como si ardiera su carne sobre su lecho de hojarascas. De este modo las ninfas di-
vinas se burlaban de los exorcistas y ridiculizaban la sórdida castidad de sus enemigos. 

 
"El apóstol no pudo realizar por completo él estrago que se proponía entre aquellos 

espíritus elementales dóciles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor parte de los hom-
bres tiene tan pocos alcances, que apenas deduce consecuencias de los principios que se le 
inculcan. El bosquecillo donde me albergue pertenecía a un galo de familia senatorial que 
conservaba el resto de las elegancias latinas; amaba a su joven liberta y compartía con ella 
su tálamo de púrpura bordado de narcisos. Los esclavos le cultivaban la viña y el jardín; era 
poeta, y cantaba, como Ausonio, los jugueteos de Venus y su hijo. A pesar de llamarse cris-
tiano, me ofrecía leche, frutas y legumbres, porque me creyó el espíritu de aquel paraje; yo 
embellecía sus ocios con los trinos de mi flauta, y le inspiraba sueños felices. Indudable-
mente, los tranquilos galos no se interesaban mucho por Jehová y por su Hilo. 

 
"Aparecen, de pronto, en el horizonte rojas hogueras, cuyas cenizas, arrastradas por 

el viento, cubren los calveros y de nuestros bosques. Los campesinos conducen una larga 
fila de carretas y apresuran la huida de sus rebaños. En todas las aldeas álzanse gritos de 
espanto: ‘¡Los burgundos!…’ Se presenta un jinete lanza en ristre; cubre su cuerpo con 
armadura de bronce claro, y su rojiza cabellera cae sobre sus hombros. Luego llegan otros 
dos; más de veinte después, y detrás, miles y miles, adustos y sanguinarios. Acuchillan a 
los viejos y a los niños, violan a todas las mujeres, hasta las abuelas. Mi amigo el galo y su 
joven liberta riegan con su sangre los narcisos que bordan su tálamo. Los bárbaros incen-
dian las basílicas y asan bueyes enteros sobre el rescoldo; rompen las ánforas para sorber el 
vino mezclado con cieno en las bodegas inundadas. Los acompañan sus mujeres, amonto-
nadas y medio desnudas en los carros de guerra. Cuando el Senado, las gentes de las ciuda-
des y los sacerdotes agonizan entre llamas, los burgundos borrachos duermen bajo los pór-
ticos del Foro. Y quince días después, sobre el umbral de su vivienda, uno de ellos sonríe al 
niño que la rubia esposa lleva en los brazos; otro enciende su fragua y forja el hierro marti-
lleándolo cadenciosamente; otro canta entre sus compañeros reunidos a la sombra de una 

Página 78 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 
encina las hazañas de los dioses y los héroes de su raza, y otros comercian con piedras del 
Cielo, cuernos de urus y amuletos. Los antiguos habitantes de la comarca recobran poco a 
poco su tranquilidad, salen de los bosques donde se habían refugiado y vuelven a levantar 
su cabaña incendiada, a arar su campo, a podar su viña. La vida se rehizo; pero fue la época 
más desdichada que atravesó la Humanidad. Los bárbaros invadieron el Imperio. Sus cos-
tumbres eran brutales y como alimentaban sentimientos de venganza y de codicia, se deja-
ron seducir por la `redención de los pecados'. La fábula de Jehová y de su Hijo les agradó, y 
la creyeron fácilmente, porque se la explicaban aquellos romanos cuya sabiduría no duda-
ron después de admirar sus arces y sus costumbres. ¡Qué dolor! No eran inteligentes los 
herederos de Grecia y de Roma. El saber se perdía. Llegó a considerarse un mérito extraor-
dinario solfear en el coro, y los que recitaban de memoria versículos de la Biblia considera-
banse prodigios. Aún había poetas, como hay siempre pájaros; pero los pies de sus versos 
cojeaban. Los antiguos demonios, los espíritus protectores del hombre, despojados de sus 
glorias, perseguidos, inútiles, permanecían ocultos en las selvas, donde si alguna vez se 
mostraban a los hombres, era en figura terrible para inspirarles respeto bajo una piel roja, 
verde o negra, con ojos torvos, enorme boca provista de colmillos de jabalí, cuernos en la 
cabeza, una cola retorcida y, con frecuencia, un rostro humano en el vientre. Las ninfas 
eran hermosas, como siempre, y los bárbaros, ignorantes de los dulces nombres con que se 
las designaba en los tiempos antiguos, las llamaron hadas, les atribuyeron un carácter velei-
doso y gustos pueriles… Las amaban y las temían. 

 
"Desposeídos y desatendidos, conservamos nuestra entereza, siempre risueños, bon-

dadosos, y sin dejar de ser en aquellos tiempos crueles los verdaderos amigos del hombre. 
Al advertir que los bárbaros se mostraban de día en día menos recelosos y menos feroces, 
resolvimos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda clase de apariencias; los inci-
tamos con mil precauciones y por tortuosos caminos, para que no reconociesen al viejo 
Jehová como Señor infalible, no respetasen ciegamente sus órdenes y no temieran sus ame-
nazas. A veces empleábamos los artificios de la magia; sin cesar les exhortábamos para que 
estudiaran la Naturaleza y descubriesen los vestigios de la sabiduría antigua. Los guerreros 
del Norte, a pesar de su rudeza, conocían algunas artes mecánicas, imaginaban combates en 
el Cielo, humedecían sus ojos a los acordes del arpa, y tal vez su espíritu estuviese mejor 
dotado para nobles empresas que el de los galos y los romanos, cuyas tierras habían invadi-
do. No sabían labrar la piedra ni pulimentar los mármoles; pero servíanse de pórfidos y 
columnas traídos de Roma y de Rávena; los sellos que usaban sus jefes eran preciosas ge-
mas pulcramente grabadas por artistas griegos. Se valieron del ladrillo para construir muros 
de contención, ingeniosamente dispuestos, y lograron levantar iglesias bastante agradables, 
con las cornisas apoyadas en ménsulas donde esculpían rostros feroces y con pesados capi-
teles donde varios monstruos se devoraban entre sí. 

 
"Los instruímos en las letras y en las ciencias. Creyeron que un vicario de su Dios, 

llamado Gerbert, nos vendió su alma cuando le dimos lecciones de física, de aritmética, de 
música. Transcurrían los siglos sin que perdieran su barbarie las costumbres; el rigor y la 
crueldad eran habituales. No satisfechos con la posesión espiritual —cuyos beneficios son 
tenues como el aire—, los sucesores del estudioso Gerbert aspiraron a la posesión de los 
cuerpos, y reclamaron la monarquía universal con el derecho heredado de un pescador del 
lago Tiberíades. Uno de ellos imaginó que prevalecería sobre la rudeza del germano, suce-
sor de Augusto; pero acabaron por transigir lo espiritual y lo temporal, para zarandear a los 
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infelices oprimidos por dos opuestos poderes. Aquellos pueblos se organizaban entre un 
horrible tumulto; todo eran guerras, hambres y exterminios. Atribuían a su Dios las innu-
merables desdichas que los abrumaban, y le llamaban Misericordioso, no por antífrasis, 
sino porque suponían mejor al que más duramente castiga. Entre tantas violencias, para 
dedicarme al estudio con tranquilidad, tomé una resolución que tal vez sorprenda y que, sin 
embargo, era muy prudente. 

 
"Entre el Saona y los montes Charolais, donde pastan los bueyes, existe una colina 

con espesos bosques, por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los prados. Alábase 
allí un monasterio, famoso en toda la cristiandad. Oculté mis pezuñas cubierto con un hábi-
to, y fui monje en aquella abadía, donde va no tuve que temer a los enemigos ni a los ami-
gos armados, tan molestos los unos como los otros. Al empezar de nuevo a vivir se veía 
obligado el hombre a investigarlo todo. En una celda contigua a la mía, el hermano Lucas 
dedicábase a estudiar las costumbres de los animales, y averiguaba que la comadreja conci-
be sus crías por las orejas. Yo cogía en los campos hierbas medicinales para alivio de los 
enfermos, con los que, hasta entonces, se practicaba un tratamiento místico; se les hacía 
tocar las reliquias de los santos para que sanasen milagrosamente. Hubo en aquel monaste-
rio algunos demonios como yo a los cuales reconocí por sus pezuñas y por sus palabras 
afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pulir la tosca inteligencia de los monjes. 

 
"Mientras a la sombra de los muros abaciales jugaban los chicuelos a ‘las tres en ra-

ya’, entreteníanse nuestros religiosos en otro juego pueril que me divertía tanto como a 
ellos, porque todos hemos de matar el tiempo; y no es otro, si lo meditamos en calma, el 
objeto único de la vida. Era el nuestro un juego de palabras que aguzaba nuestras inteligen-
cias, a la vez sutiles y toscas; enardecía las escuelas y turbaba a toda la cristiandad. Formá-
bamos dos partidos, uno de los cuales sostenía que antes de haber manzanas hubo la Man-
zana; que antes de haber papagayos hubo el Papagayo; que antes de que existieran monjes 
disolutos y glotones existían el Monje, la Disolución y la Glotonería; que antes de existir 
pies y culos, el Puntapié en el Culo residía eternamente en el seno de Dios; pero el otro 
partido respondía que, por el contrario, las manzanas dieron al hombre la idea de la manza-
na, los papagayos la idea del papagayo los monjes la idea del monje glotón y disoluto, y 
que sólo existió el puntapié en el culo después de ser, efectivamente, dado y recibido. Aca-
lorados unos y otros, confiaban su razón a la fortaleza de los puños. Yo pertenecí al segun-
do partido, por suponerlo más conforme a la inteligencia humana, y precisamente fue con-
denado por el Concilio de Soissons. 

 
"Entretanto, no satisfechos de luchar entre sí, vasallo contra señor y señor contra va-

sallo, los feudales decidieron ir a Oriente en son de guerra, con el propósito, según decían, 
si no recuerdo mal, de rescatar el sepulcro del hijo de Dios. Eso decían; pero su carácter 
codicioso y aventurero excitábalos a buscar en tierras lejanas, mujeres, esclavos, oro, in-
cienso y mirra. Tales empresas, como ya sabéis todos, resultaron desastrosas; pero nuestros 
rudos compatriotas aprendieron así los oficios, las artes orientales y el gusto de la suntuosi-
dad. Desde entonces nos fue menos difícil conseguir que trabajaran; los incitamos a imagi-
nar invenciones y descubrimientos. Construimos iglesias de maravillosa arquitectura con 
arcos audazmente apuntados, ventanas ojivales, elevadas torres, múltiples campanarios agu-
jas atrevidas que perforaban el cielo de Jehová y le ofrecían con las plegarias de los humil-
des las imprecaciones de los soberbios; así, en todo interveníamos; uníase nuestro esfuerzo 
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al esfuerzo humano, y era un espectáculo singular el que ofrecían hombres y demonios tra-
bajando juntos en la catedral, serrando, puliendo, ensamblando las piedras, esculpiendo en 
los capiteles y en las cornisas la ortiga, la zarza, el cardo, la madreselva y la fresa; tallando 
rostros de vírgenes y de santos, y extrañas representaciones de serpientes de pescados con 
cabeza de asno, de monos que se rascaban las nalgas; todos aplicábamos nuestras aptitudes 
y nuestra condición, severa, juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz para formar en 
conjunto una cacofonía armoniosa, un cántico espléndido de alegría y de dolor, una, Babel 
triunfante. Instigados por nosotros, los cinceladores, los orífices, los esmaltadores, realiza-
ron maravillas, y todas las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyón, tapices de 
Arras, lienzos de Reims, paños de Ruán. Los astutos mercaderes, que acudían a las ferias en 
sus cabalgaduras, llevaban piezas de terciopelo y de brocado, galones, cintas bordadas, jo-
yas, vajillas de plata, libros mimados. Sobre tablados que se alzaban en las iglesias y en las 
plazas públicas, gentes de buen humor representaron, según su leal saber y entender, los 
misterios del Cielo, de la Tierra y del Infierno.  

 
Las mujeres adornábanse con lujosos atavíos y hablaban de amor. Bajo el cielo pri-

maveral y azul, sentían los nobles y los villanos el ansia de retozar en las praderas floridas.  
 
El violinista templaba las cuerdas de su instrumento; señoras, caballeros y doncellas 

burgueses y burguesas, lugareños y mozas, cogidos de la mano, empezaban a bailar; a pero 
de pronto la Guerra, el Hambre la Peste, entraron en el corro, y la Muerte arrancó el violín 
de manos del músico para dirigir la danza. El incendio devoraba las aldeas y los santuarios; 
los guerreros colgaban de una encina, en las encrucijadas, a los campesinos que no podían 
pagar el rescate, y ataban al tronco las mujeres embarazadas para que de noche los ham-
brientos lobos devorasen el fruto de su vientre. Los infelices enloquecían. A veces, en plena 
paz y en tranquilidad completa, surgía de pronto un incomprensible terror; abandonaban sus 
hogares y corrían en tropel, casi desnudos; torturábanse con garfios de hierro y cantaban… 
Yo no acuso a Jehová ni a su Hijo de tantos males; muchas desdichas se fraguaron lejos de 
El y contra El; pero donde reconozco la idea del Dios misericordioso (como le llamaban), 
es en la costumbre instituida por sus vicarios, y aceptada por toda la cristiandad, de quemar, 
entre tañidos de campanas y cánticos litúrgicos, a los hombres y a las mujeres que, instrui-
dos por los demonios, profesaban acerca de Dios opiniones particulares.” 

 
 
CAPITULO XXI 
Donde acaba el relato del jardinero. 

 
 
"Dijérase que la ciencia y la imaginación se habían, agostado para siempre, y que 

nunca se hallarían ya en este mundo paz, goce ni hermosura. 
 
"Pero un día, cerca de las murallas de Roma, varios obreros que remueven la tierra 

al borde de una vía antigua encuentran un sarcófago de mármol que tiene esculpidos simu-
lacros de amor y triunfos de Baco. Al destaparlo, ven que guarda el cuerpo de una virgen en 
cuyo rostro resplandece la hermosura; sus largos cabellos caen sobre sus blancos hombros y 
sonríe como si soñara. Una muchedumbre de ciudadanos, entusiasmados y conmovidos, 
levanta el fúnebre lecho y lo conduce al Capitolio. El pueblo en masa acude a contemplar la 
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inefable belleza de la virgen romana, y acecha silencioso el despertar del alma divina ence-
rrada en aquella forma adorable. Se agita con este motivo la ciudad, el Papa teme que se 
inicie un renacimiento del culto pagano sobre aquel cuerpo triunfante, y ordena que de no-
che lo roben para enterrarlo en secreto. ¡Vanas precauciones! ¡Inútiles cuidados! Al fin, 
después de tantos siglos de barbarie, había reaparecido un momento ante las miradas de los 
hombres la belleza antigua; y esto fue bastante para que su imagen, impresa en los corazo-
nes, inspirase un deseo ardiente de amar y de conocer. Desde entonces, la estrella del Dios 
de los cristianos palideció, inclinóse hacia su ocaso. Intrépidos navegantes descubrieron 
mundos en donde vivían razas fecundas que ignoraban la existencia de Jehová, y pudo su-
ponerse que si Jehová conociera tales pueblos, hubiérales inculcado sus doctrinas y las de 
su Hilo. Un canónigo polaco, al demostrar el movimiento de la Tierra, comprobó que, lejos 
de haber creado el universo, el viejo demiurgo de Israel no tenía siquiera una idea de su 
estructura. Los escritos de los filósofos, de los oradores, de los jurisconsultos y de los poe-
tas antiguos fueron sacados del polvo de los claustros, pasaban de mano en mano, inspira-
ban a las inteligencias el ansia de sabiduría. Hasta el vicario del Dios celoso, el Papa, su 
representante sobre la Tierra, le olvidó. Amigo de las artes, y sin otra preocupación que 
rebuscar las estatuas antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los órdenes arqui-
tectónicos de Vitrubio restaurados por Bramante. Respirábamos. Los verdaderos dioses 
volvían a vivir en la Tierra, donde hallaban otra vez templos y altares; León puso a sus pies 
el anillo, las tres coronas y las llaves, y les ofreció en secreto el incienso de los sacrificios. 
Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el hilo de oro de sus meditaciones, y en los 
jardines, las ninfas y las gracias honestas formaban con los sátiros coros de danza. Por fin, 
el mundo recobraba su alegría. Pero, ¡oh desventura!, ¡oh suerte adversa! De pronto, un 
monje alemán, abotagado y rebosante de cerveza y de teología, se alza contra el paganismo 
renaciente, le amenaza, le fulmina, prevalece solo contra los príncipes de la Iglesia, subleva 
a los pueblos y los invita a una reforma para salvar lo que iba a ser destruido. En vano los 
más sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de su empeño. Un demonio sutil llamado 
en la tierra Belcebú, le persigue, unas veces abrumándole con los argumentos de una sabia 
controversia y otras hostigándole con travesuras crueles. 

 
"El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabeza y continúa su triste reforma. 

¿Que podría, deciros? Aquel robusto marinero reparó, calafateó, puso a flote la nave ave-
riada de la Iglesia, y retrasó el naufragio tal vez por más de diez siglos. Todo fue va de mal 
en peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y pendenciero, apareció el alto y seco 
doctor de Ginebra, influido por las antiguas prácticas de Jehová y obstinado en retrogradar 
el mundo a los tiempos abominables de Josué y de los Jueces de Israel; era un maniático 
fríamente furioso, herético sacrificador de heréticos y el más feroz enemigo de las gracias. 

 
"Estos rabiosos apóstoles y sus rabiosos discípulos nos obligan a lamentar (hasta a 

los demonios como yo a los diablos cornudos) que hubieran pasado aquellos días en que 
reinaba el Hijo con su Madre Virgen sobre los pueblos deslumbrados con esplendores: en-
cajes de piedra en los muros de las catedrales, policromas vidrieras en los rosetones, frescos 
vivamente coloreados en los que se desarrollaban mil historias maravillosas, ricos galones, 
magníficos esmaltes de los relicarios y de las urnas, oro de cruces y custodias, constelacio-
nes de Cirios en la oscuridad de las bóvedas, rugidos armoniosos de los órganos. Sin duda, 
todo aquello no era precisamente el Partenón ni tampoco las Panateneas; pero sonreía dul-
cemente a los ojos y a los corazones y mostraba cierta belleza. Los malditos reformadores 
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no se avienen a tolerar nada grato ni seductor. Vedlos trepar como negros enjambres sobre 
los frontispicios, sobre los pedestales, sobre los pináculos, sobre los campanarios y herir 
con su martillo estúpido las imágenes de piedra que los demonios labraron para complacer 
a los maestros de obras; las formas de los santos con apariencia de hombres bondadosos, las 
encantadoras santas y esos ídolos conmovedores, vírgenes madres que oprimen al hijo con-
tra su seno; porque, a decir verdad, algo de paganismo agradable se había introducido, en el 
culto del Dios celoso. Aquellos monstruos heréticos extirpan la idolatría. Mis compañeros y 
yo hicimos todo lo posible para interrumpir su espantosa labor, y por mi parte me di el gus-
to de arrojar algunas docenas de ellos desde lo alto de los frontispicios y de las galerías 
sobre el atrio, donde se aplastó su repugnante sesera  

 
"Lo más grave fue que, al reformarse también la Iglesia católica, mostróse peor de 

lo que había sido en los siglos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de la Sorbo-
na y los monjes encarnizáronse rabiosamente contra los demonios intelectuales y contra los 
hombres de imaginación. Mi prior era de los que más combatían las buenas letras; le tran-
quilizaban mis vigilias estudiosas y había reparado, sin duda, en la forma de mis pies. Al 
registrar mi celda encontró papel, tinta, varios libros griegos recientemente impresos y una 
flauta de Pan colgada en la pared. 

 
"Le bastaron tales indicios para suponerme un espíritu diabólico, y dispuso que me 

encerrasen en un calabozo, donde fuera mi único alimento pan de angustia y agua de sinsa-
bores, de no haber huido con ligereza por la ventana rara refugiarme en lo más enmarañado 
del bosque, entre las ninfas y los faunos. 

 
"En todas partes hogueras encendidas exhalaban hedor de carnes chamuscadas; en 

todas partes torturas suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espíritu de Jehová no pro-
vocó hasta entonces tan horribles odios; pero los hombres no habían levantado vanamente 
la tapa del sarcófago antiguo para contemplar a la virgen romana: en ese inmenso terror, 
mientras rivalizaban las violencias y las crueldades de papistas y de reformadores, el alma 
humana recobraba energía y poderío para mirar al cielo, donde ya el viejo semita, ebrio de 
venganza, era sustituido por Venus Urania, serena y esplendorosa. 

 
"Y a la luz de nuevas orientaciones alborearon los siglos florecientes. Sin luchar 

contra el Dios de sus abuelos y sin renegarlo, se sometieron los hombres a la ciencia y a la 
razón, los dos mortales enemigos dé Aquél, y el abate Gassendi lo relego con suavidad al 
abismo lejano de las causas primeras. Los demonios bienhechores que instruyen y consue-
lan a los infelices mortales inspiraban discursos de toda especie, comedias y cuentos de un 
arte delicioso; las mujeres inventaron la conversación, la epístola familiar y la cortesía; las 
costumbres adquirieron una distinción y una nobleza desconocidas en las edades preceden-
tes. Una de las inteligencias más esclarecidas del siglo razonador, el amable Bermer, escri-
bió un día a Saint Evremont: `Privarse de un placer es pecado'. Esta sola frase bastaría para 
enaltecer el progreso intelectual de Europa, donde siempre hubo epicúreos, aunque sin el 
genio consciente de que hicieron gala Bernier, Chapelle y Moliére. Hasta los devotos de 
entonces comprendían la Naturaleza, y el propio Racine, con ser tan beato, sabía como 
cualquier físico ateo, como Guy Patín, relacionar con los diferentes estados de su organis-
mo las pasiones que agitan a los hombres.  
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En mi abadía, donde volví a refugiarme pasada la tormenta, entre ignorantes y ruti-
narios, un religioso joven, menos ignaro que los otros, me advirtió que el Espíritu Santo se 
expresa en un griego muy pedestre para humillar a los sabios. 

 
"Y, sin embargo, la teología y la controversia desolaban aún aquella sociedad razo-

nadora. Vivían cerca de París, en un valle umbroso, unos solitarios, a quienes llamaban los 
Señores; se creían discípulos de San Agustín, y sostenían con tenacidad imperturbable que 
el Dios de la Escritura hiere a los que le temen, perdona a los que se le insolentan, no juzga 
conforme a los méritos y condena, si le place, a sus mas fieles servidores, porque su justicia 
no es nuestra justicia y sus caminos son incomprensibles. Una tarde me acerqué a uno de 
aquellos solitarios, en su jardín, donde meditaba entre las coles y las lechugas, incliné mi 
frente en su presencia y le dirigí en voz queda estas palabras amistosas: 

 
 “¡Que Jehová os guarde, señor! Le conocéis perfecta—mente… ¡Oh!… ¡Cómo su-

pisteis comprender su carácter! 
 
"Seguro de que le hablaba un ángel del abismo, el santo varón creyose condenado y 

murió del susto.  
 
El siglo siguiente fue el de la Filosofía. Se desenvolvió el libre examen; se perdió el 

respeto; las prerrogativas de la carne se debilitaron y el espíritu desarrollaba energías nue-
vas. Las costumbres ofrecieron un encanto desconocido hasta entonces; pero los monjes de 
mi Orden eran cada vez más ignorantes y sucios; el convento no me brindó ninguna ventaja 
cuando ya reinaba en las ciudades la cortesía. Me fue imposible sufrirlo; colgué los hábitos 
y cubrí mi frente cornuda con una peluca empolvada; oculté mis pezuñas bajo unas medias 
blancas, y con el bastón en la mano y los bolsillos repletos de gacetas recorrí el mando, 
frecuenté los paseos de moda, concurrí asiduamente a los cafés donde se reunían los litera-
tos y vime acogido en los salones, donde, por una feliz novedad, se amoldaban las butacas 
y la parte del cuerpo que se apoya en ellas, para que los hombres y las mujeres pudiesen 
discutir cómodamente. Hasta los metafísicos hablaban con claridad. Adquirí mucho presti-
gio en asuntos de exégesis, y puedo asegurar, sin envanecerme, que tuve una participación 
muy activa en el testamento del cura Meslier y en La Biblia explicada, por los capellanes 
del rey de Prusia. 

 
"Por entonces el viejo Jehová fue víctima de un infortunio burlesco y cruel: un cuá-

quero americano, valiéndose de un ardid experimental, consiguió robarle su arma terrible y 
divina: el rayo. 

 
"En París asistí a la famosa cena en la que se habló de ahorcar al último sacerdote 

con las tripas del último rey. La efervescencia de los ánimos en Francia condujo a una revo-
lución espantosa. Los jefes efímeros del nuevo Estado reinaban por el terror, entre constan-
tes peligros; eran en su mayoría menos implacables que los príncipes y los jueces que re-
presentaban a Jehová en los reinados de la Tierra; pero aparentaban ser más feroces porque 
juzgaban en nombre de la Humanidad. Fue una desgracia que se rindieran fácilmente a la 
ternura y se mostraran demasiado sensibles; los hombres sensibles también son irritables y 
propensos a furiosos arrebatos. Eran virtuosos y de costumbres metódicas, lo cual equivale 
a decir que concebían obligaciones morales estrictamente definidas, y juzgaban las acciones 
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humanas con arreglo a principios abstractos y no por sus consecuencias naturales. De todos 
los vicios que puedan malograr a un estadista, la virtud es el más funesto: conduce al cri-
men. Para interesarse con provecho por la felicidad humana se ha de vivir independiente-
mente de toda moral, como el divino julio. En la última época se hacían bastantes burlas a 
Dios; pero no salió muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos le protegían de 
adoraban con el nombre de Ser Supremo, y bien pudiera decirse que el terror distrajo a la 
filosofía y aprovechó al viejo demiurgo para que llegase a representar el orden, la tranquili-
dad pública, la garantía de las personas y de las haciendas. 

 
"Mientras nacía la libertad en el seno de la tormenta, yo vivía en Auteuil y frecuen-

taba la casa de la señora Helvetius, donde se reunían personas que pensaban libremente 
acerca de todos los asuntos, lo cual hasta después de Voltaire, era extraordinario. Hombres 
capaces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverían a sostener una opinión desusada 
referente a las costumbres, porque el mismo respeto humano que les induce a dejarse matar 
los somete a los hábitos públicos. Me deleitaba entonces la conversación de Volney, de 
Cabanis y de Tracy. Discípulos del insigne Condillac, referían a la sensación el origen de 
todos nuestros conocimientos; llamábanse ideólogos, y, a pesar de su delicadeza y su hon-
radez extremadas, herían a los espíritus vulgares al negarles la inmortalidad, pues los más 
de los hombres, que no saben cómo emplear esta vida breve, desean otra que no acabe nun-
ca. Durante la tormenta, nuestra reducida sociedad filosófica se vio algunas veces importu-
nada por grupos de patriotas en las apacibles arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condor-
cet se hallaba desterrado. Hasta yo llegué a parecerles sospechoso a los amigos del pueblo, 
que, a pesar de mi aspecto rústico y de mi traje, me creyeron aristócrata; y he de confesar 
que la independencia del pensamiento es la más altiva de todas las aristocracias. 

 
"Una tarde, mientras divertía mis ocios acechando a las dríades del bosque de Bolo-

nia, que brillaban entre el follaje como la luna cuando asoma en el horizonte, me detuvieron 
por sospechoso y me encerraron en una mazmorra. Era un horror; pero los jacobinos con el 
criterio de los frailes cuyo convento habían usurpado, concedían mucha importancia a la 
unidad de obediencia. Después de la muerte de la señora Helvetius, nuestra sociedad se 
rehizo en el salón de la señora de Condorcet  

 
"A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuando en cuando con nosotros. Le 

reconocimos un talento extraordinario, le creímos también ideólogo. Como nuestra influen-
cia era bastante poderosa en el país, la empleábamos en su favor, y sosteníamos sus ambi-
ciones imperiales, seguros de ofrecer al mundo un nuevo Marco Aurelio. Contábamos con 
él para pacificar el Universo; pero no justificó nuestras previsiones, y cometimos la torpeza 
de culparle para disculparnos. 

 
"Indudablemente, sobresalía mucho entre los demás hombres por su inteligencia 

perspicaz por su disimulo cauteloso y por su aptitud realizadora. Concentraba toda la vida 
en el instante presente, sin concebir nada que le distrajera de la inmediata y precisa reali-
dad; así fue un dominador incomparable. Su genio era majestuoso y sutil; abarcaba su inte-
ligencia toda la Humanidad; pero sin remontarse nunca sobre lo común; pensaba lo mismo 
que cualquiera de sus granaderos; pero lo pensaba con un vigor inaudito. Ansioso de poner 
a prueba su fortuna, se complacía en lanzar miles y miles de pigmeos unos contra otros en 
juegos propios de un niño gigante como el mundo. Era demasiado astuto para prescindir en 
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sus combinaciones del viejo Jehová, que aún conservaba su poder entre los hombres, y que 
se le parecía por su instinto de violencia y dominación. Lo amenazó, lo halagó, lo acarició, 
lo intimó; encarceló a su vicario, del cual obtuvo, poniéndole un cuchillo en el cuello, la 
unción que desde el antiguo Saúl dignifica la autoridad de los reyes; restauró el culto del 
demiurgo, le cantó un Tédeum y se hizo reconocer como la imagen de Dios sobre la Tierra 
en catecismos diseminados por todo el Imperio. El Dios y el héroe unieron sus rayos, y 
aquello fue un magnífico alboroto. 

 
"Mientras los entretenimientos de Napoleón trastornaban a Europa, nosotros nos re-

creábamos en nuestra labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargo, al ver que la era 
filosófica se inauguraba con degollinas, suplicios y guerras. Lo más lastimoso fue que los 
hijos del siglo se lanzaron a una vida tristemente desordenada y concibieron un cristianismo 
pintoresco, literario, que atestigua una increíble flaqueza espiritual, para caer, por fin, en el 
romanticismo. ¡La guerra y el romanticismo! ¡Dos plagas horrorosas! ¡Qué lástima de gen-
tes, apasionadas con ansia infantil y furiosas por los fusiles y los tambores! Sólo se intere-
saban en la guerra, que formó corazones y fundó ciudades de hombres bárbaros e ignoran-
tes. La guerra, que sólo reparte ruina y desolación entre vencedores y vencidos, es un cri-
men espantoso y estúpido; en cambio, la comunidad en las artes, en las ciencias y en el co-
mercio liga a los pueblos entre sí. ¡Europeos insensatos que deciden luchar y exterminarse, 
cuando una misma civilización los envuelve y los une! 

 
"Rehuí el trato de aquellos locos y me retiré a este pueblo, donde vivo dedicado a la 

horticultura. Los melocotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de las ménades. En 
mí encuentran los hombres el antiguo afecto, un poco de admiración y mucha piedad; y 
espero, paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lejana en que Dionisio volverá, con 
sus faunos y sus bacantes, a esparcir sobre la Tierra el goce y la hermosura para restaurar la 
Edad de Oro. Entonces me uniré, gozoso, al séquito que siga su carro. Pero ¿quién sabe si, 
en este futuro triunfo, encontraremos hombres todavía? ¿Quién sabe si, agostada su especie, 
habrán finalizado sus destinos, y otros seres se alzarán sobre las cenizas los escombros de 
lo que fueron el hombre y su obra? ¿ Quién sabe si unos genios alados disfrutarán entonces 
y en plena posesión del imperio terrestre? Si esto sucediera, la misión de los demonios bon-
dadosos no habría terminado; instruirían en las artes y en la voluptuosidad la raza de los 
volátiles.” 

 
 
CAPITULO XXII 
Donde aparece, oculta en un almacén de antigüedades, la dicha criminal del viejo Guinar-
don, de pronto interrumpida por los celos de una infeliz enamorada. 

 
 
El viejo Guinardon (como Ceferina se lo había referido exactamente al señor Sariet-

te) despojó el desván de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos los cuadros, 
muebles y curiosidades allí reunidos llevólos a una tienda que alquiló en la calle de Cource-
lles, donde fue a instalarse, y abandonó a Ceferina, después de cincuenta años de vida mari-
tal, sin dejarle un jergón, una olla ni un céntimo, aparte de un franco setenta que la pobre 
mujer llevaba en el portamonedas. El viejo Guinardon puso al frente de su almacén de cu-
riosidades y cuadros antiguos a la joven Octavia. 
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Lucían en el escaparate unos ángeles flamencos al estilo de Gérard y de David con 

sus capas verdes, una Salomé de la escuela de Luini, una Santa Bárbara en madera, pintura 
de trabajo francés; esmaltes de Limoges, cristales de Bohemia y de Venecia, platos de Ur-
bino; veíanse también unos encajes de punto de Inglaterra, que Ceferina lució en su esplen-
dorosa juventud y aseguraba que se los había regalado Napoleón III. En el interior de la 
tienda resplandecían sobre la oscuridad matices de oro viejo, y aparecían diseminados cris-
tos, apóstoles, patricios y ninfas. Una tela se mostraba del revés para ser vuelta luego ante 
los ojos de los inteligentes, que no abundan: era una réplica de la Gimblette, de Fragonard, 
pintura clara, que parecía no haber tenido aún tiempo de secarse. Así lo advertía el viejo 
Guinardon. Una cómoda de violeta, colocada en el fondo del establecimiento contenía en 
sus cajones rarezas y preciosidades, aguadas de Baudouin, libros con grabados del siglo 
XVIII, miniaturas. 

 
Sobre un caballete descansaba, debajo de una cortina, la obra maestra, la maravilla, 

la joya, la perla: un fra Angélico muy suave, de color azul, rosa y oro, una Coronación de la 
Virgen, por la que pedía el viejo Guinardon cien mil francos. Sentada en una silla Luis XV, 
junto a una mesita Imperio, sobre la que había un jarrón de flores, bordaba la joven Octa-
via, que, al dejar en su camaranchón de la calle Princesse sus relucientes andrajos, no se 
mostró ya como un Rembrandt tostado, sino con la plácida brillantez y la diafanidad de un 
Vermer de Delft, para encanto de los inteligentes que frecuentaban la tienda del viejo Gui-
nardon. Tranquila y casta, siempre sola, mañana y tarde, guardaba el establecimiento, mien-
tras en el sotabanco el pintor retocaba sus obras, hasta que, a las cinco, bajaba para recibir a 
sus clientes. 

 
Era el más asiduo el conde Desmaisons, alto, flacucho, descolorido, encorvado; bajo 

sus pómulos, del profundo hueco de sus mejillas surgían unos pelos canos, que se aumenta-
ban extendían hasta cubrir la barba y derramar sobre el pecho abundancia de nieve, en la 
que hundía sin cesar su larga y sarmentosa mano con sortijas de oro. En veinte años no dejó 
de llorar a su mujer, víctima de la tuberculosis en el esplendor de la juventud y de la belle-
za; establecía comunicaciones con los muertos y poblaba con indignas pinturas las soleda-
des de su hotel. Su confianza en Guinardon era infinita. 

 
El señor Blancmesnil, administrador de un poderoso Banco, también frecuentaba 

mucho la tienda de antigüedades. Era un cincuentón macizo y lozano; el arte no le interesa-
ba gran cosa; pero le atraía la joven Octavia, sentada en el centro de la tienda como un re-
clamo en su jaula. No tardó el señor Blancmesnil en interesarla con intimidades que todos 
advertían, menos Guinardon, porque el viejo era principiante aún en el amor de Octavia. 

 
Cayetano D'Esparvieu solía ir a la tienda por sencilla curiosidad siempre receloso de 

que el pintor fuera un admirable falsario. 
 
El señor Letruc de Ruffec, espadachín terrible, fue una tarde a la tienda del anticua-

rio y le comunicó sus proyectos. Dicho señor organizaba en el Petit Palais una exposición 
retrospectiva de armas blancas a beneficio de la "Institución educadora de niños marro-
quíes", pretendía que le prestara el viejo Guinardon algunas de las piezas más preciosas de 
sus colecciones. 
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—Primero pensamos —dijo —abrir una exposición cero este lema: "La cruz y la es-

pada", frase de sobra elocuente para que no sea preciso explicar el propósito que nos guió. 
Una iniciativa eminentemente patriótica y cristiana indújonos a reunir la espada, símbolo 
del honor, y la cruz signo de redención. La obra debía ser patrocinada por el ministerio de 
la Guerra y por monseñor Cachepot. Desgraciadamente, cuando nos hallábamos a punto de 
realizarla, se ofrecieron dificultades que nos obligaron a diferirla. Por lo pronto vamos a 
organizar la exposición de la espada. He redactado una nota que indica el sentido y alcance 
de nuestras intenciones. 

 
Después de hablar así, el señor Letruc de Ruffec sacó del bolsillo una cartera repleta 

de papeles, buscó entre una porción de actas de duelos realizados o de satisfacciones acor-
dadas entre los padrinos, y encontró, por fin, una hojita de papel garrapateado y con tacha-
duras numerosas: 

 
—Aquí está —dijo; y leyó—: "La espada es una virgen bravía; es el arma francesa 

por excelencia. Cuando el sentimiento nacional, después de un prolongado eclipse, se irra-
dia con más ardor que nunca", etcétera, etcétera… ¿Comprende usted? 

 
Renovó sus instancias, y ofreció poner en muy preferente lugar las armas que pedía 

para la exposición dedicada a "los niños marroquíes" bajo la presidencia honorífica del ge-
neral D'Esparvieu. 

 
Al viejo Guinardon le interesaban poco las armas; vendía con preferencia cuadros, 

dibujos y libros; pero como le gustaba tener de todo, no era fácil cogerle desprevenido, y 
descolgó una espada con artísticos calados en la cazoleta, de un estilo Luis XIII Napoleón 
III muy característico, para mostrársela al organizador de exposiciones, quien la contempló 
silenciosamente con algún respeto. 

 
Entonces el anticuario le dijo: 
 
—Tengo algo que vale más. 
 
Y sacó de la trastienda, donde yacía, entre bastones y paraguas, un espadón flordeli-

sado verdaderamente regio. Era de Felipe Augusto, y lo había lucido un actor del Odeón en 
las representaciones de Agnés de Méranie (1846). Guinardon lo mantenía con la punta en el 
suelo y lo presentaba como una cruz; al unir sus manos sobre la empuñadura revistióse con 
la nobleza de aquel despojo marcial: 

 
—¡Merece figurar en una exposición! 
 
—Si consigo que alguien se lo compre —dijo el señor Letruc de Ruffec, mientras se 

retorcía los bigotes—, ¿cuánto me dará usted? 
 
Algunos días después, el viejo Guinardon mostraba sigilosamente al conde Des-

maisons y al señor Bláncmesnil un Greco encontrado por feliz casualidad, un magnífico 
Greco de la última manera del maestro. Era un San Francisco de Asís, que sobre la roca de 
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Albernia, erguido como una columna de humo, daba en el cielo con cabeza, monstruosa-
mente alargada disminuida. ¡Un legítimo Greco! ¡Un Greco indudable! 

 
Los dos inteligentes contemplaban con minuciosidad aquella obra, mientras el viejo 

Guinardon les enaltecía los negros profundos y la expresión sublime, y alzaba los brazos 
para representar a Theotocópuli continuador del Tintoretto y cien codos más alto. 

 
—Era casto puro, fuerte, místico, apocalíptico. 
 
El conde Desmaisons declaró que el Greco era su pintor preferido. Blancmesnil, si-

lencioso, admiraba sin entusiasmarse. 
 
Abrióse la puerta, y Cayetano D'Esparvieu los sorprendió con su visita inesperada. 
 
—¡Caramba! —exclamó al ver el San Francisco. 
 
El señor Blancmesnil, deseoso de instruirse le preguntó qué opinión tenía de aquel 

maestro actualmente muy admirado; y Cayetano respondió, sin hacerse rogar, que nunca 
tuvo al Greco por loco ni extravagante, como era opinión común hasta entonces, y conside-
raba más creíble que un defecto visual impusiese a Theotocópuli la deformación de sus 
figuras. 

 
—Era astigmático y padecía estrabismo —prosiguió Cayetano—, pintaba lo que 

veía, como lo veía. 
 
El conde Desmaisons resistíase a reconocer como justa una reflexión tan sencilla, 

que precisamente por su mucha sencillez era bien recibida por el señor Blancmesnil. 
 
El viejo Guinardon intervino, exagerando: 
 
—¿Afirmaría usted, señor D'Esparvieu, que San Juan era astigmático porque vio a 

una mujer revestida con el sol, coronada de estrellas, y que tenía a sus pies la luna, la hidra 
con siete cabezas y diez cuernos, y los siete ángeles con túnicas de lino, portadores de las 
siete copas donde rebosaba la cólera del Dios vivo? 

 
—Al fin y al cabo —dijo Cayetano D'Esparvieu—, es justo admirar al Greco si con-

sigue con su arte imponer su visión mórbida. Las torturas que inflige al ser humano pueden 
agradar a las almas que gustan del sufrimiento, y son más numerosas de lo que se cree. 

 
—Caballero —replicó el conde Desmaisons, mientras acariciaba con su larga mano 

su barba frondosa—, es preciso estimar las preferencias de que somos objeto. El sufrimien-
to nunca nos abandona, y si no lo estimáramos nos haría insoportable la existencia. Por 
entenderlo así, el cristianismo es fuerte y bueno. ¡Ay! Quisiera tener fe para no desesperar-
me nunca. 

 
Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesantemente, la cordura le abandonó y 

entregóse sin resistencia a las imaginaciones de una locura plácida y triste. 
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Después de estudiar las ciencias físicas —según decía—, con el auxilio de un medio 

traslúcido, hizo experiencias referentes a la naturaleza y a la duración del alma, y obtuvo 
resultados sorprendentes, pero que no le satisfacían. Había llegado a ver el alma de su 
muerta bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente, que no recordaba en absoluto 
la forma de su adorada; y era lo más doloroso de aquel experimento, cien veces repetido, 
que la masa gelatinosa con tentáculos de una sutilidad extrema, los movía incesantemente, 
conforme a un ritmo en apariencia destinado a expresarse, pero sin que pudiera compren-
derse la significación de aquellos movimientos. 

 
Mientras narraba el conde sus tristezas, el señor Blancmesnil se ponía en correspon-

dencia con la joven Octavia, tranquila, silenciosa y con los ojos bajos. 
 
No se había resignado Ceferina a perder a su amante, y muchas mañanas, con su 

cesto al brazo, furiosa y desolada, rondaba la tienda, en lucha con sus encontrados pensa-
mientos, pues unas veces decidía castigar al infeliz, tirándole a la cara una botella de vitrio-
lo, y otras le daban tentaciones de arrojarse a sus pies, implorando piedad y cubriendo de 
besos y lágrimas las manos adorables. Un día en acecho de su Miguel tan querido y tan 
culpable, vio a través del cristal a la joven Octavia, entretenida en bordar junto a la mesa 
donde se marchitaba una rosa en un vaso. Loca de furor, asaltó el establecimiento, dio al-
gunos; paraguazos sobre la rubia cabeza de su rival triunfante y la llamó barragana y asque-
rosa. Octavia corrió espantada en busca de los polizontes, mientras Ceferina, en el doloroso 
arrebato de sus celos, con la punta de su viejo paraguas rascaba frenéticamente la Gimblet-
te, de Fragonard, el fuliginoso San Francisco, del Greco, las vírgenes, las ninfas, los apósto-
les, y al destruir los otros de fra Angélico, decía: 

 
—Todos estos cuadros del Greco, del beato Angélico, de Fragonard, de Gérard, Da-

vid y los Baudouines, ¡todos, todos, todos los ha pintado Guinardon! ¡El muy tuno, el mise-
rable! Ese fra Angélico lo pintó sobre mi tablero de costura; esos Gérard y David están pin-
tados sobre una muestra de comadrona… ¡Cochino! El y su querida perecerán a mis manos, 
como estas indecentes obras. 

 
Para sacarle de su escondrijo agarróse a la chaqueta de un viejo cliente, que se refu-

gió, aterrado, en lo más oscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los crímenes de 
Guinardon, falsario y perjuro. 

 
Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna violencia para arrancarle del 

asolado almacén de antigüedades, y mientras la llevaban a la Comisaría, seguidos por una 
turba de curiosos, la pobre mujer elevaba sus ojos ardientes al cielo, y entre suspiros y lá-
grimas, decía: 

 
—Pero, ¿no conocéis a Miguel? Si lo conocierais, comprenderíais que sólo a su lado 

puedo vivir. Es hermoso es bueno, es único. ¡Miguel es un dios! ¡Lo adoro! ¡Lo adoro! ¡Lo 
adoro! Trate con intimidad a muchos hombres encopetados: ministros, duques, emperado-
res… Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi alma el barro de las botas… Ami-
gos míos, no consintáis que me lo roben… ¡Devolvédmelo! 
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CAPITULO XXIII 
Donde se presenta el delicioso carácter de Bocota, que resiste a la violencia y se rinde al 
amor, y no se diga después que el autor es Misógino. 

 
 
Al salir del despacho del barón Max Everdingen, el príncipe Istar entró en una ta-

berna de los Mercados para comer unas ostras y beberse una botella de vino blanco, y como 
era tanta su prudencia como su valor, fuese después a casa de su amigo Teófilo Belais para 
esconder en el armario del músico las bombas que llenaban sus bolsillos. No estaba en casa 
el autor de Alina, reina de Golconda, y el querube sorprendió a Bocota estudiando ante el 
armario de espejo el papel de Zigouille, muchachuela viciosa, porque la genial artista debía 
representar el personaje principal de la opereta Los apaches, que se estrenaría en un lujoso 
music-hall, y ensayaba las provocaciones obscenas con que había de seducir a un transeúnte 
y llevarle a una encerrona, donde, mientras amordazaban y sujetaban al infeliz, ella repite 
con sádica maldad los llamamientos lascivos de que se valió para exaltarle y atraerle. Aque-
lla obra la entusiasmaba porque le ofrecía ocasión de triunfaren el canto y en la mímica. 

 
El príncipe Istar sentóse al piano, y Bocota rimó con la música sus movimientos in-

nobles y deliciosos. Sólo llevaba una falda corta la camisa cuya hombrera, desprendida 
sobre el brazo derecho, descubría un bosquecillo frondoso y atrayente como la boca de una 
gruta sagrada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos, agitábanse, rebeldes y esparcidos; 
su piel, sudorosa, exhalaba perfume de violeta, olor de sales alcalinas, y producía una em-
briaguez sensual. De pronto, enloquecido por el encanto voluptuoso de aquella carne ardo-
rosa, el príncipe Istar se levantó, y sin decir nada, ni siquiera con los ojos, estrechó entre 
sus brazos a Bocota la derribó en el sofá (el modesto sofá rameado que Teófilo adquirió en 
un almacén famoso con el compromiso de pagar diez francos mensuales durante muchos 
años). El querube se desplomó como una enorme roca sobre aquel cuerpo delicado; su pe-
cho estremecíase como un fuelle de fragua; sus manos enormes adheríanse como ventosas a 
la carne ardiente. Si el príncipe Istar hubiera galanteado a Bocota y le propusiera un goce 
amoroso, rápido, mutuo poseída entonces por la excitación y el frenesí de su trabajo, ella no 
se negaría, seguramente, a complacerle; pero Bocota era muy altiva, y su orgullo indómito 
se rebeló al primer indicio de humillación. Hubiera gozado al entregarse, y no pudo consen-
tir que la obligaran brutalmente. Solía rendirse al amor, a la curiosidad, a la solicitud que-
jumbrosa; rendíase a todo menos a la fuerza; ¡eso no, antes la muerte! Su asombro se con-
virtió al punto en furor, y todo su ser protestó contra la violencia. Con sus uñas, furiosas, 
desgarró las mejillas y los párpados del querube; para resistir el peso de aquella montaña de 
carne puso en tensión todos sus músculos, y arqueando briosamente la espalda, con el vio-
lento impulso de sus codos y de sus rodillas lanzó al toro antropocéfalo, cegado por la san-
gre y el dolor. El príncipe se tambaleó y fue a dar con la caja del piano; al estremecerse, 
todas las cuerdas produjeron un quejido prolongado y armónico; las bombas cayeron de los 
bolsillos y rodaron sobre el entarimado ruidosamente, como los truenos sobre las nubes, 
mientras Bocota, con la cabellera en desorden y un pecho al aire, bella y terrible, blandía el 
gancho de la estufa contra el coloso abatido, y exclamaba: 

 
—¡Vete de aquí o te saco los ojos! 
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El príncipe Istar entró en la cocina para lavarse, y sumergió su rostro ensangrentado 
en un barreño, donde habla en remojo alubias de Soissons. Al salir de aquella casa no sentía 
cólera ni despecho, porque su alma era noble y generosa. 

 
Al poco rato sonó la campanilla de la puerta. Bocota llamó vanamente a la criada; se 

puso una bata ligera y salió a abrir. Un joven, muy correcto y bastante guapo, la saludó con 
suma cortesía; disculpó la necesidad en que se hallaba de hacer él mismo su presentación, y 
dio su nombre: Mauricio D'Esparvieu. 

 
Mauricio buscaba sin descanso a su ángel custodio; inducido por una esperanza lo-

ca, le presentía en los lugares más extraños; consultaba incesantemente a los magos, a los 
brujos, a los taumaturgos, que desde un tugurio hediondo descubren el futuro inefable, que 
disponen de todos los tesoros del mundo, lo cual no les libra de llevar los pantalones rotos y 
de alimentarse con tocino y queso. Después de ver en una callejuela de Montmartre a un 
cura satánico v hechicero, que practicaba la magia negra, se dirigió Mauricio a casa de Bo-
cota, enviado por la señora de la Verdeliére, quien, al disponer una fiesta benéfica para la 
"Obra de conservación de las iglesias rurales", quiso contar, desde luego, con Bocota, de 
pronto en auge sin saberse por qué. La cupletista hizo sentar al visitante en el modesto sofá 
rameado; accedió a una súplica de Mauricio y sentóse junto a él. Entonces el joven aristó-
crata expuso a la cupletista los deseos de la señora condesa de la Verdeliére, y advirtió que 
debía elegir con preferencia una de las canciones de apaches que deleitaban y enardecían al 
público selecto. Lo más lastimoso era que la señora de la Verdeliére tenía que reducirse a 
pagar muy modestamente un trabajo tan artístico y meritorio; pero se trataba de una obra 
piadosa. 

 
Bocota se comprometió a figurar en la fiesta y aceptó el mezquino precio que se le 

ofrecía, con la generosidad que suelen tener los pobres para los ricos y los artistas para los 
aristócratas. Bocota era desinteresada y creía justo ayudar a la conservación de las iglesias 
rurales; entre sollozos y lágrimas recordó su primera comunión, y se felicitó de sentir aún 
viva su fe. Cuando pasaba cerca de una iglesia le daban tentaciones de entrar, sobre todo al 
anochecer; despreciaba la República porque se había empeñado en destruir la Iglesia y el 
Ejército, y su corazón henchíase de gozo al notar que renacía el verdadero patriotismo. 
Francia despertaba; lo que más aplaudía en los music-halls eran las canciones referentes a 
los soldaditos y a las hermanitas. Mientras ella discurría de aquel modo, Mauricio respiraba 
el perfume de su cabellera rubia y de su cuerpo delicioso; todas las emanaciones voluptuo-
sas de aquella carne provocaron su apetito. Como el sofá era pequeño, la sentía muy cerca, 
suave y tibia; por decir algo encareció su talento de artista; ella quiso que le dijese qué pie-
za de su repertorio le gustaba más; aun cuando él ignoraba por competo los triunfos de Bo-
cota, supo agradarla con elogios que ella misma le dictaba sin advertirlo, porque su propia 
vanidad hablaba de sus glorias como hubiera querido que todos hablasen. Con un candor 
infantil refería la serie inagotable de sus éxitos. Mauricio prodigó sinceras alabanzas a la 
belleza de la cupletista, a la tersura de su rostro, la elegancia de su cuerpo; ella confesó que 
tenía buen cutis porque no lo martirizaba con afeites; en cuanto a sus formas, comprendía 
que no pecaban por exceso ni por defecto; y para demostrar su afirmación oprimió con sus 
manos los contornos de su cuerpo adorable y recorrió ligeramente las deliciosas curvas so-
bre las cuales descansaba. Mauricio quedó convencido y trastornado. 
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Anochecía; ella quiso encender luz, él se apresuró a rogar que no se molestase. La 
conversación continuaba risueña y alegre; luego, más íntima y más acariciadora, intervalos 
de languidez. Bocota creyó haber tratado a Mauricio desde mucho antes, le supuso digno de 
su confianza y le hizo confidencias. Díjole que por naturaleza fue siempre una criatura hon-
rada, víctima de una madre codiciosa y sin escrúpulos. Mauricio desvió sus razonamientos 
morales, la indujo a considerar solamente su belleza, y exaltó con galanterías oportunas el 
placer que debía sentir ella sólo al pensar en sus perfecciones y atractivos. Prudente y cal-
culador, contuvo sus ansias abrasadoras, y provocó en la deseada el gusto de hacerse admi-
rar por nuevos motivos. La bata se desabrochó y se deslizó a lo largo del cuerpo; la seda 
viva del escote reflejó la claridad misteriosa del atardecer; Mauricio fue tan hábil, tan opor-
tuno y tan sagaz, que la obligó a caer entre sus brazos, ardorosa y desvanecida, sin que hu-
biese precedido súplica ni consentimiento esencial. Confundían ya sus alientos y sus deli-
rios; el sofá rameado expiraba con ellos. 

 
Cuando sus emociones pudieron reducirse a palabras, la cupletista murmuró, con los 

labios junto al cuello del joven, "que no era posible hallar una piel tan fina y suave ni en la 
más delicada mujer". 

 
El dijo, estrechándola entre sus brazos: 
 
—¡Cuánto me gusta oprimirte así! Parece que no tienes huesos. 
 
Y ella respondió, cerrando los ojos: 
 
—¡Porque soy tuya con frenético amor! El amor me abrasa y derrite mis huesos…  
 
Cuando llegó Teófilo, Bocota le obligó a dar las gracias a Mauricio D’Esparvieu, 

que había tenido con ella la amabilidad de ofrecerle una ocasión de lucimiento, por encargo 
de la señora condesa de la Verdeliére. 

 
El músico se consideraba dichoso al sentir la dulzura y la paz de la casa después de 

un día entero de inútiles gestiones, de insípidas enseñanzas y de humillante amargura. Le 
imponían tres colaboradores más que firmaran con él su opereta y cobraran una parte de los 
derechos de autor; le exigían también que introdujera un tango en la Corte de Golconda…  

 
Estrechó la mano del joven D'Esparvieu y se desplomó, rendido, sobre el sofá, que, 

muy quebrantado por las anteriores luchas, no pudo sostenerse ya sobre sus patas y se hun-
dió. Al rodar por el suelo, asustado, el ángel tropezaba con el reloj, el encendedor y la peta-
ca de Mauricio, y con las bombas llevadas por el príncipe Istar  

 
CAPITULO XXIV 
Donde se enumeran las vicisitudes por que atravesó el "Lucrecio” de Felipe de Vendóme. 

 
Leger Massieu, sucesor del antiguo Leger, encuadernador establecido en la calle de 

la Abbaye, frente a la residencia de los padres de Saint Germain des Prés, donde abundan 
las escuelas de párvulos y las Sociedades científicas, empleaba en su taller pocos operarios, 
pero muy esmerados, servía con lentitud a una clientela antigua y paciente. Al mes y medio 
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de mandar recoger los libros que, el señor Sariette entregó al viejo Amadeo, Leger Massieu 
no había desatado aún el paquete. Sólo al cabo de cincuenta y tres días y después de com-
probar el envío con la relación adjunta, escrita por el señor Sariette el encuadernador distri-
buyó aquellos libros entre sus dependientes. 

 
Como el precioso ejemplar de Lucrecio con el escudo de Felipe de Vendóme no iba 

incluido en la relación, pensaron que pertenecería a otro cliente; y como tampoco se le 
mencionaba en las demás relaciones de envíos, quedó en el armario, bajo llave; hasta que 
un día el hijo de Leger Massieu, el joven Ernesto, se apoderó arteramente de aquella joya y 
se la guardó en el bolsillo. Ernesto estaba enamorado de una costurera de la vecindad, lla-
mada Rosa, la cual sólo soñaba en hacer excursiones campestres y oír el canto de los pajari-
llos en los bosques. Para poder invitarla un domingo a comer en Chatou, Ernesto vendió el 
Lucrecio por diez francos al viejo Moranger, chamarilero de la calle de Saint X, el cual 
nunca se mostraba curioso de averiguar por qué oscuros caminos llegaban a sus manos los 
objetos que adquiría. El viejo Moranger cedió inmediatamente aquel volumen por sesenta 
francos al señor Poussard, librero del faubour Saint Germain, quien borró el sello delator 
estampado en la portada para que nadie reconociese la procedencia de aquel ejemplar úni-
co, y lo vendió por quinientos francos al señor José Meyer, bibliómano muy conocido, que 
lo cedió al punto por tres mil al señor Ardón, librero, y éste fue a ofrecérselo enseguida al 
famoso bibliófilo señor M. R., que le pagó seis mil y lo revendió quince días después con 
un regular beneficio a la condesa de Gorce. Dicha señora, conocidísima entre la sociedad 
parisiense más encopetada, se complacía en reunir diversas curiosidades, cuadros, libros y 
porcelanas para formar en su hotel de la avenida de Jena colecciones de objetos artísticos 
que demuestran sus variados conocimientos y su buen gusto. En el mes de julio, mientras la 
condesa de Gorce habitaba su castillo de Sarville, en Normandía, visitó a deshora y cautelo-
samente el hotel de la avenida de Jena un caballero de industria, y se le supuso de la partida 
de los "Coleccionistas", que roban por preferencia obras de arte. 

 
Según las investigaciones policíacas, el malhechor sirvióse de la bajada de aguas pa-

ra trepar hasta el piso; luego se encaramó al balcón, y valiéndose de una palanqueta desen-
cajó un postigo; después rompió un cristal, buscó a tientas la falleba, abrió, y se introdujo 
en la galería. Una vez dentro, descerrajó algunos armarios para elegir los objetos que le 
agradaban más, casi todos de tamaño reducido y de mucho precio: cajitas de oro, algunos 
marfiles del siglo XIV, dos preciosos manuscritos del siglo XV y un libro que el secretario 
de la condesa catalogaba brevemente "un tafilete blasonado", y era el Lucrecio de la biblio-
teca D'Esparvieu. 

 
Recayeron sospechas sobre un cocinero inglés, que había desaparecido. Y a los dos 

meses de realizarse aquel robo, un joven elegante, completamente afeitado, que al anoche-
cer pasaba por la calle de Courcelles, acercose al viejo Guinardon y le ofreció un librito. 

 
El anticuario pagó diez francos por el Lucrecio de Felipe de Vendome, lo examinó 

minuciosamente, dedujo su mérito y lo metió en la cómoda de madera de violeta donde 
guardaba los objetos preciosos. 

 
Tales fueron las vicisitudes porque atravesó, en un verano, aquella preciada joya. 
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CAPITULO XXV 
Donde al fin Mauricio encuentra a su ángel. 

 
 
Terminada la representación, Rocota se lavoteaba. Su viejo protector, el señor San-

dra que abrió la puerta del cuarto, silencioso y comedido; tras él entraron en alud sus mu-
chos admiradores. Ella, sin volver la cabeza, les preguntó que se proponían, por qué la con-
templaban como imbéciles, y si por acaso aquello era la barraca de un fenómeno en la feria 
de Neuilly: 

 
"¡Señoras y caballeros! ¡Echen diez céntimos en la hucha para el dote de la señorita! 

¡Sólo por diez céntimos les permitiré que toquen ustedes sus pantorrillas, duras como el 
mármol!” 

 
Lanzó a la turba invasora una mirada colérica, y dijo: 
 
—¡Vaya! ¡Se acabó! ¡Largo de aquí! 
 
Con tales despachaderas se proponía barrerlos a todos, incluso a su amante verdade-

ro, a Teófilo, que se arrinconaba pálido, melenudo, resignado, triste, miope, distraído, pero 
sonrió al reconocer a su Mauricio que se acercó a ella, se apoyó en el respaldo de la silla 
donde estaba sentada, y al felicitarla por su mímica y por su voz remataba cada galantería 
con un susurro y con un gesto cariñoso. La cupletista se mostró insaciable, y con preguntas 
insistentes, requerimientos abrumadores y fingida incredulidad, le obligó a repetir dos, tres, 
cuatro veces todos los elogios; cuando él callaba un instante, de tal modo se dolía ella del 
silencio, que inmediatamente le impulsaba a urdir nuevas adulaciones. La falta de costum-
bre y su desconocimiento de aquel género artístico no le permitían expresarse con facilidad, 
pero mientras imaginaba frases oportunas complacía sus ojos en el escote suave y macizo, 
dorado por la luz, y en el divino rostro qué se reflejaba en el espejo del tocador. 

 
—Estuviste maravillosa. 
 
—¿De veras? ¿Tan bien te parece? 
 
—Adorable, div…  
 
De pronto lanzó un grito espantoso. Por el espejo ha visto entrar en el cuarto la figu-

ra de un hombre. Mauricio volvióse con brusquedad, y después de arrojarse con los brazos 
abiertos sobre Arcadio, se lo llevó al pasillo. 

 
—¡Bonitas costumbres! —bramó Bocota irritada. 
 
Abriéndose paso entre unos perros amaestrados y una familia de acróbatas america-

nos, el joven D'Esparvieu arrastró a su ángel hacia la salida. 
 
En la fresca oscuridad de la calle, ebrio de alegría y temeroso aún de que se desva-

neciera su fortuna: 
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—¡Al fin te veo! —le dijo—. ¡Al fin te veo, Arcadio, mira!, ¡como te plazca! ¡Ya 

conseguí encontrarte! Arcadio, por tu culpa no tengo ángel custodio, y espero que me lo 
restituyas. Arcadio, ¿me quieres aún? 

 
Arcadio le respondió que para cumplir la suprangélica misión que se había impuesto 

le fue preciso pisotear la amistad, la piedad, el amor y todos los sentimientos que debilitan 
el alma; pero que al mismo tiempo su nueva naturaleza, tal vez porque le dejaba desampa-
rado entre los sufrimientos las privaciones, le predisponía a la ternura humana y le permitía 
sentir por su pobre Mauricio rutinario un afecto amistoso. 

 
—Pues bien —exclamó Mauricio—: por muy poca estimación que me tengas, vuel-

ve a mi lado, comparte conmigo la vida; yo no acierto a vivir sin ti. Mientras te tuve no me 
daba cuenta de tu compañía, pero desde que me abandonaste siento un vacío espantoso, y 
sin ti soy un cuerpo sin alma. No sé cómo hacértelo comprender: hasta en el entresuelito de 
la calle de Roma, junto al Gilberta, la soledad me consume; pienso en ti, deploro tu ausen-
cia, deseo verte y oírte como aquel día en que llegaste a enfurecerme… Comprenderás que 
no me faltaba razón y que no te portaste con delicadeza. Me parece increíble que un ser 
como tú de origen tan elevado y de tan noble espiritualidad pudiese cometer semejante in-
conveniencia. La señora de Aubels no te lo ha perdonado todavía; te reprocha el susto que 
le diste al presentarte con tan poca oportunidad. ¿Y la insolente indiscreción de que hacías 
gala cuando le prendiste la blusa y le abrochaste las botas? Yo lo he olvidado todo y quiero 
recordar solamente que tú eres mi hermano celestial, el santo compañero de mi infancia. 
No, Arcadio; tú no puedes separarte de mí; eres mi ángel, eres mi único bien. 

 
Arcadio manifestó al joven D'Esparvieu que no podía ser ya el ángel custodio de un 

cristiano después de arrojarse voluntariamente al abismo, y se describió presa de furores y 
odios, como un espantoso espíritu infernal. 

 
—Exageraciones, mentiras —dijo Mauricio sonriente, con los ojos preñados de lá-

grimas. 
 
—Nuestras ideas, nuestro porvenir; todo nos separa, Mauricio. Pero yo no acierto a 

vencer la ternura que nos une, y tu candor me obliga a quererte. 
 
—¡No! —suspiró Mauricio—¡Si tú no me quieres! No me has querido nunca. Si se 

tratase de una hermana o de un hermano, esta indiferencia sería natural; si se tratase de un 
amigo, sería lo corriente; pero se trata de un ángel custodio. ¡Y es una monstruosidad! Ar-
cadio…, ¡eres un ser abominable! 

 
—Te quise con ternura, Mauricio; y aún te quiero. Turbas mi corazón, que yo supo-

nía defendido por una triple coraza. Tu presencia me advierte mi debilidad. Cuando eras un 
niño inocente, yo te amaba con más ternura y con mayor honestidad que miss Kat, la insti-
tutriz inglesa que te besaba con vicioso deleite. En el campo, cuando la delgada corteza de 
los plátanos se desprende, se abarquilla y deja al descubierto el tronco de un verdor blan-
quecino, después de las lluvias que acarrearon arena fina sobre las pendientes de las calza-
das, yo te instruía para que construyeses con arena, cortezas, flores silvestres y palitos del-
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gados, puentes rústicos, cabañas toscas arriates y esos Jardines de Adonis que sólo duran 
una hora. Durante el mes de mayo, en París, alzábamos un altar a la Virgen, y quemábamos 
incienso cuyo aroma esparcido por toda la casa recordaba a Marcelina, la cocinera, la igle-
sia de su pueblo y su perdida virginidad, y le arrancaba abundantes lágrimas al mismo 
tiempo que producía dolores de cabeza a tu madre, abrumada entre su bienestar por el has-
tío común a todos los privilegiados de la Tierra. Cuando fuiste al colegio me interesaron los 
estudios, compartí contigo las lecciones y los juegos, te ayudé a resolver difíciles proble-
mas de aritmética y a inquirir el significado impenetrable de una frase de julio César. 
¡Cuántas alegres partidas de barra y de pelota hemos jugado juntos: algunas veces conoci-
mos la embriaguez de la victoria; y nuestros laureles juveniles no estaban empapados en 
sangre ni en lágrimas. Hice todo lo posible para conservar tu inocencia, pero no pude impe-
dir que la perdieses a los catorce años entre los brazos de la doncella de tu madre. Luego 
me apenó verte gozar sin descanso a varias mujeres de distintas edades y condiciones, y que 
no todas eran hermosas, por lo menos a los ojos de un ángel. Para huir de aquel doloroso 
espectáculo me consagre al estudio; una magnífica biblioteca me brindaba elementos que 
pocas; veces se hallan reunidos. Profundicé la historia de las religiones… Ya sabes lo de-
más. 

 
—Pero ahora, mi querido Arcadio —repuso el joven D’Esparvieu—, careces de for-

tuna y de empleo, no dispones de recursos, eres un fracasado, un inútil; eres un vagabundo, 
un golfo. 

 
El ángel adujo, con acritud, que a pesar de su pobreza llevaba un traje algo más de-

coroso que al vestirse la primera vez con las ropas de un suicida. 
 
Excusóse Mauricio, dijo que al procurarle para que se vistiera las ropas un infeliz, 

estaba muy resentido contra su ángel infiel; que a nada conducía recordárselo ni recriminar-
le por lo pasado, y que lo más juicioso era tomar determinaciones urgentes. 

 
—Arcadio, ¿qué piensas hacer? 
 
—¿No te lo dije ya, Mauricio? Pelear contra el que reina en los cielos, derribarlo, y 

poner en su trono a Satán. 
 
—No es posible que hagas eso. En primer lugar, porque no es el momento oportuno; 

la opinión está en contra, y hay que seguir la corriente, como dice papá. Lo que ahora priva 
es dárselas de conservador y autoritario. Se desea mucho gobierno, y el presidente de la 
República se reconciliará con el Papa. No te obstines, Arcadio, en presentarte como un ré-
probo; en el fondo eres como todo el mundo y adoras a nuestro Dios. 

 
—Creo haberte demostrado ya, mi querido Mauricio, el error que padeces cuando 

supones Dios al demiurgo que ignora completamente la naturaleza divina superior a Él, y se 
considera de buena fe único y verdadero Dios. La Historia de la Iglesia, escrita por monse-
ñor Duchesne, te dirá en la página ciento sesenta y dos del tomo primero que ese demiurgo 
soberbio y limitado se llama Ialdabaoth. Es posible que un historiador eclesiástico te con-
venza más que tu propio ángel. Necesito separarme de ti. Adiós. 
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—No te vayas. 
 
—He de irme. 
 
—No lo consentiré. Me privaste de mi ángel custodio y debes reparar el daño que 

hiciste. Proporcióname otro ángel. 
 
Arcadio adujo que le sería imposible satisfacer semejante exigencia, porque se había 

malquistado con el Soberano distribuidor de los espíritus tutelares, y toda solicitud en este 
sentido sería inútil. Después le dijo sonriente: 

 
—Ya ves que yo no puedo remediar nada; pídeselo tú mismo a Ialdabaoth. 
 
—Tú me privas de mi ángel custodio; tú has de resarcirme exclamó Mauricio. 
 
—No puede ser. 
 
—¿Dices que no puedes porque te rebelaste contra Dios, Arcadio? 
 
—Sí. 
 
—¿Porque eres enemiga de Dios? 
 
—Sí. 
 
—¿Porque eres un espíritu satánico? 
 
—Sí. 
 
—Pues bien —repuso Mauricio—: en adelante, seré yo tu ángel custodio. No me 

separo de ti. 
 
El joven D'Esparvieu fuese con Arcadio a comer unas ostras en casa de P…  
 

 
CAPITULO XXVI 
Deliberación. 

 
 
Convocados por Zita y Arcadio se reunieron los ángeles rebeldes a la orilla del Se-

na, en el teatro de la Jonchere, abandonado y ruinoso, cuyo alquiler pagó el príncipe Istar a 
un figonero llamado Barattán. Trescientos ángeles se apiñaban en las gradas y en los pal-
cos. En el escenario había una mesa, un sillón y varias sillas entre los jirones de una deco-
ración de campo. Agrietábanse las paredes salitrosas donde aún quedaban restos de flores y 
frutas pintadas al temple, y en la miserable incuria de aquel desapacible lugar adquirían 
mayor nobleza las pasiones que allí se agitaban. Cuando el príncipe Istar pidió a la Asam-
blea, que nombrase una Junta y eligiera presidente honorario, pensaron todos a la vez en el 
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mismo, pero un religioso respeto cerró las bocas, y después de un breve silencio, el ausente 
Nectario fue elegido por aclamación. Invitado a ocupar el sillón entre Zita y un ángel japo-
nés, Arcadio tomó enseguida la palabra: 

 
—Hijos del Cielo, ¡compañeros! ¡Ya os redimisteis de la esclavitud celestial! Sacu-

disteis el yugo del llamado Jehová, a quien debemos dar aquí su verdadero nombre de Ial-
dabaoth, quien a pesar de suponerse creador de los mundos sólo es un demiurgo ignorante y 
bárbaro, aferrado a una ínfima parte del Universo, donde cultiva el dolor y la muerte. Hijos 
del Cielo, ¿queréis luchar contra Ialdabaoth y destruirle? 

 
Una voz única, en la que se armonizaban las voces de todos, respondió: 
 
—¡Eso queremos! 
 
Muchos hablaron exaltadamente; juraban escalar la montaña de Ialdabaoth, derrum-

bar las murallas de jaspe y de pórfido y sumergir en las tinieblas eternas al tirano de los 
cielos.  

 
Pero una voz cristalina vibró entre aquellos rumores confusos: 
 
—¡Impíos! ¡Sacrílegos! ¡Insensatos!… ¡Temblad!… El Señor extiende ya sobre vo-

sotros su brazo formidable. 
 
Era un ángel fiel, que arrastrado por un impulso de fe y de amor quiso emular la 

gloria de los confesores y de los mártires, ansioso, como su mismo Dios, de sentir huma-
namente la belleza del sacrificio, y se arrojó entre los blasfemos para provocarlos y perecer 
al empuje de sus iras. 

 
La Asamblea, furiosa, encaróse con él, y los más próximos le golpearon mientras 

repetían con acento vibrante y puro: 
 
—¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! 
 
Un rebelde le echó las manos al cuello y ahogó sus loas: lo derribaron y pisotearon. 
 
El príncipe Istar cogióle por las alas con dos dedos, alzóse como una columna de 

humo, abrió un ventanillo adonde sólo él podía llegar, y arrojó al ángel. Restablecido ya el 
orden, prosiguió Arcadio: 

 
—Compañeros, ahora que fortalecimos nuestra resolución, estudiemos nuestros re-

cursos y elijamos los más convenientes. Falta examinar si es preferible un ataque violento, 
a viva fuerza, o una firme y asidua propaganda que nos conquiste poco a poco la población 
celestial. 

 
—¡La guerra! ¡La guerra! —vociferaron todos. 
 
Ya parecía oírse la voz de los clarines y el redoble de los tambores. 

Página 99 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 

 
Teófilo, que acudió allí contra su deseo, arrastrado por el príncipe Istar, se levantó 

pálido y descompuesto, para decir con voz emocionada: 
 
—Hermanos míos, no deis una torcida interpretación a mis palabras; me las dicta el 

afecto que todos me inspiráis. Soy un pobre músico, pero creedme: vuestros proyectos van 
a estrellarse de nuevo contra la Sabiduría Divina, que todo lo ha previsto. 

 
Callo, y sentóse, acosado por un enorme vocerío. 
 
Arcadio prosiguió: 
 
—Ialdabaoth lo prevé todo, no lo niego, todo lo tiene previsto; pero ha de proceder 

como si nada previese para no coartar nuestro libre albedrío. A cada momento encuéntrase 
irresoluto, desconcertado; los sucesos más probables le sorprenden, y la obligación que se 
impuso de hacer compatible su presciencia con la libertad de los hombres y de los ángeles, 
constantemente le crea dificultosas confusiones y terribles incongruencias. Nunca vio más 
allá de sus narices, y por esto no esperaba la desobediencia de Adán, como tampoco presen-
tía la torpeza de los hombres por la cual tuvo que arrepentirse de haberlos creado y los aho-
gó en las aguas del Diluvio con todos los animales, a los que nada tenía que reprochar. Por 
su ceguedad sólo es comparable a Carlos Décimo, su rey preferido. Si obramos con pruden-
cia, no ha de sernos difícil sorprenderle. Creo más que suficiente estas reflexiones para 
tranquilizar a mi hermano Teófilo. 

 
El cual no replicó, pues aun cuando amaba mucho a Dios temía verse tratado como 

acababa de serlo aquel ángel fiel. 
 
Mammon, uno de los más ilustres asambleístas, no quedó muy convencido por las 

reflexiones de Arcadio. 
 
—Tened presente —dijo —que Ialdabaoth no brilla por su cultura, pero es guerrero 

hasta la médula. En el Paraíso mantiene una organización militar basada por completo en la 
jerarquía y en la disciplina; la obediencia pasiva se impone allí como ley absoluta; los ánge-
les forman un ejército. Comparad la mansión celestial con los Campos Elíseos que Virgilio 
describe, en los que todo es libertad, conocimiento, sabiduría, y donde las sombras felices 
conversan hermanadas entre los bosques de mirtos. En el Cielo de Ialdabaoth no existe la 
población civil; todo el mundo está regimentado, matriculado, numerado; es un cuartel y un 
campo de maniobras. ¡Tenedlo muy presente! 

 
Arcadio respondió que se debe considerar al enemigo; en su aspecto verdadero, y 

que la organización militar del Paraíso tiene mayor semejanza con los pueblos del rey 
Gleglé que con la Prusia de Federico el Grande; luego dijo. 

 
—Ya en la primera rebelión, antes del principio de los tiempos, prolongóse la bata-

lla durante los días y llegó a vacilar el trono de Ialdabaoth. La victoria fue para el demiur-
go; pero ¿a qué se debe? A una tormenta casual. En lo mas cruento de la lucha, el rayo caí-
do sobre Lucifer y sus ángeles los abatió y los carbonizó. Ialdabaoth debe al rayo su victo-
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ria; no dispone de otra fuerza y lo fulmina sin cesar. Entre los relámpagos y truenos pro-
mulgó su ley. "El fuego le precede", ha dicho el Profeta. Y Séneca el filósofo, afirma que el 
rayo pocas veces causa daño al caer, pero infunde a todos temor, advertencia oportuna en 
cuanto se refiere a los hombres del primer siglo de la Era cristiana, pero no si se trata dé los 
ángeles del siglo XX. Aunque dispusiera del rayo, no sería ya muy poderoso; y cuando mi-
ríadas de espíritus celestes, provistos con las maquinas que la ciencia moderna pone a su 
disposición, asalten el Cielo, suponéis, hermanos míos, que el viejo señor del sistema solar, 
rodeado de ángeles con un armamento de la época de Abraham, podría defenderse? Los 
guerreros del demiurgo llevan aun cascos de oro y rodelas de diamante. Miguel, su más 
aguerrido capitán, sólo conoce la táctica de los combates singulares; confía en la eficacia de 
los carros faraónicos y ni siquiera oyó hablar de las falanges macedónicas. 

 
El joven Arcadio amplificó y detalló el paralelo entre el rebaño armado de Ialda-

baoth y las milicias conscientes de la rebelión. Suscitóse al punto el problema de los gastos. 
 
Afirmó Zita que disponían de bastante dinero para empezar la lucha, que ya estaban 

encargados los electróforos, que su crédito se afirmaría en la primera victoria. 
 
La discusión prosiguió violenta y confusa. En aquel Parlamento angélico las pala-

bras inútiles se producían abundantemente, como en los sínodos de los hombres. Los tu-
multos eran cada vez más ruidosos y más frecuentes a medida que se acercaba el momento 
de votar. Nadie dudaba que seria conferido el mando supremo al que ya otra vez enarbolara 
el estandarte de la rebelión, pero como se creían todos con méritos bastantes para servir de 
lugarteniente a Lucifer, describía cada uno al guerrero preferible con las características de 
su propio retrato. Por esto Alcor, el más joven de los ángeles rebeldes, pronunció estas fo-
gosas palabras: 

 
—Felizmente para nosotros, en el ejército de Ialdabaoth el mando se concede a la 

mayor antigüedad; por consiguiente, no es probable que lo ejerza ningún genio de la guerra. 
No es en prolongada obediencia como se adquieren dotes de mando ni la repetición minu-
ciosa de los mismos detalles puede preparar al desenvolvimiento de colosales empresas. 
Bien claro nos dicen las historias antiguas y modernas que los más venturosos capitanes 
fueron reyes como Alejandro y Federico, aristócratas como César y Turenna, o indiscipli-
nados como Bonaparte. Un ordenancista será siempre vulgar. Elijamos jefes inteligentes y 
jóvenes. Un viejo puede conservar la costumbre de vencer, pero es necesario ser joven para 
adquirirla. 

 
Después de Alcor subió a la tribuna un serafín filósofo, y dijo: 
 
—Nunca fue la guerra una ciencia exacta ni un arte seguro, aun cuando respondió a 

veces al genio de una raza o al carácter de un hombre. Pero ¿cómo precisaremos las condi-
ciones indispensables de un general en jefe para la futura guerra, en la cual será preciso 
atender a mayor número de masas y movimientos de los que un cerebro humano puede 
abarcar? La creciente abundancia de los recursos técnicos multiplica al infinito las causas 
de error e inutiliza las aptitudes de los jefes. A ciertas alturas de la expansión militar que los 
europeos, nuestros modelos, pueden conseguir, el jefe más inteligente y el más ignorante 
demuestran la misma ineptitud. Otra consecuencia de los poderosos armamentos modernos 
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consiste en imponer con flexible rigor la ley del número; porque, si bien es indispensable 
que diez ángeles rebeles arrollen a diez ángeles de Ialdabaoth, nadie aseguraría que un mi-
llón de ángeles rebeldes ha de arrollar a un millón de ángeles de Ialdabaoth. El número 
formidable, en la guerra como en todo, inutiliza la inteligencia y la superioridad individual 
en beneficio de una especie de alma colectiva muy rudimentaria. 

 
El murmullo de las conversaciones ahogó la voz del ángel filósofo, que dio fin a su 

discurso entre la indiferencia general. 
 
Resonaron después en la tribuna llamamientos belicosos y promesas de victoria; hi-

ciéronse loas a la espada que defiende las resoluciones justas. La turba, delirante, celebro 
con aplausos entusiastas el futuro triunfo de los ángeles rebeldes. Los gritos de "¡Viva la 
guerra!" se lanzaron hacia el cielo silencioso. El príncipe Istar encaramóse al estrado y la 
tarima gimió al sentir su peso. 

 
—Compañeros —dijo—, me parece muy natural que deseéis la victoria, pero sólo si 

estáis corrompidos por la literatura y la esta podéis desear la guerra, que ya únicamente 
piden burgueses, embrutecidos y los románticos rezagados. ¿Qué es la guerra? Una burles-
ca mascarada con la cual se exalta estúpidamente el lirismo de los guitarristas patriotas. Si 
Napoleón hubiera tenido una inteligencia razonable, no hubiera confiado su éxito a la gue-
rra, pero era un soñador enardecido por los poemas de Ossian. Gritáis "¡Viva la guerra!", 
como infelices visionarios. ¿Cuándo seréis verdaderos intelectuales? Los verdaderos inte-
lectuales no fundan su fuerza y su poder en todas las fantasmagorías que forman el arte 
militar, táctica, estrategia, fortificaciones, artillería y otras zarandajas; consideran la guerra 
un delirio y recurren a la química, que es una ciencia; conocen el arte de encerrar la victoria 
en una fórmula algebraica. 

 
Y mientras sacaba del bolsillo un frasquito que mostró a la Asamblea, el príncipe Is-

tar sonrió triunfalmente, y dijo: 
 
—¡Esta es la victoria! 
 

 
CAPITULO XXVII 
Donde se hallará la revelación de una causa secreta y profunda que frecuentemente preci-
pita los imperios contra los imperios y dispone la ruina de los vencedores y vencidos; y 
donde el lector prudente (si lo es, y dudo que lo sea) meditará esta sustanciosa frase: "la 
guerra es un negocio". 

 
 
Habíanse dispersado los ángeles. Al pie de las colinas de Meudon, sentados sobre la 

hierba, Arcadio y Zita contemplaban la corriente del Sena entre los troncos de los sauces. 
 
—En este mundo —dijo Arcadio—, en este mundo, en el cual abunda más lo in-

mundo que lo mundano, es imposible imaginar que se pueda suprimir un átomo siquiera. 
Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de modificar el ritmo de algunas agrupaciones de 
átomos o la disposición de algunas células. Indudablemente, a esto se reducen las mayores 
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empresas. Y si lográsemos poner al Contradictor en el trono de Ialdabaoth ¿qué habríamos 
conseguido? ¿Arraiga el mal en la naturaleza de las cosas o depende acaso de su ordena-
ción? Esto es lo que nos convendría descubrir, Zita, estoy profundamente desorientado…  

 
—Amigo mío —respondió Zita—, si fuese preciso conocer el secreto de la Natura-

leza para decidirse a luchar, nadie lucharía; nadie viviría siquiera, puesto que la vida es 
constante lucha. Arcadio, ¿ya te faltan alientos? 

 
Arcadio aseguró a su hermosa compañera que se hallaba decidido a hundir al de-

miurgo en las tinieblas eternas. 
 
Acercóse un automóvil, que removía sobre la carretera su larga cola de polvo, y se 

detuvo ante los dos ángeles, La corva nariz del barón de Everdingen asomó a la portezuela: 
 
—Buenas tardes, amigos celestes —les dijo el capitalista—, buenas tardes, hijos del 

Cielo. Me satisface mucho encontraros; he de haceros una importante advertencia: no per-
manezcáis inertes. No descanséis. ¡A las armas! ¡A las armas! No deis lugar a que Ialda-
baoth pueda sorprenderos. Gastasteis un tesoro en pertrechos de guerra; usadlos de una vez. 
Acaban de comunicarme que el arcángel Miguel ha pedido ya en el Cielo importantes re-
mesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo me procuraría otros cincuenta mil electró-
foros; por mi mediación, podríais obtenerlos. Buenas tardes amigos: ¡viva la patria celes-
tial! 

 
Y el barón Everdingen, que llevaba en su automóvil a una preciosa actriz, voló ha-

cia las frondosas orillas de Louveciennes. 
 
—¿Será cierto que también se pertrechan en la mansión del demiurgo? —preguntó 

Arcadio. 
 
—Es posible —respondió Zita— que haya en las alturas algún otro barón de Ever-

dingen interesado en los armamentos. 
 
El ángel custodio del joven Mauricio quedóse pensativo unos instantes; luego mur-

muró: 
 
—¿Seremos acaso juguete de los banqueros? 
 
—Ya sabes que la guerra es un negocio —dijo la hermosa Zita—. Siempre fue un 

negocio la guerra. 
 
En seguida examinaron detenidamente los recursos de que se valdrían para realizar 

su magna empresa. Después de parecerles despreciables los procedimientos anarquistas del 
príncipe Istar, proyectaron una formidable y súbita invasión del reino de los cielos por sus 
ejércitos entusiastas y bien disciplinados. 

 
Como Barattán, el figonero de la Jonchére que había alquilado a los ángeles rebel-

des el teatro, era un auxiliar de la Policía, en el oficio enviado a la Prefectura denunció a los 
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miembros de aquella reunión clandestina, considerándolos dispuestos a un atentado contra 
un personaje a quien suponían obtuso cruel y le designaba con el nombre de Alabalote. A 
juicio del agente, aquel seudónimo se refería al presidente de la República o a la República 
en sí. Los conspiradores habían proferido unánimes amenazas contra Alabalote, y uno de 
ellos, individuo muy peligroso, que frecuenta los centros anarquistas, que ha sufrido ya 
varias condenas por escritos y discursos literarios, y se llama "el príncipe Istar", alias "el 
Querube", había mostrado una bomba muy pequeña, que indudablemente sería de terribles 
efectos. Los demás conspiradores éranle desconocidos, pues Barattán no recordaba haberlos 
visto nunca en los centros revolucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos imber-
bes, destacábanse dos por sus vehemencias oratorias: uno llamado Arcadio, que vivía en la 
calle de San Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas llamada Zita, con domicilio en 
Montmartre, sin oficio ni modo de vivir conocidos. 

 
El prefecto de Policía consideró muy grave aquel asunto, y resolvió comunicarlo al 

presidente del Consejo. 
 
Se atravesaba entonces uno de los períodos climatéricos de la tercera República, du-

rante los cuales el pueblo francés, dispuesto a sufrir la presión y la autoridad que lo acogo-
tan se considera en peligro por no creerse bastante gobernado, y pide a veces un salvador. 
El presidente del Consejo, ministro de justicia, se relamía con la esperanza de ser este sal-
vador, y esperaba ocasión oportuna, un peligro terrible, que sus precauciones evitaran. El 
nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia le satisfizo, e interrogó al prefecto de Policía 
acerca de los caracteres y la importancia del asunto. El prefecto de Policía manifestó que 
las gentes en cuestión a juzgar por las apariencias, tenían dinero, inteligencia energía, pero 
hablaban mucho y eran demasiados para orar en secreto y de acuerdo. El ministro, arrella-
nado en su sillón, reflexionó. El escritorio estilo Imperio ante el cual se hallaba, los tapices 
antiguos que cubrían las paredes, el reloj y los candelabros de la época de la Restauración, 
todo en aquella estancia tradicional sugeríale dos fundamentales principios de gobierno que 
nunca varían, aun cuando suceda un régimen a otro: la astucia y la audacia. Después de 
reflexionarlo se afirmó en la conveniencia de aguardar, a que adquiriese forma y crecimien-
to el complot; se dispuso a fomentarlo, adornarlo, colorearlo, y a disolverlo, después de 
sacarle todo el partido posible. 

 
Encargó al prefecto de Policía que no descuidara el asunto y le diese noticias diarias 

de los acontecimientos, pero que se limitase a una misión informadora. 
 
—Confío en su reconocida prudencia; observe y no intervenga. 
 
El ministro encendió un cigarrillo, confiado en reducir las oposiciones bajo la ame-

naza de aquel complot, en fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas, en humi-
llar al presidente de la República. Estaba seguro de convertirse en el salvador esperado. 

 
El prefecto de Policía se comprometió a seguir las instrucciones ministeriales, mien-

tras pensaba en hacerlo que le pareciera conveniente. Mandó vigilar a los individuos desig-
nados por Barattán, y encargó a sus agentes que se limitasen a observar, sin intervenir en 
modo alguno. Al verse vigilado el príncipe Istar, en quien se hermanaban la previsión y la 
energía, retiró del alero las bombas que allí tenía ocultas, y las transbordaba constantemente 
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del ómnibus-automóvil al ferrocarril metropolitano, y del ferrocarril metropolitano al óm-
nibus-automóvil, con los más ingeniosos rodeos, para depositarlas poco a poco en la casa 
del músico. 

 
Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo, Arcadio solía encontrar en la 

puerta a un hombre de afectada distinción, con guantes amarillos y un diamante mayor que 
"el regente" en la corbata. Ajeno a las malicias terrenales, el ángel rebelde no daba la menor 
importancia al hecho, pero el joven Mauricio D'Esparvieu, que se había empeñado en pro-
teger a su ángel custodio, miraba con recelo al gentleman, tenaz e imperturbable como el 
señor Mignon, aquel agente que durante algunos días paseó sus miradas investigadoras 
desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle de Garan-
ciére. Mauricio visitaba diariamente dos o tres veces a su ángel; supuso que allí correría 
peligro su libertad, y le rogó que se mudase de casa. 

 
Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fonducho, donde cenaban con mujer-

zuelas. Entre plato y plato, el joven D'Esparvieu hacía conjeturas acerca del próximo match 
de boxeo; por fin razonaba para demostrar a su amigo la existencia de Dios, la necesidad 
imprescindible de una religión, las bellezas del cristianismo, y le aconsejaba que renunciase 
a sus proyectos impíos y criminales, que sólo podrían valerle amarguras y decepciones. 

 
—Porque, al fin y al cabo —decía el joven apologista—, si el cristianismo fuese una 

falsedad, ya se hubiera descubierto a estas fechas. 
 
Las mujerzuelas que los acompañaban aplaudían los sentimientos religiosos de 

Mauricio, y cuando el bello Arcadio profería una blasfemia en un lenguaje para ellas ininte-
ligible se tapaban los oídos y le obligaban a callar, temerosas de verse castigadas por culpas 
ajenas; pues creían que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno, vengaría sus injurias en 
cualquier momento, y era muy capaz de herir, sin mala intención, al inocente junto al cul-
pable. 

 
El ángel y su guardián iban a cenar algunas noches a casa del músico, y Mauricio, 

que de cuando en cuando reanudaba los goces amorosos que le ofrecía Bocota, lamentaba 
que Arcadio se permitiese confianzas molestas con la cupletista; pero ella se las toleraba 
desde que, ya compuesto y en su sitio el sofá rameado, pudo complacerle allí con toda co-
modidad. Aun cuando Mauricio prefería a la señora de Aubels, también gustaba de Bocota, 
sentíase celoso de Arcadio y sufría el dolor agudo que producen los celos, por leves que 
sean, a los hombres y a los animales. Temeroso de lo que realmente acontecía, revelado sin 
disimulo por el temperamento de Bocota y el carácter de Arcadio, abrumaba sin cesar a éste 
con sarcasmos y censuras, y le reprochaba la inmoralidad de sus costumbres. Arcadio le 
respondía tranquilamente que no era fácil someter los impulsos fisiológicos a reglas concre-
tamente definidas, y que los moralistas se veían muy comprometidos en lo referente a cier-
tas secreciones. 

 
—Por lo demás —dijo Arcadio—, comprendo que sea casi un imposible constituir 

sistemáticamente una moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza no nos ofrece 
razones para creer que la vida humana es respetable; indiferente a todo, no separa siquiera 
el bien del mal para que podamos distinguirlos. 
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—Eso te indicará —replicó Mauricio—que la religión es necesaria. 
 
—La supuesta moral revelada —repuso el ángel—, verdaderamente se inspira en el 

más grosero empirismo. Sólo el uso determina las costumbres; lo que ordena el Cielo no es 
más que la consagración de las prácticas antiguas. La ley divina, promulgada con auxilio de 
la pirotecnia en algún Sinaí, nunca pasa de ser la codificación de los prejuicios humanos; y 
como las costumbres cambian, las religiones duraderas varían su moral. 

 
—En fin —arguyó Mauricio, cuya inteligencia se aguzaba visiblemente—; ¿no con-

vienes conmigo en que la religión evita muchos desórdenes y muchos crímenes? 
 
—Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifigenia. 
 
—¡Arcadio! —exclamó entonces Mauricio—. Al oír tus argumentaciones, me felici-

to de no ser un intelectual. 
 
Entretanto, Teófilo, de bruces sobre las teclas y con el rostro velado por su tupido 

cabello rubio, tocaba y cantaba la partitura de Afina, reina de Golcanda. 
 
Acudía el príncipe Istar a estas reuniones íntimas con los bolsillos llenos de bombas 

y de botellas de champaña adquiridas con el dinero que le facilitaba el barón Everdingen. 
Bocota recibía al querube con amabilidad desde que representaba para ella el testimonio y 
el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostuvieron una tarde sobre el sofá ramea-
do. El príncipe se hallaba, en presencia de la cupletista, como la cabeza cortada de Goliat 
entre las manos del joven David, y ella le admiraba por su maestría de acompañante al 
piano, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su prodigiosa capacidad para las bebidas 
alcohólicas. 

 
Una noche que el joven D'Esparvieu llevaba en automóvil a su ángel desde la casa 

de Bocota a su alojamiento de la calle de Saint Jacques, el cielo estaba oscuro, y, junto a la 
puerta, el diamante del espía brillaba como un faro; tres ciclistas, reunidos en torno suyo se 
alejaron en direcciones divergentes cuando se acercó el "auto". El ángel no lo advirtió si-
quiera, pero Mauricio imaginó que Arcadio vivía sujeto a la vigilancia de personas influ-
yentes en la política. Comprendió el peligro y se dispuso a tomar una resolución. 

 
A la mañana siguiente, muy temprano, fue en busca del ángel para llevárselo al en-

tresuelito de la calle de Roma. Arcadio aún estaba en la cama, y Mauricio le instó para que 
se vistiera y le siguiese. 

 
—Ven —le dijo—. En esta casa no puedes vivir seguro. Te vigilan. Cuando se les 

antoje, te detendrán. ¿Te gustaría dormir en la Prevención? Creo que no. Pues deja que te 
esconda. 

 
El ángel sonrió benévolamente a su cándido salvador. 
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—¿Ignoras —le dijo—que un ángel rompió las puertas de la prisión donde Pedro es-
taba encerrado? ¡Pobre Mauricio! ¿Me supones con menos poder que mi hermano celestial, 
y ternes que yo no logre realizar en mi provecho lo que hizo el otro para libertar al pescador 
del lago de Tiberíades? 

 
—No confíes, Arcadio. Aquel ángel pudo romper la puerta por un milagro. 
 
—O "por milagro", como dice un moderno historiador de la iglesia. Pero no impor-

ta, voy a seguirte. Déjame antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros. 
 
Arrojó al fuego varios papeles y se llenó de libros los bolsillos; luego se fue con su 

acompañante hasta el "auto” que los aguardaba, no lejos de allí, frente al Colegio de Fran-
cia; Mauricio se agarró al volante, y con tanta cautela como el querube, dio vueltas y re-
vueltas, describió rápidos circuitos, realizó maniobras que hubieran despistado a todos los 
ciclistas lanzados en su persecución, por muchos que fueran y muy veloces que anduviesen. 
Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas direcciones, se detuvo en la calle de 
Roma, frente a la casa en cuyo entresuelo el ángel se apareció. 

 
Al entrar en las habitaciones de donde había salido año y medio antes para cumplir 

su misión, Arcadio recordó el irreparable pasado y estremecióse de gozo al respirar el per-
fume de Gilberta; luego preguntó a Mauricio cómo seguía la señora de Aubels. 

 
—Muy bien —dijo Mauricio—. Ha engruesado un poco y está más hermosa. Aún 

recuerda con disgusto la indiscreción que te permitiste con ella. Supongo que te la perdona-
rá corrijo yo te la perdoné, y confío en que olvide con el tiempo tu proceder ofensivo; pero 
acaso tarde, porque aún se muestra irritada cuando hablo de ti. 

 
El joven D'Esparvieu, al instalar a su ángel en el entresuelito, le prodigó todas las 

delicadezas de un hombre correcto y las atenciones de un afectuoso camarada. Enseñóle un 
catre de tijera, que se colocaría por las noches en el recibimiento y sería retirado por las 
mañanas a un cuarto oscuro; lo llevó al tocador, le mostró cuanto podía necesitar, el baño, 
la ropa blanca, la cómoda; le dio las instrucciones convenientes para el uso de la calefac-
ción y de la luz, le advirtió que el portero estaba encargado de llevarle la comida y de ha-
cerle la cama; le indicó un botón de timbre para cuando necesitase algo de la portería, y le 
dijo por fin que podía considerarse como en su propia casa y recibir a quien tuviera por 
conveniente  

 
 
CAPITULO XXVIII 
Consagrado a una desagradable escena de familia. 

 
 
Mientras Mauricio sólo tuvo relaciones amorosas con señoras distinguidas, su con-

ducta no suscitó ningún reproche; pero ya no fue lo mismo al frecuentar el trato de Bocota. 
Su madre, que nunca se había escandalizado ante aquellos amoríos ciertamente pecamino-
sos, pero elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber que su hijo no se recataba 
de vivir en relaciones con una cupletista. Berta, la hermanita de Mauricio, en "El Catecismo 
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de Perseverancia", se enteró de las aventuras de su hermano, y las refería con la mayor na-
turalidad a sus compañeras. León, que acababa de cumplir siete años, dijo a su madre un 
día, en presencia de varias señoras, que cuando fuera hombre, como Mauricio, también iría 
de jarana. El corazón maternal de la señora D'Esparvieu se sintió lastimado. 

 
Simultáneamente, un grave suceso de índole particular, alarmó a Renato D'Espar-

vieu: le fueron entregadas algunas letras firmadas con su nombre por Mauricio. Este no 
había imitado la escritura de su padre, pero veíase clara la intención de un engaño que cons-
tituía, sin duda, un fraude moral; por añadidura, se comprobaba que Mauricio se divertía 
desaforadamente, contraía vergonzosas deudas y se ponía en peligro de cometer verdaderas 
indignidades. El padre de familia consultó el caso con su esposa, y convinieron en que él 
amonestara con severidad a su hijo y le hablara de castigos rigurosos; intervendría la madre 
al punto, indulgente y acongojada, para recomendar la clemencia y el perdón a un padre 
justamente irritado. Prevenidos ya todos los detalles, a la mañana siguiente el señor D'Es-
parvieu mandó decir a su hijo que le aguardaba en el despacho. Para mayor solemnidad se 
había endosado la levita, y este detalle indicó a Mauricio que se trataba de un asunto serio. 
El jefe de la familia palideció un poco, y con voz trémula (era tímido) declaró que no estaba 
dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su hijo; exigía una enmienda inmediata 
y absoluta. Las disipaciones, las deudas y la frecuentación de gentes maleantes, debían ser, 
desde luego, reemplazadas por el trabajo, el método y el trato de personas dignas. 

 
Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosamente ante su padre, cuyos repro-

ches creía justos; pero también era tímido, por desgracia, y la levita con que se había reves-
tido el señor D'Esparvieu, para ejercer más dignamente su magistratura doméstica, descon-
certaba cualquier impulso cariñoso. Callóse por cortedad, y creyeron que Mauricio no con-
testaba por soberbia; aquel silencio inconveniente obligó al señor D'Esparvieu a repetir sus 
reproches y a emplear palabras más duras. Abrió un cajón de la mesa donde Alejandro 
D'Esparvieu había escrito su Ensayo acerca de las instituciones civiles y religiosas de los 
pueblos, y sacó las letras firmadas por Mauricio: 

 
—¿Te diste cuenta, hijo mío, de que falsificabas un documento al escribir mi nom-

bre? Para redimirte de una culpa grave…  
 
De pronto, como estaba convenido, la señora D'Esparvieu se presentó, vestida ya 

para salir. Le correspondía en aquella escena el papel de "ángel del perdón", pero, triste y 
áspera, no estaba en figura ni en carácter. Mauricio, que posea el germen de todas las virtu-
des comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; amábala más por deber que por 
inclinación, y su respeto era más rutinario que profundo. La señora D'Esparvieu tenía el 
cutis erisipelado, y como se había puesto polvos, deseosa de mostrar una palidez propia del 
momento, ofrecía un color semejante al de las frambuesas cubiertas de azúcar. Mauricio no 
pudo sustraerse a tanta fealdad, inoportunamente revelado por su buen gusto, una fealdad 
algo repugnante, y mal impresionado, cuando la señora repitió los reproches con que su 
esposo recriminaba poco antes al hijo pródigo, éste volvió la cabeza para ocultar un gesto 
desapacible. 

 
La madre prosiguió: 
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—Tu tía Saint-Fain se cruzó contigo en la calle; dice que acompañabas a una mujer-
zuela y te agradeció muchísimo que te abstuvieses de saludarla. 

 
Entonces Mauricio ya no pudo contenerse: 
 
—Mi tía Saint-Fain, ¿de qué se escandaliza? Mientras fue joven se hartó de hacer 

locuras, y de vieja hipócrita quisiera imponer a los demás…  
 
Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su padre más tristeza que indigna-

ción. Mauricio se arrepentía de sus palabras como de un crimen, sin comprender cómo pu-
dieron escapárseles. Se hallaba enternecido y dispuesto a pedir Perdón con lágrimas y de 
rodillas, cuando su madre clavó los ojos en el techo y suspiró: 

 
—¡Por qué me castigaste, Dios mío, con la pena de tener un hijo tan culpable! 
 
Exasperado al oír aquél apóstrofe, que juzgó afectado y ridículo Mauricio desechó 

su arrepentimiento para entregarse al orgullo delicioso del crimen. Se precipitó con rabia en 
la insolencia en la rebeldía, y vocifero estas palabras que nunca debieron decirse a una ma-
dre: 

 
—Puesto que me provoca usted para que se lo diga, mamá, sería más oportuno que 

reprocharme las complacencias de una bella cantante famosa y desinteresada, prohibir a mi 
hermana mayor, la señora de Margy, que se exhiba todas las noches en los salones y en los 
teatros con un individuo despreciable y asqueroso de quien está enamorada. También de-
biera usted enterarse de que Bertita escribe cartas obscenas con la letra desfigurada y las 
coloca en su devocionario taimadamente; luego las descubre con fingido asombro y se las 
entrega a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos. Tampoco sería inoportuno que 
reprendiese usted a mi hermano León, el cual, ¡a los siete anos!, ya se procura satisfaccio-
nes amorosas con la señorita Caporal; y también podría decirle usted a su doncella…  

 
—¡Váyase de aquí ahora mismo! ¡Le arrojo de mi casa! —gritó Renato D'Espar-

vieu. 
 
Lívido, colérico, señalaba la puerta con el índice Tembloroso. 
 

 
CAPITULO XXIX 
Donde se ve al ángel convertido en hombre, portarse como un hombre, codiciar la mujer 
ajena y burlar a su amigo. También se pone de manifiesto la correcta conducta del joven 
D'Esparvieu. 

 
 
El ángel se hallaba muy complacido en su nuevo refugio; trabajaba por la mañana, 

salía por la tarde sin preocuparse de los agentes que lo vigilaban, y se retiraba por la noche 
para dormir. Mauricio recibía, como siempre, a la señora de Aubels dos o tres veces por 
semana en el saloncito de la aparición. 
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Todo se desenvolvía metódicamente, hasta que cierta mañana se presentó Gilberta 
para recoger su bolso de terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del saloncito, 
y encontró a Arcadio en batín, hundido en el sofá y ocupado en meditar la conquista de los 
cielos, mientras fumaba un cigarrillo. 

 
Al verle, gritó sorprendida: 
 
—¿Está usted en casa, caballero?… Le aseguro que no creí encontrarle… Vengo a 

buscar el bolso que me dejé olvidado… Con permiso de usted… Y pasó cerca del ángel 
muy de prisa y con precauciones, como si pasara junto a un hornillo. 

 
La señora de Aubels ofrecía un encanto sin igual aquella mañana, con su vestido he-

chura sastre y color de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores movimientos, y cada 
uno de sus pasos era un prodigio sensual de los que desconciertan el corazón de los hom-
bres. 

 
Volvió de la habitación contigua con su bolso en la mano. 
 
—Le repito que me perdone. Yo no pude suponer…  
 
Arcadio la rogó que no se fuera tan pronto, que descansara un instante. 
 
—Nunca imaginé, caballero, que al venir yo a esta casa, como ahora he venido, tu-

viera que compartirla con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio, pero, sin em-
bargo, ni sospechaba…  

 
El cielo se había encapotado repentinamente; la oscuridad invadía el aposento. La 

señora de Aubels dijo que salió para dar un paseo higiénico; pero como amenazaba tormen-
ta no quería volver a pie, y preguntó si era posible que fuesen a buscarle un cache. 

 
Arcadio se arrojó a los pies de Gilberta, la oprimió entre sus brazos como a un ánfo-

ra preciosa y pronunció palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su incoherencia. Ella le 
tapaba la boca y los ojos con las manos y repetía: 

 
—¡Le odio! ¡Me da horror! 
 
Entre sollozos pidió un vaso de agua; apenas podía respirar. El ángel ayudó a des-

abrocharla. En aquel peligro inminente, Gilberta se defendía con heroísmo, y exclamó al 
fin: 

 
—¡Eso no! ¡Eso no ha de ser! No seré suya, porque ¡lo deseo demasiado! 
 
Su resistencia no la impidió sucumbir. 
 
En la grata intimidad que siguió a su mutuo aturdimiento, ella le dijo: 
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—A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuentabas las cervecerías de Montmar-
tre y que acompañabas muchas veces a la señorita Bocota, la cual no es una preciosidad; 
supe que te elegantizabas y que tenías dinero. Todo esto me pareció lógico, porque yo esta-
ba segura de que triunfarías. El día de tu… —señalaba con un dedo el rinconcito del arma-
rio de luna—, de tu aparición, juzgué inconveniente que Mauricio te procurase las vestidu-
ras de un suicida. Desde luego que fuiste grato; ¡ah!, no por tu belleza, no. Las mujeres no 
somos tan sensibles a los atractivos exteriores como los hombres piensan. Otras causas nos 
inspiran el amor. Algo indecible… ¡Bueno, no! … Te aseguro que me enamoraste inmedia-
tamente. 

 
Una oscuridad absoluta los envolvía. 
 
Gilberta preguntó: 
 
—¿Verdad que no eres un ángel? Mauricio lo cree, pero ¡Mauricio cree tantas co-

sas!… Sus ojos brillaron, risueños y burlones. 
 
—Confiésame que le has engañado y que no eres un ángel ¿verdad? 
 
Arcadio respondió: 
 
—Sólo me interesas tú en el mundo, y siempre seré para ti lo que tú quieras que sea. 
 
Gilberta discurrió que Arcadio no era un ángel, porque no hay ángeles humanos y 

por otras razones que le recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarió, y una vez 
más sus palabras no bastaron para expresar sus sentimientos. 

 
En la calle caía la lluvia insistente y copiosa; el agita se filtraba por las rendijas de 

las ventanas; un rayo iluminó los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar los cristales. 
Después de santiguarse, Gilberta se acurrucó sobre el pecho de Arcadio, y le dijo: 

 
—Tu piel es más blanca que la mía. 
 
En aquel momento Mauricio entró en la estancia, mojado, sonriente, satisfecho, 

tranquilo, feliz para anunciar a su ángel custodio que, a medias con él, había ganado en las 
carreras de Longchamp doce veces la apuesta. 

 
Pero al sorprender a su querida con Arcadio en voluptuoso desorden, se indignó. La 

cólera le puso en tensión los músculos del cuello, le arreboló el rostro y le hinchó las venas 
de la frente. Se lanzó sobre Gilberta con los puños cerrados y, de pronto, se detuvo. 

 
El impulso contenido se convirtió en fiebre; Mauricio ardía, humeaba. Sus furores 

no le armaron, corno los de Arquíloco, de un lirismo vengador. 
 
Se limitó a dar a la infiel un calificativo propio de su comprometida situación. 
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Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarse decentemente, con el vestido abrochado y 
en actitud correcta, recobró su dignidad. Se irguió como la más digna y encantadora de las 
mujeres, y fulminó contra su acusador los rayos de sus ojos donde a la vez resplandecía la 
virtud ultrajada y el amor compasivo. Fue necesario que el joven D'Esparvieu insistiera en 
abrumarla con invectivas monótonas y groseras para que, irritada por fin, ella replicase: 

 
—Tienes vocación de cornudo, amigo mío. ¿Acaso me propuse nunca buscar a tu 

camarada? Eres tu quien lo trajo aquí. Tú… ¡y de qué manera! Me tendiste un lazo para 
entregarme sin dificultad a ese hombre… ¡Bonito proceder! Afortunadamente han fracasa-
do tus planes. 

 
Mauricio se limitó a contestar: 
 
—¡Fuera de aquí, lagartona! 
 
Hizo un ademán, como si estuviese decidido a echarla de un puntapié. 
 
Arcadio sufrió al ver a su amada víctima de tan insolente actitud, pero no se consi-

deraba entonces autorizado para reprender a Mauricio. La señora de Aubels, revestida con 
todos los atributos de su dignidad, fijó en el joven D'Esparvieu su mirada imperiosa, y le 
dijo: 

 
—Manda que acerquen un coche. 
 
Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres en una sociedad galante, que 

aquel francés, obediente, sin replicar, salió a decir al portero que necesitaba un taxi. La se-
ñora de Aubels despidióse de Mauricio con una despreciativa mirada, como debe mirar una 
mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla y a la vez le exalta con el atractivo 
delicioso de todas sus actitudes. Mauricio, al verla salir, aparentó una indiferencia que no 
sentía; luego se acercó al ángel, cuyo batín rameado era el mismo que llevaba puesto Mau-
ricio el día de la aparición (circunstancia insignificante, al parecer, y que, sin embargo, 
acrecentó el resentimiento del protector lastimosamente engañado), y le dijo: 

 
—¡Te luciste! Deberías enorgullecerte de ser el individuo más despreciable que se 

conoce. ¡Qué desdicha, perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te agradaba, pudis-
te decírmelo, y como ya no la quiero, te la cediera gustoso. 

 
Esto lo decía para ocultar su dolor, atraído por los encantos de Gilberta, cuya livian-

dad le atormentaba. Y prosiguió: 
 
—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; pero tu indelicadeza se me anti-

cipa. Te has portado como un cochino. 
 
Bastaría en aquel instante la más ligera disculpa, una palabra cariñosa de Arcadio, 

para que Mauricio, deshecho en lágrimas, perdonase al amigo y a la querida y quedaran los 
tres complacidos, felices y satisfechos. Pero el ángel desconocía la ternura humana; no ha-
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bía sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren, y respondió con glacial pruden-
cia. 

 
—Querido Mauricio, la necesidad, que guía y encadena las acciones de los seres 

animados, produce con frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Así puedo ex-
plicarte un suceso que te desagrada; y si dispusieras de una conveniente filosofía natural 
para juzgarlo, no me reprocharías; porque la voluntad es ilusión y las afinidades fisiológi-
cas, exactamente determinadas como las combinaciones químicas, podrían reducirse tam-
bién a fórmulas. Creo posible inculcar en tu cerebro estas verdades, pero sería un razona-
miento largo y penoso que acaso no bastase para devolverte la serenidad perdida. Lo inevi-
table ya, es que me vaya…  

 
—¡No te vayas! —repuso el joven D'Esparvieu. 
 
Su claro concepto de las obligaciones sociales le hacía poner el honor sobre todo 

cuando era preciso; y en aquel momento estaba seguro de que solamente con sangre se bo-
rraría la injuria que le infirieron. Esta idea tradicional imprimía una inesperada nobleza a su 
actitud y a su lenguaje y prosiguió: 

 
—¡Caballero! Yo soy quien debe salir ahora mismo de esta casa para siempre. Us-

ted es un desterrado y ha de aguardar aquí la visita de mis padrinos. 
 
El ángel sonrió. 
 
—Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, Mauricio, que soy invulnerable. 

Los espíritus celestes, aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucumben atravesados 
por una bala o por un acero. Reflexiona el conflicto que nos crea esta desigualdad inevita-
ble, y lo absurdo que seria decirles a tus testigos que no puedo aceptar el duelo por ser mi 
sustancia de naturaleza inmortal. 

 
—¡Caballero! —replicó el ilustre vástago de los Bussart D'Esparvieu, debió usted 

meditar esos inconvenientes antes de agraviarme. 
 
Y se fue. Su arrogancia desmayó al sentir el aire de la calle; se tambaleaba como un 

borracho…  
 
Llovía sin cesar. Paso a paso andaba Mauricio sordo, ciego, sin saber por dónde; 

metía los pies en el agua, se cubría de barro. Anduvo así por los bulevares de la Ronda, y 
cuando la fatiga le rindió sentóse junto a la valla de un solar; sus lágrimas desleían sobre su 
rostro las salpicaduras de fango, y por el ala de su sombrero corría el agua como por un 
canal. Un transeúnte compasivo le arrojó una moneda de cobre; Mauricio la cogió, la, guar-
dó cuidadosamente, se levantó, y fue a buscar padrinos. 

 
 
CAPITULO XXX 
En el cual se relata un lance de honor, y donde se apreciará si es cierto, como lo supone 
Arcadio, que la experiencia de nuestros errores nos encamina hacia el bien. 
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Habían acordado que se verificara el duelo en el jardín del coronel Manchon, bule-

var de la Reine, en Versalles. Los señores de la Verdeliére y Truc de Ruffec, favorecidos 
ambos por su continua intervención en esta clase de asuntos, conocían minuciosamente las 
reglas a que se ajustaban los lances de honor, y apadrinaron a Mauricio D'Esparvieu. No se 
realizaba ningún duelo en el mundo católico sin contar con el señor de la Verdeliére, y para 
dirigirse a este caballero ducho en lances de honor Mauricio tuvo que vencer alguna repug-
nancia, porque habían sido notorias sus relaciones con la señora de la Verdeliére, pero la 
costumbre admitida por todos le obligaba en aquel momento; por otra parte, el señor de la 
Verdeliére no podía ser considerado como un marido: era una institución. En cuanto al se-
ñor Truc de Ruffec, nunca se le conocieron otros recursos ni otro empleo: se dedicaba com-
pletamente al honor, y cuando algunos maliciosos lo hacían notar, se les tapaba la boca 
preguntándoles si era posible tener una profesión más honrosa que la del honor. El príncipe 
Istar y Teófilo fueron los padrinos de Arcadio. El ángel músico no intervenía en aquel lance 
por su gusto y libérrima voluntad. Le inspiraba horror todo género de violencias y conde-
naba el duelo; éranle insoportables el choque de las espadas y las detonaciones de las pisto-
las, y se desmayaba cuando veía brotar sangre de una herida. Se negó tenazmente a ser el 
segundo padrino de su hermano celestial y fue necesario, para decidirle, que le amenazara 
el querube con romperle sobre la cabeza una botella de panclastita. Además de los adversa-
rios, los padrinos y los médicos, entraron en el jardín algunos oficiales de la guarnición de 
Versalles y varios periodistas. Aun cuando al joven D'Esparvieu sólo se le conocía como 
hijo de familia y Arcadio era completamente desconocido, aquel duelo inspiró mucha cu-
riosidad, y los balcones de las casas próximas hallábanse rebosantes de fotógrafos, de gace-
tilleros y de personas distinguidas. Como se había dicho que una mujer era la causa del 
disgusto, se comentaba el lance; muchos aseguraban que lo provocó Bocota, y atribuían los 
más la culpa a la señora de Aubels. Por añadidura, bastaba que interviniese en un duelo el 
señor de la Verdeliére para que se interesase todo París. 

 
Lucía un cielo azul; los rosales del jardín se hallaban cubiertos de rosas; un mirlo 

cantaba. El señor de la Verdeliére, juez de campo, unió las puntas de las espadas y pronun-
ció la frase de reglamento: 

 
—Adelante, caballeros. 
 
Mauricio D'Esparvieu amagaba engañosamente y batía el arma de su rival. Arcadio 

se limitó a mantener su espada en línea. El primer asalto no tuvo consecuencias. Los testi-
gos creyeron que el joven D’Esparvieu se hallaba en un estado lamentable de irritabilidad 
nerviosa, y que su adversario seguiría mostrándose firme y sereno. Al segundo asalto Mau-
ricio menudea sus ataques, tiende los brazos y descubre el pecho; tírase a fondo, y en un 
avance consigue apoyar en el cuerpo de Arcadio la punta de su espada. Todos aseguran que 
Arcadio está herido, pero al reconocer a los combatientes comprueban, asombrados, que es 
Mauricio quien tiene un rasguño en la muñeca. Mauricio afirma que no le produce la menor 
molestia, y el doctor Quille, después de un minucioso examen, declara que su cliente no 
quedó en condiciones de inferioridad. 

 
Pasados los quince minutos de observación reglamentaria, el duelo continúa. Mauri-

cio ataca de nuevo con violencia. Es notorio que su adversario no tiene interés en herirle y 
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(esto es lo que más intranquiliza al señor de la Verdeliére) que ni siquiera pone cuidado en 
defenderse. Al quinto asalto, un perro de aguas negro, cuya presencia en el jardín hasta en-
tonces no fue advertida, asoma entre unos rosales y penetra en el terreno de la lucha. Sin 
que basten a detenerle palabras y ademanes hostiles, el perro pasa entre las piernas de Mau-
ricio, cuyo brazo languidece cuando adelanta el hombro como si se tratase de avivar a em-
pujones el juego de su espada contra el espíritu invulnerable. Y, por fin, al tirarse violenta-
mente a fondo se atraviesa el brazo con la punta del acero de su rival. 

 
El señor de la Verdeliére da por terminado el combate, que duró noventa minutos. 

Sientan a Mauricio, contraído por el dolor, en un banco verde al pie de un muro cubierto de 
glicinas, y mientras los médicos le hacen la cura, él tiende hacia su ángel custodio el brazo 
herido, le hace señas para que se aproxime, y al verle pesaroso por su victoria, dice, mien-
tras le abraza: 

 
—Ten generosidad, Arcadio, y perdóname tu traición. Ahora ya puedo rogarte que 

te reconcilies conmigo. 
 
Besa a su camarada en la mejilla y, entre lágrimas, le murmura al oído: 
 
—Irás a verme; lleva contigo a Gilberta. 
 
Mauricio no se había reconciliado aún con sus padres y ordenó que le condujesen al 

entresuelo de la calle de Roma. 
 
Acababa de acostarse cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta, y las colgaduras 

de su lecho se hallaban recogidas como en el momento de la aparición. Empezó a sentir 
dolores agudos y se apoderó de su cuerpo la fiebre, pero se mostraba tranquilo, satisfecho, 
feliz. El ángel y la mujer se arrojaron a los pies de la cama. Mauricio, sonriente, unió en su 
mano izquierda las diestras de sus amigos y les besó las mejillas con ternura: 

 
—Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con vosotros —les dijo—, porque 

no volveréis a engañarme. Ahora os conozco y os creo capaces de todo. 
 
Gilberta, desconsolada, juró a Mauricio que nunca le había sido infiel con Arcadio 

ni con otro alguno, y lamentó que se dejase alucinar por vanas apariencias. Era tan grande 
su ansia de sinceridad, que sus mentiras llegaron a parecerle verdades. 

 
—¿Por qué te disculpas, Gilberta? —dijo con dulzura el herido—. Lo hecho, echo 

está; no hay razón para que niegues haberme burlado en esta misma estancia y de una ma-
nera indecorosa, con mi mejor amigo, ya que, gracias a tu liviandad, nos vemos reunidos 
aquí los tres, y de otro modo no disfrutaría yo ahora el goce mayor de mi vida. ¡Oh Gilber-
ta!, no te mortifiques para disfrazar sucesos evidentes y gratos. 

 
—Puesto que tú lo deseas, amigo mío —replicó Gilberta, un poco desalentada—, no 

te lo negaré. Sólo quiero agradarte. 
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Por indicación de Mauricio sentóse Gilberta sobre la cama y ocupó el ángel un si-
llón junto a la cabecera. 

 
—Mi espíritu inocente —dijo Arcadio—, al tomar forma humana, se inclinó hacia 

el mal. Así me perfecciono. 
 
—Vaya, no exageres —repuso Mauricio—. Juguemos al bridge. 
 
Acababa de ver el enfermo tres ases en su mano, cuando se le nubló la vista. Se des-

lizaron las cartas entre sus dedos, cayó su cabeza sobre las almohadas y se quejó de un do-
lor muy agudo en la sien. Al poco rato, la señora de Aubels tuvo que acudir a varias visitas; 
le interesaba mucho presentarse a las gentes para desmentir con su actitud tranquila y sere-
na las murmuraciones referente a sus amoríos. Arcadio la condujo hasta la puerta; y al be-
sarla se impregnó de tal modo de su perfume, que olía como ella cuando volvió a su alcoba 
donde Mauricio dormitaba. 

 
—Me satisface mucho —murmuró el enfermo—todo lo que sucede. 
 
—No, podía ser de otro modo —adujo Arcadio—.Todos los ángeles rebeldes, en mi 

caso, habrían hecho con Gilberta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apóstol: "Que las mujeres 
oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los ángeles." El Apóstol no ignoraba el poder 
soberano de la hermosura. En cuanto los ángeles ponen los pies en la Tierra sienten ansias 
de amores mundanos; su acoplamiento es terrible y delicioso, porque poseen el secreto de 
las ciencias inefables que sumergen a las hijas de los hombres en abismos de voluptuosi-
dad; acercan a los labios de sus gozosas víctimas una miel ardiente, les abrazan la sangre de 
las venas en un incendio vivificador y las dejan complacidas y tronchadas. 

 
—¡Cállate, cerdo! —exclamó el herido. 
 
—Permíteme que acabe —repuso el ángel—; terminada mi justificación, te dejaré 

descansar tranquilamente. Para cerciorarte de que no exagero, Mauricio, puedes consultar 
acerca de las caricias de los ángeles, a Justino, Apologías, I, II; a Flavio Josefo, Antigüeda-
des judaicas, libro I, capítulo III; Atenágoras De la Resurrección; Lactancio, libro II, capí-
tulo XV; Tertuliano, Del velo de las Vírgenes; Marcos de Efeso Psellus; Eusebio, Prepara-
ción Evangélica, libro V, capítulo IV; San Ambrosio, en el libro de Noé y el Arca, capítulo 
V; San Agustín, Ciudad de Dios, libro XV, capítulo XXIII; padre Meldonat, jesuita, en su 
Tratado de los demonios, página 218; Pedro Lebyer, consejero del rey…  

 
—¡Arcadio, cállate, por piedad!; ¡cállate!, cállate!, y ahuyenta ese perro —exclamó 

Mauricio con la cara encendida y los ojos febriles. 
 
Su delirio le hacía ver sobre la cama un perro de aguas negro. 
 
La señora de la Verdeliére, que practicaba todas las elegancias mundanas y naciona-

les, distinguíase como una de las más encantadoras enfermeras de la elevada sociedad pari-
ciense. Fue a enterarse del estado en que se hallaba Mauricio y se ofreció a cuidarle, pero, 
atento a las vehementes indicaciones de la señora Aubels, Arcadio se opuso a que pasara de 
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la puerta. Afluyeron a casa de Mauricio innumerables testimonios de simpatía. Infinitas 
tarjetas con una punta doblada se amontonaban en una bandeja enorme. Uno de los prime-
ros que llevó al entresuelito de la calle de Roma la expresión de su caballeresca simpatía 
fue el señor de Truc de Ruffec, el cual tendió a Mauricio su mano leal y le pidió, como 
hombre de honor a otro hombre de honor, veinticinco luises para pagar una deuda de honor. 

 
—¡Diablo! Comprenda usted Mauricio, que un caballero de mi fuste no puede con-

fiar a cualquiera un servicio semejante. 
 
Aquel mismo día, Cayetano, D'Esparvieu fue a dar un apretón de manos a su so-

brino. Este hizo la presentación de Arcadio. 
 
—Ahí tiene usted a mi ángel custodio, cuyo pie le pareció tan perfecto al ver la hue-

lla de su pisada recogida por el polvo de talco delator. Hace un año se apareció en esta 
misma estancia. Tío, ¿usted lo duda, verdad?… Sin embargo, es absolutamente cierto. 

 
Y dirigiéndose al espíritu, prosiguió: 
 
—¿Tú qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille, teólogo eminente y sacerdote 

ilustre, niega tu condición de ángel; y mi tío Cayetano, absolutamente irreligioso, hasta el 
punto de no recordar siquiera la doctrina cristiana, la niega también. Desconocen tu natura-
leza, uno porque tiene fe, y el otro porque no la tiene; en vista de lo cual puede asegurarse 
que tu historia, si alguien se decide con el tiempo a relatarla, no parecerá verosímil. Por, 
cierto que no acreditaría ser hombre de buen gusto quien se atreviese a intentar semejante 
narración, que le valdría más censuras que aprobaciones. ¡Bonita historia la tuya! El cariño 
no me impide juzgarte con severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto malvado. 
Angel rebelde, amigo infiel, traidor, homicida. Sí; homicida; porque, sin duda para asesi-
narme a mansalva, dispusiste que me soltaran un perro de aguas negro que se me enredó 
entre las piernas. 

 
El ángel encogiese de hombros y dirigió al tío Cayetano estas palabras: 
 
—Caballero, no me sorprende que le merezca tan escaso crédito mi condición, pues 

tengo noticia de que tampoco reconoce la existencia del cielo judeocristiano, de donde yo 
salí. 

 
—Señor mío —repuso el tío Cayetano—: sería necesario que me formara otra idea 

de Jehová para creer en sus ángeles. 
 
—El que usted llama Jehová, caballero, sólo es un demiurgo ignorante y tosco lla-

mado Ialdabaoth. 
 
—Señor mío, si es así, me predispone mucho en su favor. Mi limitada inteligencia 

ya no se resiste a comprenderlo. ¿Cómo sigue? 
 
—Mal. Dentro de un mes le destronaremos. 
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—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como el piadoso hermano Cuissart, 
que todas las mañanas a la hora del desayuno, dice que la República debe caer de un mo-
mento a otro… Así lleva treinta y tantos años…  

 
—Ya lo ves, Arcadio —adujo el joven D'Esparvieu—; mi tío Cayetano piensa como 

yo; está seguro de que no puedes vencer. 
 
—¿Y en qué se funda usted, caballero, para estar seguro de mi derrota? 
 
—Me fundo, señor mío, en que Ialdabaoth, cuyo poder celestial desconozco, tiene 

aún mucho arraigo en la Tierra. En otro tiempo le sostenían los sacerdotes y los fanáticos; 
pero ahora le amparan los incrédulos y le defienden los filósofos. Recientemente, un pedan-
te llamado Picrócolo, a fin de favorecer los negocios de la Iglesia, quiso demostrar que la 
Ciencia se declaraba en bancarrota, y en estos días acaba de salir a luz un invento curioso: 
el Pragmatismo, que se propone hacer compatible la religión con el pensamiento. 

 
—¿Ha estudiado usted el Pragmatismo? 
 
—¡Ni lo suponga usted siquiera! En mi frívola juventud, se me ocurrió leer a Hegel 

y a Kant, pero al adquirir la serenidad que traen consigo los años, ya sólo me preocupan las 
formas sensibles, lo que mis oídos oyen y mis ojos ven, el arte. De ahí no pasa el hombre. 
Lo demás, puro ensueño. 

 
Así continuó la conversación hasta la noche, y la matizaban con obscenidades que 

hubieran ruborizado no solo a un coracero, lo cual no es muy excesivo porque los coraceros 
suelen ser castos, sino a una parisiense. 

 
A última hora el señor Sariette visito a su antiguo discípulo; y al presentarse en la 

estancia, por encima de la cabeza calva del bibliotecario apareció el busto de Alejandro 
D'Esparvieu. Se acercó al lecho, y los cortinajes azules, el armario de espejo y la chimenea, 
se vieron de pronto convertidos en las abarrotadas estanterías de la sala de los filósofos y 
las esferas; la multitud abrumadora de libros, cartones y papeletas enrarecían el aire. La 
biblioteca y el señor Sariette se amalgamaban de tal modo, que no era posible verle ni pen-
sar en él sin que surgiese y le rodease todo aquello. Su figura se ofrecía pálida, más borrosa, 
más tenue y más imaginaria que las visiones sugeridas por su presencia. 

 
Mauricio se mostró agradecido a la prueba de amistad que le daba el pobre viejo. 
 
—Siéntese usted, señor Sariette. A la señora de Aubels ya la conoce, ahora le pre-

sento a mi ángel custodio: Arcadio. Este es quien saqueó la biblioteca durante dos años, 
cuando aún era invisible. Por su culpa perdió el apetito y estuvo a punto de volverse loco. 
Entreteníase llevando a mi pabellón los viejos volúmenes de los armarios. Un día le robó, 
en sus propias barbas una joya bibliográfica, y el trastorno que le produjo le desplomo a 
usted sin sentido en la escalera. Otro día se apoderó de un folleto de Reinach y obligado a 
salir conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi nunca, según después he sabido), 
se le cayó en la calle de la Princesse. No fue por descuido, señor Sariette, sino por falta de 
bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento amargamente, señor Sariette, que todos los 
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libros y legajos de la biblioteca no hubieran sido arrastrados por una inundación o devora-
dos por un incendio. Por su culpa enloqueció mi ángel y vive como un hombre sin fe y sin 
ley. Gracias que ahora yo le sirvo de ángel custodio, pero ¡sabe Dios cómo acabará todo 
esto! 

 
Mientras oía tales razones, el señor Sariette dejaba traslucir en su rostro una expre-

sión de tristeza infinita, irreparable; una tristeza de momia, y al despedirse de Arcadio el 
infeliz viejo le murmuró al oído, sin que fuera posible ocultar su desolación: 

 
—Esta pobre criatura está muy grave. ¡Cómo delira! 
 
Mauricio llamó al bibliotecario para decirle: 
 
—No se vaya usted, señor Sariette, y jugará una partida de bridge con nosotros. Y 

ahora, permítame que le aconseje: no imite usted mi conducta; no se trate con personas de 
malas costumbres ni frecuente los antros de vicio… ¡Se condenaría!… Señor Sariette, antes 
de que se vaya he de pedirle un favor: cuando vuelva usted a verme, tráigame un libro de 
meditaciones piadosas para que yo estudie los fundamentos de la verdadera religión. ¡Quie-
ro devolver a mi ángel custodio la fe que ha perdido! 

 
 
CAPITULO XXXI 
Donde se admira cuán fácilmente un hombre honrado, tímido, bondadoso, puede cometer 
un crimen horrible. 

 
Muy apesadumbrado por las divagaciones incomprensibles de Mauricio, el señor 

Sariette subió al autobús y se fue a ver al viejo Guinardon, su amigo, su entrañable amigo, 
la única persona del mundo que le alegraba con su presencia y con su charla. Cuando el 
señor Sariette se presentó en la tienda de la calle de Courcelles Guinardon dormitaba hun-
dido en una poltrona antigua. Los cabellos ensortijados y la barba frondosa del viejo ser-
vían de marco a su rostro enrojecido; unos filamentos amoratados surcaban su nariz arrebo-
lada por el vino de Borgoña. No era posible dudar que bebía con exceso. A dos pasos de la 
poltrona, sobre la mesita de costura de la joven Octavia, languidecía una rosa en un jarrito 
de cristal y en el cesto de costura descansaba una labor de punto a medio hacer. Cada vez 
eran más frecuentes las ausencias de la garrida moza y nunca se daba el caso de que fuese a 
la tienda el señor Blacmesnil cuando ella no estaba. Obedecía esto a que, tres veces por 
semana, iban los dos a una casa de citas muy próxima de los Campos Elíseos, donde pasa-
ban la tarde juntos. El viejo Guinardon ignoraba su desventura, pero sufría las consecuen-
cias. 

 
Al estrechar la mano de su amigo, el señor Sariette no le preguntó por la joven Oc-

tavia, porque desconocía; su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella Ceferina 
cruelmente abandonada y merecedora, en su opinión, de ser la legítima esposa. El bibliote-
cario era prudente y se limitó a preguntar a Guinardon cómo andaba de salud. 

 
—Muy bien —afirmó el artista, dolorido y enfermo, ya porque los años y el amor 

hubieran debilitado al fin su robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacía sentir la 
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infidelidad de la joven Octavia—. ¡Muy bien! A Dios gracias, no se rinden las energías de 
mi cuerpo ni las de mi espíritu. Soy casto, Sariette, soy casto; y la castidad hace fuertes a 
los hombres. 

 
Aquella tarde había sacado el viejo Guinardon varios libros preciosos, de los que 

guardaba en la cómoda de madera de violeta, para enseñárselos al notable bibliófilo señor 
Meyer, y al ver los libros sobre el mármol de la cómoda el señor Sariette no pudo evitar el 
deseo de examinarlos minuciosamente, porque los libros le atraían. El primero que hojeó 
era La doncella encuadernado en tafilete y añadía la "continuación" inglesa. Fue, sin duda, 
bochornoso para su espíritu de francés y de cristiano admirar aquel texto y aquellas lámi-
nas; pero un hermoso ejemplar le parecía siempre digno y puro. Mientras hablaba muy 
afectuosamente con Guinardon, iba cogiendo y dejando uno tras otro los libros del anticua-
rio, valorados ya por su encuadernación, ya por sus láminas, ya por su procedencia ya por 
su rareza. De pronto escapósele un grito sublime de alegría y de ternura triunfantes; acaba-
ba de coger el Lucrecio de Felipe de Vendóme, su Lucrecio, y lo mantenía oprimido sobre 
su pecho. 

 
—¡Al fin lo recobro! —suspiró mientras se lo acercaba a los labios. 
 
No comprendía el viejo Guinardon las apasionadas manifestaciones de su amigo; 

pero cuando éste le declaró que aquella joya formaba parte de la biblioteca D'Esparvieu, 
que aquel precioso libro era suyo y que se lo llevaría inmediatamente sin más requisitorias, 
el anticuario, completamente despierto ya, se levantó, y aseguró que aquello le pertenecía, 
que lo compró en toda regla y que sólo a quien le diese cinco mil francos le consentiría que 
se lo llevara. 

 
—Usted no me ha entendido —le replicaba Sariette—. Se trata de un libro de la bi-

blioteca D'Esparvieu. Tengo la obligación de reintegrarlo a su estante. 
 
—Nada, nada; que no se lo lleva usted así. 
 
—¡Me pertenece y lo recobro! 
 
—Sería una locura, mi buen Sariette. 
 
Advirtió en el bibliotecario una extraña exaltación, y después de arrebatarle a viva 

fuerza el codiciado Lucrecio, habló de otros asuntos para distraerle. 
 
—¿Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marranos tratan de acochinar el pala-

cio Mazarino, y van a recubrir de no sé qué obras de arte la punta de la población vieja, el 
sitio más respetable y más hermoso de París? Son peores que los vándalos, porque los ván-
dalos destruían los monumentos de la antigüedad, pero no los reemplazaban por edificios 
inmundos, ni construían puentes de un estilo infame, como el de Alejandro. Esa desdichada 
calle de Garanciére, donde usted vive, Sariette, ahora es víctima de los bárbaros. ¿Adónde 
se llevaron el hermoso mascarón de bronce de la fuente palatina? 

 
El señor Sariette, que ni siquiera le oía, insistió: 
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—Guinardon, usted no me ha entendido; escúcheme: ese libro pertenece a la biblio-

teca D'Esparvieu. Me lo robaron. ¿Cómo? ¿Quién? Lo ignoro. Tenían lugar en la biblioteca 
sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe usted: ese Lucrecio es mío, y como usted es un 
hombre honrado me lo dará. Yo lo restituiré a su dueño, y estoy seguro de que le indemni-
zará espléndidamente el señor D’Esparvieu. Obre usted ahora, como siempre, conforme a 
su nunca desmentida nobleza. 

 
El anticuario sonreía desdeñoso. 
 
—¿Es posible confiar en la esplendidez de un avaro como el señor D'Esparvieu, que 

desollaría una pulga para conservar la piel? Míreme usted, amigo mío, y diga si yo tengo 
cara de bobo. Usted no ignora que Renato D'Esparvieu se negó a pagar cincuenta francos a 
un cambalachero por el retrato de Alejandro D'Esparvieu, su antepasado glorioso, pintado 
por Hersent, y el ilustre personaje continúa en el bulevar Montparnasse, frente al cemente-
rio, en el tenderete de un judío, donde se mean todos los perros del barrio… ¡Confiar en la 
esplendidez del señor D’Esparvieu!… ¡Qué ocurrencia!…  

 
—En este caso, Guinardon, me comprometo a pagarle yo mismo de mi dinero la in-

demnización que los árbitros acuerden. ¿Conformes? 
 
—No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sariette. Renato D'Esparvieu, por 

un mezquino salario que un ayuda de cámara despreciaría, dispone de los conocimientos, 
del asiduo trabajo, de la vida entera de un hombre como usted, tan simple, que aún ofrece 
un sacrificio mayor… Déjelo; no se preocupe… Además, llega tarde, porque ya esta vendi-
do…  

 
—¡Vendido! ¿A quién? —preguntó el señor Sariette, anonadado. 
 
—¿A usted qué le importa? Bástele saber que no solamente no vera más el dichoso 

libro, sino que ni siquiera le hablará nunca de él. Se lo lleva un yanqui. 
 
—¡Un yanqui!… Mi Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendome y anotado por 

Voltaire… ¡se lo lleva un yanqui! 
 
El viejo Guinardon reía estrepitosamente, y dijo: 
 
—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de Manón Lescaut cuando le anun-

cian que su querida va deportada al Mississippí: "¡Mi adorable Manón al Mississippí!…” 
 
—¡Imposible! —replicó el señor Sariette, muy pálido—; ese libro no se lo llevará 

un yanqui; ha de volver a la biblioteca Esparviana, de donde salió. Tenga usted la bondad 
de entregármelo. 

 
Por segunda vez el anticuario desvió la conversación, que ya entraba en camino es-

cabroso. 
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—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni siquiera lo mira, y ¡es magní-
fico! 

 
Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese bien la luz. Luego proseguía: 
 
—Vea también el San Francisco, el Pobre de Dios, el Hermano de Jesús, cuyo cuer-

po fuliginoso elévase al cielo como humo de un sacrificio agradable al Señor, como el sa-
crificio de Abel. 

 
—¡Ese libro, Guinardon! —rugía Sariette sin oírle ni volver la cabeza—¡Déme us-

ted ese libro! 
 
El viejo Guinardon encolerizóse de pronto, se le hincharon las venas de la frente, y 

gritó: 
 
—¡Ya me tiene usted harto! 
 
Y en tanto, se metía el Lucrecio en el bolsillo interior de su americana. 
 
Entonces el señor Sariette se arrojó sobre el anticuario, acometióle con furor inaudi-

to, y sacando fuerzas de flaqueza precipitó al robusto viejo sobre la poltrona donde solía 
sentarse Octavia. 

 
Aturdido y furioso, el artista vomitaba espantosas injurias contra el maniático bi-

bliotecario, de un puñetazo lo arrojó sobre La coronación de la Virgen, el cuadro de fra 
Angélico, puesto en un caballete, que se vino al suelo ruidosamente. Sariette acometió de 
nuevo, con el propósito inquebrantable de arrancar el Lucrecio del bolsillo donde se hallaba 
guardado, y entonces el viejo Guinardon le habría aplastado la cabeza si no hubiera desvia-
do el golpe su propio furor y dejase caer el puño como una maza sobre la mesita de costura 
de la ausente. Sariette se lanzó contra su adversario, sorprendido, le mantuvo sujeto a la 
poltrona y clavó sus dedos sarmentosos en el cuello robusto, que se amorataba con la insis-
tente presión de las manos. El artista hizo un esfuerzo para desasirse, pero las uñas del bi-
bliotecario no soltaban su presa y penetraron poco a poco en la carne tibia; Guinardon se 
ahogaba; su cuerpo enorme, palpitante, rendido, entremecíase de cuando en cuando, y caía 
de su boca un hilillo de saliva. Luego se inmovilizó, y las manos homicidas aún se deleita-
ban oprimiendo, clavándose. Le costó a Sariette algún esfuerzo desprenderlas. 

 
Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos oía el repiqueteo de la lluvia, los 

pasos amortiguados de los transeúntes y las voces de los vendedores de periódicos. Vio ir y, 
venir muchos paraguas… Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del muerto, se 
apoderó del libro y huyó. 

 
La hermosa Octavia no volvió a la tienda, porque fue aquella noche a dormir en el 

entresuelito de otro almacén de antigüedades que acababa de comprar el señor Blancmesnil 
en la misma calle de Courcelles. El mozo encargado de cerrar la tienda encontró el cadáver 
del artista caliente aún, y avisó inmediatamente a la portera, la cual dispuso que lo coloca-
ran sobre un sofá; encendióle dos bujías y humedeció una ramita de boj en un platillo de 
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agua bendita; después cerró los ojos al difunto. El médico encargado de certificar el falle-
cimiento lo atribuyó a una congestión. 

 
Avisada por la portera, señora Lenain, acudió Ceferina para velar al muerto. Parecía 

dormido. A la oscilante luz de las bujías, el San Francisco, del Greco, se alzaba como una 
humareda; los oros de los primitivos resplandecían en la oscuridad; cerca del lecho mortuo-
rio resaltaba claramente una mujercita de Baudouin, que tomaba una medicina. Toda la 
noche resonaron en torno de la casa los amargos lamentos de Ceferina: 

 
—¡Está muerto! ¡Está muerto mi amigo, mi dios, el que para mí lo era todo, mi ado-

rado Miguel!… ¡No! ¡No esta muerto! ¡Se mueve!… ¡Despierta!… ¡Escúchame!… Soy yo, 
tu Ceferina… ¡Contéstame!… ¡Te amo! Si algo te hice padecer, ¡perdóname!… ¡Ah!… 
¡Muerto!… Dios mío, vedle: ¡tan hermoso!… Era tan bueno, tan inteligente y tan amable… 
¡Dios mío!… ¡Dios mío!… A mi lado no se hubiera muerto… ¡Miguel!… ¡Miguel!… Por 
la mañana dejaron de oírse las voces de Ceferina. 

 
Creyeron que se habría dormido. Estaba Muerta. 
 

 
CAPITULO XXXII 
Donde se cuenta que la flauta de Nectario resonó en el figón de Clodomiro. 

 
 
La señora de la Verdeliére, que no pudo acercarse a Mauricio como enfermera, en 

ausencia de la señora de Aubels volvió al entresuelo de la calle de Roma con el pretexto de 
pedir una limosna para las iglesias de Francia. Arcadio la permitió llegar hasta la cabecera 
del convaleciente. 

 
—¡Traidor! —susurró el joven D'Esparvieu al oído de su ángel—; líbrame inmedia-

tamente de semejante lechuza o serás responsable de cuantas desgracias ocurran aquí. 
 
—Tranquilízate —respondióle Arcadio con serenidad. Después de los saludos y cor-

tesías de rigor, la señora de la Verdeliére hizo un gesto a Mauricio para que despidiese al 
compañero inoportuno; pero Mauricio fingió no comprender, y la señora de la Verdeliére 
expuso el objeto aparente de su visita. 

 
—¿Qué será de nuestras iglesias, nuestras amadas iglesias rurales? 
 
Arcadio la contemplaba suspiró angélicamente, y dijo: 
 
—Se hundirán, señora, deshechas en ruinas. ¡Qué lástima! La iglesia es, entre las 

casitas aldeanas, como la clueca entre los polluelos. 
 
—¡Eso es! —dijo la señora de la Verdeliére, con una sonrisa encantadora—. ¡Eso 

es! No hay duda. 
 
—¿Y los campanarios? 
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—¡Oh caballero, los campanarios! 
 
—Los campanarios se alzan hacia el cielo como gigantescas jeringas que apuntan a 

las nalgas de los querubines. 
 
La señora de la Verdeliére desapareció sin decir una palabra más. 
 
El reverendo padre Patouille fue también aquella tarde a llevar al herido consejos y 

consuelos. Exhortóle a prescindir de amistades peligrosas y a reconciliarse con su familia, y 
le pintó a la madre con los brazos abiertos para recibir entre lágrimas al hijo pródigo…  

 
Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites inmundos y a los apetitos desor-

denados para ser honrado y virtuoso, Mauricio recobraría la paz del corazón y la entereza 
del espíritu, se libraría de quiméricas alucinaciones y se sustraería al influjo del demonio. 

 
El joven D'Esparvieu agradeció al reverendo Patouille tanta bondad y le aseguró que 

no se habían amortiguado sus sentimientos religiosos. 
 
—Nunca —dijo —fui más creyente que ahora; y nunca necesitaba tanto serlo. Figú-

rese usted, señor cura, que me veo precisado a recordar el catecismo a mi ángel custodio, 
que lo ha olvidado. 

 
El reverendo padre Patouille suspiró profundamente y recomendó a Mauricio que 

rezara; el rezo era la única salvación ante los peligros de un alma combatida por el demo-
nio. 

 
—Señor cura —repuso el enfermo—, ¿le agradaría conocer a mi ángel custodio? En 

seguida vuelve. Ha salido a comprar cigarrillos. 
 
—¡Desdichada criatura! —exclamó el sacerdote. 
 
Los redondos mofletes del padre Patouille quedáronse mustios en señal de aflicción, 

pero pronto volvieron a erguirse con alegría, porque muchas apariencias pregonaban ya el 
triunfo de su causa. 

 
Era indudable la reacción del espíritu público. Los jacobinos, los francmasones, los 

bloquistas, veíanse despreciados en todas partes; las clases directoras daban ejemplo; la 
Academia Francesa discurría con gravedad; se multiplicaban las escuelas cristianas; la ju-
ventud del barrio Latino se sometía a la Iglesia, y la Escuela Normal exhalaba perfumes de 
Seminario. Veíase triunfante la Cruz, pero faltaba dinero, más dinero, mucho dinero…  

 
Después de un descanso de mes y medio, el médico autorizó a Mauricio para que 

diera un paseo en coche. Llevaba el brazo en cabestrillo; su querida y su amigo le acompa-
ñaban. Fueron al bosque de Bolonia para disfrutar entre la hierba y los árboles verdes la 
dulzura de vivir; y sonreían a todo porque todo les sonreía. Como supuso Arcadio, y eran 
mejores después de pecar. Por los tortuosos caminos de su cólera y de sus celos, Mauricio 
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había llegado a disfrutar una cama bondadosa. Gilberta le inspiraba un amor indulgente. 
Arcadio la deseaba todavía, pero la posesión, purificadora de su deseo, libróle de la vene-
nosa curiosidad. Sin vivir obsesionada por el prurito de agradar, Gilberta era cada vez más 
agradable. Se apearon en la Cascada para tomar un vaso de leche, que les pareció deliciosa. 
Entregado a la inocencia de que disfrutaban los tres, olvidó el ángel las injusticias del viejo 
tirano del mundo, que bien pronto debían serle recordadas. 

 
De regreso en casa de su amigo, encontróse a Zita, que le aguardaba, semejante a 

una estatua de marfil y de oro. 
 
—Me inspiras compasión, Arcadio. Se acerca la hora, que no se había presentado 

aún desde el principio de los tiempos y que acaso no se presente de nuevo hasta que se pre-
cipiten el Sol y su cortejo en la constelación de Hércules; llegamos a la víspera de sorpren-
der a Ialdabaoth en su palacio de pórfido; y tú, que ardías en ansias de libertar, los cielos, 
impaciente por volver triunfador a tu patria liberada, olvidas tus proyectos generosos y te 
adormeces entre los brazos de las hijas de los hombres. Qué placer hallas en el roce de tales 
bestezuelas, corrompidas y formadas con elementos de tal modo. inconscientes que se des-
moronan sin cesar? ¡Pobre Arcadio, siempre desconfié de ti! Sólo eres un intelectual, un 
ansioso de novedades, impotente para realizar nada. 

 
—Me juzgas con demasiado rigor, Zita —repuso el ángel—, porque la naturaleza de 

los hijos del Cielo les induce a frecuentar las hijas de los hombres. Por su materia corrupti-
ble no son menos agradables a los sentidos las mujeres y las flores, pero ninguna de las 
bestezuelas que me atraen me priva de mis odios y de mis afanes, y estoy siempre dispuesto 
a combatir contra Ialdabaoth. 

 
Al verlo decidido, Zita se mostró satisfecha y se apresuró a proseguir, sin desmayo, 

la realización de su magna empresa. No era necesario apresurar nada ni diferir nada. 
 
—Un esfuerzo grande, Arcadio, resulta de una infinidad de pequeños esfuerzos; el 

conjunto más asombroso lo componen múltiples detalles ínfimos. Atendamos a todo minu-
ciosamente. 

 
Iba en su busca para llevarle a una reunión donde su presencia era indispensable. 

Allí se precisarían las fuerzas de los rebeldes. 
 
Y añadió con sencillez: 
 
—Nectario no faltará. 
 
Mauricio no descubrió en Zita ningún atractivo; desde luego le desagradaba la per-

fección de su belleza, porque la verdadera belleza le produjo siempre un desencanto inex-
plicable; y después le inspiró antipatía profunda cuando supo que Zita era un ángel rebele 
que iba en busca de Arcadio para llevarle a una conjura. El pobre mozo se valió para rete-
ner a su camarada de todos los recursos que su ingenio y las circunstancias le ofrecían. 
Quería llevar a su ángel custodio a un prodigioso match de boxeo, a un espectáculo teatral 
donde se presentaba la apoteosis de Poincaré, a una casa donde se le ofrecerían mujeres 
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extraordinarias por su hermosura, por su talento, por sus vicios, por sus deformidades; todo 
a condición de que no le abandonara; pero el ángel no se dejó convencer y dijo que se iba 
con su compañera. 

 
—Y… ¿qué haréis? 
 
—Conspirar para la conquista del Cielo. 
 
—¡Siempre la misma locura! La conquista de… ¿No te dije ya mil veces que te pro-

pones un absurdo? 
 
—Buenas tardes, Mauricio. 
 
—¿Insistes?… Pues bien, ¡yo te acompaño! 
 
Y el joven D'Esparvieu, con su brazo en cabestrillo, siguió a Zita y a Arcadio hasta 

Montmartre y se metieron en el figón de Clodomiro, donde ya estaba puesta la mesa en el 
jardín y a la sombra de un cenador. 

 
El príncipe Istar y Teófilo habían llegado antes y hablaban con un hombrecito ama-

rillento, semejante a un niño, que realmente era un ángel japonés. 
 
—Sólo falta a la cena Nectario —dijo Zita. Y en aquel momento, apareció, silencio-

so, el anciano jardinero. Sentóse a la mesa y su perro se quedó echado a sus pies. La cocina 
francesa es la más famosa del mundo. Esta gloria resplandecerá sobre todas las glorias 
cuando la Humanidad, prudente al fin, desprecie la espada y empuñe un asador. Clodomiro 
sirvió a los ángeles y al mortal que los acompañaba una sopa de verduras, un solomillo de 
cerdo y unos riñones en salsa, tres platos capaces de atestiguar que aquel figonero de 
Montmartre no era el predilecto de los americanos que desvirtúan y corrompen las excelen-
cias culinarias de la Villa Parador. 

 
Clodomiro descorchó un burdeos que, sin estar inscripto entre las primeras marcas 

del Medoc, revelaba en su perfume y paladeo su noble origen. Conviene advertir que, des-
pués del burdeos y de otros vinos, el despensero presentó dignamente un romané muy sua-
ve, robusto y delicado, ardiente y ligero, de rica estirpe borgoñona, que hacía cosquillear la 
inteligencia y los sentidos. 

 
El viejo Nectario alzó su vaso, y dijo: 
 
—Por ti, Dionisio, el más potente de los dioses; por ti, que al renacer la Edad de Oro 

regalarás a los heroicas mortales con el racimo que Lesbos durante mucho tiempo vendimió 
en las cepas de Meona, con los viñedos de Tasso, con las blancas uvas del lago Marteotis, 
con las bodegas de Falerno; y el zumo de las viñas será divino cuando, como en los tiempos 
del viejo Sileno, la sabiduría y el amor embriaguen al hombre. 

 
Después de servido el café, Zita, el príncipe Istar, Arcadio y el japonés expusieron 

sucesivamente la situación de las fuerzas reunidas contra Ialdabaoth. Los ángeles que re-
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nuncian a la beatitud celeste por el sufrimiento de la vida terrenal ensanchan su inteligen-
cia, disponen de recursos para engañarse y adquieren la facultad de contradecirse, de modo 
que sus asambleas son tumultuosas y confusa como las de los hombres. En cuanto uno de 
los conjurados precisaba una cifra, los otros la ponían en duda, y no era posible sumar dos 
números sin producirse un altercado, porque hasta la aritmética pierde su exactitud ejercida 
con apasionamiento. El querube, que arrastró a Teófilo llevándole a viva fuerza, indignase 
al oírle alabar al Señor y le asestó sobre la cabeza varios puñetazos que hubieran desnucado 
a un buey; pero la cabeza de un músico es mas dura que el testuz de un cornalón y los gol-
pes no modificaban la idea que Teófilo se formó de la Providencia Divina. Opuso Arcadio, 
con insistencia, su idealismo científico al pragmatismo de Zita, y logró impacientar al ar-
cángel de bella forma femenina, que al fin le dijo: 

 
—Razonas mal. 
 
—¿Es posible que te sorprenda? —exclamó el ángel custodio de Mauricio—. Yo ra-

zono como tú, en lenguaje humano. Y ¿qué es el lenguaje humano, sino el grito de la bestia 
de los montes o de las selvas, complicado y corrompido por primates orgullosos? A ver si 
consigues formar, ¡oh Zita!, un lógico razonamiento con ese conjunto de voces irritadas o 
plañideras. Los ángeles no razonan. Superiores en esto a los ángeles, los hombres razonan 
mal, y no me refiero a los profesores, que para definir lo absoluto se valen de voces hereda-
das de los antropopítecos, de los monos, de los marsupiales y de los reptiles, sus ascendien-
tes. ¡Es una enorme chuscada! ¡Cómo se reiría el demiurgo si fuera inteligente! 

 
La noche poblaba el cielo con sus estrellas Nectario callaba. Zita le rogó que tocase 

la flauta. 
 
Nectario cogió su instrumento. Mauricio encendió un cigarrillo. Al brillar, la llama 

hundió en la oscuridad los astros del cielo, pero al instante murió. La maravillosa flauta 
cantaba el fulgor pasajero con voz argentina: 

 
—Esa Mama es un fugaz universo que realizó su destino. Lo formaban soles y pla-

netas. Venus Urania midió las órbitas de los globos errantes en los espacios infinitos. Al 
soplo de Eros, el más antiguo de los dioses, nacían las plantas, los animales y las ideas. 
Durante los veinte segundos transcurridos entre la vida y la muerte de aquel universo, se 
desarrollaron las civilizaciones y arrastraron los imperios su larga decadencia; lloraron las 
madres, y subieron al cielo indiferente y mudo los cantos de amor, los gritos de odio y los 
lamentos de las víctimas. Proporcionalmente a su insignificancia, ese universo luminoso 
tuvo una existencia igual a la del Universo que nos permite ver, sobre nuestras cabezas, 
algunos de sus átomos ardientes. Uno y otro no son más que un breve resplandor en los 
infinito. 

 
Y a medida que las notas claras y puras vibran en el aire. se transforma la tierra en 

blanca nube y describen las estrellas rápidas órbitas. La Osa Mayor se desquicia, Orión se 
disgrega, la Polar abandona su eje magnético; Sirio, que proyecta en el horizonte su blanco 
fulgor, enrojece, azulea, vacila y se apaga; las constelaciones, confundidas, forman signos 
nuevos que se deshacen a su vez. Los encantos de la flauta maravillosa ofrecen, reducidos a 
un instante, toda la vida y el orden universal que los hombres y los ángeles consideran eter-
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nos. Cesa la flauta; recobra el firmamento su configuración antigua; desaparece Nectario. 
Clodomiro pregunta a los parroquianos si les agradó la sopa de verduras. Para cocerla bas-
tante la tuvo a la lumbre veinticuatro horas. Luego ensalza el romané que han bebido. 

 
Noche serena y tibia. Arcadio, a quien Mauricio no abandona; Teófilo, el príncipe 

Istar y el japonés, acompañan a Zita hasta la puerta de su alojamiento. 
 

 
CAPITULO XXXIII 
De cómo un horrible atentado siembro el terror en París. 

 
 
La ciudad entera dormía. Resonaban los pasos en las aceras solitarias. Cuando llegó 

a la esquina de la calle Feutrier, en el centro de la Colina, se detuvo el cortejo. Arcadio ha-
blaba de los Tronos y de las Dominaciones a Zita, que, puesto un dedo en el botón del tim-
bre, no se decidía a llamar. El príncipe Istar dibujaba en el suelo con la punta del bastón la 
forma de sus nuevos artefactos; sus bramidos despertaban sobresaltados a los burgueses y 
crispaban a las Pasifaes de la vecindad. Teófilo Belais cantaba desaforadamente la barcaro-
la que ilustró el acto segundo de Alina, reina de Golconda. Mauricio, valiéndose de la mano 
izquierda, por tener la derecha impedida, contendía con el japonés en un asalto animadísi-
mo, arrancaba chispas a los adoquines y gritaba ¡touché! con voz chillona. 

 
El sargento de Policía Grolle se hallaba meditabundo, plantado en la otra esquina. 

Sus hechuras eran semejantes a las de un legionario romano, ya presentaba todos los carac-
teres de la raza servil que vela por los imperios y sostiene las dinastías desde que los hom-
bres construyeron las primeras ciudades. El sargento Grolle, a pesar de su fortaleza, desfa-
llecía. Le debilitaban el oficio rudo y la escasez de alimentos; cumplidor de sus deberes, 
pero al fin hombre, sentíase indefenso ante las insinuaciones, los atractivos, los contoneos 
de las prostitutas que le salían al encuentro y formaban enjambre en los rincones oscuros, 
en los jardincillos solitarios, junto a las vallas de los solares… Las gozaba como un soldado 
en pie sobre las armas, y estos ejercicios consumían su vigor. No había llegado aun a "la 
mitad del camino de la vida" y se prometía descansar en las apacibles tareas del campo. 
Aquella noche serena y tibia le invitaba a meditar en la esquina de la calle Muller; pensaba 
en la casa paterna, en el olivar, en el huerto, en la madre ancianita encorvada por los afano-
sos quehaceres de muchos años… Arrancado a su meditación por el tumulto de los noctám-
bulos, el sargento Grolle avanzó hacia la encrucijada que forman las calles Muller y Feu-
trier y atisbó receloso al grupo bullanguero que su instinto social suponía formado por 
enemigos del orden. Era tan calmoso como solemne, y después de un largo silencio, con 
una tranquilidad espantosa, dijo: 

 
—Circulen. 
 
Pero Mauricio y el japonés, entusiasmados con la esgrima no le oyeron; el músico 

sólo prestaba oídos a sus melodías; el príncipe Istar estaba sordo para todo lo que no fuesen 
fórmulas de explosivos; Zita y Arcadio planeaban la mayor empresa que pudo concebirse 
desde que el sistema solar se consolidó en la nebulosa primitiva, y todos vivían ajenos a lo 
que les rodeaba. 
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—Les he dicho que circulen —replicó el sargento GroIle. 
 
Entonces los ángeles entendieron la orden autoritaria, pero ya sea por indiferencia, 

ya por desprecio, continuaron impertérritos sin preocuparse más que de sus gritos, de sus 
cánticos y de sus discursos. 

 
—Por lo visto se proponen ustedes que los detenga —vociferó el agente, y dejó caer 

su diestra sobre un hombro del príncipe Istar. 
 
Indignado el querube al sentir aquel repugnante contacto, de un puñetazo formida-

ble hizo rodar por el arroyo al sargento; pero ya el agente Fasandet acudía en socorro de su 
jefe; se lanzaron los dos sobre el príncipe y le golpearon maquinalmente con tanto ardor, 
que a pesar de su fuerza y de su peso lo hubieran arrastrado ensangrentado a la Comisaría 
sin la intervención del angelito japonés que, uno tras otro y sin el menor esfuerzo, los derri-
bó y los molió antes de que Mauricio, Arcadio y Zita se dieran cuenta del suceso y pudieran 
intervenir. Entretanto, el músico, a respetuosa distancia, invocaba la protección del Cielo. 

 
De pronto, dos tahoneros que amasaban el pan en un sótano cercano se presentaron 

con sus delantalones blancos, desnudos de medio cuerpo arriba, y por un movimiento ins-
tintivo de solidaridad servil se pusieron de parte de los agentes derrocados. Teófilo, al ver-
los, horrorizóse y huyó; pero los mozos le persiguieron y se disponían a entregarlo a los 
guardias cuando Arcadio y Zita le libraron. La lucha prosiguió, desigual y terrible entre los 
dos ángeles y los dos tahoneros. Semejante por su belleza y las energías de su cuerpo a un 
atleta de Lísipo, Arcadio ahogó entre sus brazos a su corpulento enemigo; la hermosa ar-
cángel hirió con su cuchillo al otro en cuanto le vio dispuesto a golpearla. Brotó del pecha-
zo velludo la negruzca sangre, y los dos tahoneros, defensores de la autoridad, se cobijaron 
en su cueva. 

 
El agente Fesandet continuaba inerte, de bruces en el suelo; pero el sargento Grolle, 

que se hallaba de nuevo en pie, después de tocar un silbato para que acudieras: en su auxi-
lio, arremetió contra el joven D'Esparvieu, el cual tenía un solo brazo para defenderse y 
disparó su revólver con la mano izquierda. El sargento sintió la bala en el corazón; des-
plomóse lanzó un profundo suspiro y se nublaron sus ojos en la oscuridad eterna. 

 
Entretanto, se abrían las ventanas, a las que se asomaban muchos vecinos. Oyóse un 

tropel de pasos; por la calle Feutrier adelantaban dos agentes ciclistas. En aquel momento el 
príncipe Istar arrojó una bomba que hizo estremecer el suelo, apagó el gas derrumbó algu-
nas casas y envolvió en densísima humareda la huida de los ángeles de Mauricio. 

 
Arcadio y Mauricio creyeron lo más prudente, después de aquella inconcebible 

aventura, volver a su entresuelito de la calle Roma. Era seguro que de momento no inspira-
ran sospechas, y muy probable que no los persiguiesen jamás por aquel suceso, porque la 
bomba del querube suprimió, felizmente, los testigos presenciales. Al amanecer se durmie-
ron, y no habían despertado aún a las diez de la mañana cuando el portero les entró el té. 
Mientras comían tostadas con manteca y jamón, Mauricio dijo a su ángel: 
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—Yo suponía que un crimen era una cosa extraordinaria y ahora comprendo mi en-
gaño, y ahora comprendo que no hay en el mundo nada mas natural y sencillo. 

 
—Ni más conforme a la tradición —respondió el ángel—. Durante muchos siglos 

fue indispensable para el hombre matar y despojar a los hombres. Aun hoy se acostumbra 
en la guerra. Es honroso atentar contra la vida humana en ciertos casos, y no ignoras que a 
todos pareció bien tu intento de asesinato, sólo por suponer que me permití ciertas familia-
ridades con tu querida. Pero matar a un sargento de Policía no es honroso para un joven de 
buena sociedad. 

 
—¡Cállate! —repuso Mauricio—. ¡Cállate, malvado! Yo maté a ese pobre sargento 

instintivamente, sin darme cuenta; y esto me entristece; pero no es mía la culpa; tú me 
arrastras a la rebelión, a la violencia; tú eres el asesino. Me deshonras y sacrificas mi tran-
quilidad y mi satisfacción a tu orgullo, a tus odios; inútilmente, porque no realizarás tus 
propósitos, Arcadio. 

 
El portero entró los periódicos, y Mauricio palideció al ver que anunciaban con en-

cimes titulares el atentado de la calle Feucrier: Un sargento muerto, dos agentes ciclistas y 
dos tahoneros gravemente heridos; tres casas hundidas, numerosas víctimas…  

 
Se le cayó de las manos el periódico, y dijo con voz sollozante: 
 
—Arcadio, ¿no hubiera sido mejor que me mataras en el jardincillo de Versalles 

mientras el mirlo cantaba y se abrían las rosas?  
 
Extendíase por todo París el terror. En las plazas y en las calles populosas, las co-

madres se hacían cruces al oír el relato del crimen, y reclamaban para los culpables doloro-
sos y cruentos suplicios. Los tenderos hablaban desde el quicio de su puerta, y seguros de 
que los autores de aquel delito eran los anarquistas, los sindicalistas, los socialistas, los ra-
dicales, pedían leyes de represión. Imaginaciones más sagaces lo atribuían todo a manejos 
de los judíos o de los alemanes reclamaban la expulsión de los extranjeros; hubo mudos 
que, seducidos por las costumbres americanas, creían oportuno el linchamiento. 

 
Las noticias publicadas por los diarios agravábanse con rumores siniestros. No era 

sólo una, eran varias las explosiones en diversos puntos de la capital. En todas partes apare-
cían bombas. Muchos individuos con facha de malhechores, habían sido apaleados por las 
turbas, que los entregaron a la Policía en estado muy lamentable. Un borracho que gritaba 
en la plaza de la República "¡Mueran los polizontes, fue despedazado por la muchedumbre. 

 
El presidente del Consejo de ministros conferenció extensamente con el prefecto de 

Policía, y acordaron arrestar a cinco o seis apaches, entre los treinta mil que disfruta la capi-
tal, seguros de que así calmarían la efervescencia de los parisienses. Y el jefe de la Policía 
rusa creyó reconocer en el atentado los procedimientos nihilistas, y solicitó que fueran con-
ducidos a San Petersburgo una docena de refugiados. También se hicieron algunas extradi-
ciones relativas a los asuntos de España. 
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Medidas tan prudentes y enérgicas tranquilizaron a París, y los diarios de la noche 
felicitaban al Gobierno. Los heridos mejoraban, hallábanse ya fuera de peligro, y recono-
cían: a sus agresores en todos los individuos que les presentaban. 

 
El sargento Grolle no resucitó, es verdad, pero dos monjistas velaron su cadáver, y 

el presidente del Consejo en persona puso la cruz de la Legión de Honor en el pecho de 
aquella víctima del deber. 

 
Con la oscuridad y el silencio de la noche se volvió a sentir pánico. En la avenida de 

la Rebelión descubrieron dos agentes una galera de saltimbanquis guardada en un solar. La 
creyeron refugio de bandidos, buscaron el apoyo de otros compañeros, y reunidas ya sufi-
cientes fuerzas, con ayuda de numerosos transeúntes se organizó el bloqueo. Hiciéronse 
quince mil disparos de revólver, y después de volar con dinamita la galera, encontraron 
entre los residuos el cadáver de un macaco. 

 
 
CAPITULO XXXIV 
Donde se refieren la prisión de Bocota y de Mauricio, el desastre de la biblioteca Espar-
viana y la marcha de los ángeles. 

 
 
Mauricio D'Esparvieu pasó una mala noche; al menor ruido empuñaba el revólver, 

dispuesto a defenderse y a morir antes de tolerar que le llevaran preso. Por la mañana cogió 
con avidez los periódicos, y cuando hubo pasado la vista por sus columnas lanzó un grito 
de alegría. Llevado a la Morgue el sargento Grolle, para que los médicos forenses le hicie-
ran la autopsia y certificaran las causas de su muerte sólo apreciaron algunas, esquimosis y 
heridas contusas muy superficiales, y diagnosticaron mortal la rotura de un aneurisma de la 
aorta. 

 
—Ya lo ves, Arcadio —exclamó, gozoso y triunfante—, ya lo ves; no soy un ase-

sino; me declaran inocente. Nunca pude imaginar cuánto satisface ser inocente. 
 
Luego reflexionó, y por un fenómeno común, con la reflexión se disipó su alegría. 
 
—Está probado que soy inocente; pero no me es posible olvidar —añadió, menean-

do la cabeza—mi participación en las fechorías de un grupo de malhechores. ¡Vivo entre 
malvados! Tú estás en su elemento, amigo mío; eres un individuo sospechoso, cruel y per-
verso; pero ¡yo!, el mayorazgo de una encopetada familia, yo, que recibí una educación 
excelente, me avergüenzo de mi proceder. 

 
—También yo —dijo Arcadio—recibí una educación excelente. 
 
—¿Dónde? 
 
—En el Cielo. 
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—No lo creas, Arcadio, no lo creas; nadie se ha preocupado de tu educación. Si te 
hubiesen inculcado buenas doctrinas, no es posible que pensaras como piensas. Las buenas 
doctrinas arraigan muy hondo. En la niñez he adquirido el respeto a la familia, a la patria y 
a la religión, y esto dura ya toda la vida. ¿Sabes lo que me choca en ti? No es tu perversi-
dad, ni tu crueldad, ni tu negra ingratitud; tampoco es tu agnosticismo, tolerante hasta cierto 
punto, ni tu escepticismo, completamente pasado de moda (porque desde el despertar na-
cionalista ya nadie es escéptico en Francia); lo que me desagrada en ti es tu falta de refina-
miento; tus ideales no son de buen gusto, y tus teorías carecen de elegancia; piensas como 
un intelectual, razonas como un libre pensador; tus propósitos huelen a radicalismo, apestan 
a “combismo"; te seducen los sistemas innobles. ¡Aparta! ¡Me repugnas!… ¡Arcadio, ami-
go mío! ¡Arcadio, ángel de mi guarda! ¡Infeliz criatura!, oye a tu ángel custodio, cede a mis 
ruegos, renuncia para siempre a tus locuras; prométeme que serás bueno, sencillo, inocente, 
dichoso. Anda, vente conmigo a la iglesia; encenderemos un cirio y rezaremos una plega-
ria…  

 
La opinión pública se mantenía intrigada. La Prensa poderosa, órgano del resurgi-

miento nacional, en artículos muy elevados y profundos formulaba la filosofía del atentado 
monstruoso, que sublevaba las conciencias. Averiguóse que las causas indirectas, pero efi-
caces, origen verdadero del crimen, eran las doctrinas revolucionarias, impunemente difun-
didas, el relajamiento social, que desquicia el orden moral y provoca todos los apetitos y 
todas las codicias. Interesaba mucho, para arrancar el mal de raíz, desvanecer lo antes posi-
ble las quimeras y las utopías, tales como el sindicalismo, el impuesto sobre los valores del 
Estado, etcétera, etc. Algunos periódicos, no los menas importantes consideraron aquellos 
crímenes como naturales frutos de la incredulidad; supusieron que la única salvación con-
sistía en acogernos todos, unánime y sinceramente, a la fe religiosa. 

 
El domingo siguiente fueron más concurridas las iglesias. 
 
El señor Salneuve, juez instructor del proceso, tomó declaración a todos los indivi-

duos detenidos por la Policía, y se desorientó por completo entre varias pistas interesantes, 
pero falsas. Los informes del indicador Montremain, que le fueron comunicados, fijaron 
convenientemente su atención y le ayudaron a reconocer, como autores del crimen de la 
calle Feutrier, a los bandidos de la Jonchére. Ordenó que buscaran a Arcadio y a Zita y fir-
mó un auto de prisión contra el príncipe Istar, a quien sorprendieron dos agentes cuando 
salía de la casa de Bocota, donde acababa de guardar sus bombas nuevas. Al conocer las 
intenciones de los policías, el querube les preguntó, sonriente, si disponían de un "auto” de 
buena marcha, y después de oír su afirmativa respuesta replicóles que no deseaba más. 
Acogotó a los dos agentes, y los dejó tendidos en la escalera, sano a la calle, se acerco al 
automóvil, arrojó al chofer bajo las ruedas de un autobús que venia en dirección contraria, 
empuñó el volante y se puso en marcha, con asombro de la horrorizada muchedumbre. 

 
Al anochecer del mismo día, el señor Jeancourt, delegado judicial, se presentó en 

casa de Teófilo y sorprendió a Bocota en el momento de aclararse la voz con un huevo cru-
do, porque aquella noche cantaba, en El Dorado Nacional, su canción nueva En Alemania 
no los tienen. Teófilo había salido, y la cupletista recibió al agente judicial con altivez, que 
realzaba la modestia de su aliño: iba en camisa. El señor Jeancourt secuestró la partitura de 
Alina, reina de Golconda y las cartas amorosas que la cupletista conservaba cuidadosamen-

Página 132 de 141 



La rebelión de los ángeles                  Anatole France 
 
te en el cajoncito de su mesilla de noche. Disponíase a retirarse, cuando reparó en la alace-
na; abrióla sin darle importancia, y aparecieron ante sus ojos artefactos bastantes para des-
truir medio París, más unas alas blancas, cuya naturaleza y uso no acertó a explicarse. Lue-
go dijo a Bocota que se vistiese, y a pesar de sus gritos la condujo a la Comisaría. 

 
El señor Salneuve era infatigable. Después de examinarlos papeles encontrados en 

el domicilio de Bocota y atento a las indicaciones de Montremain, lanzó contra el joven 
D'Esparvieu un auto de prisión, que fue cumplimentado el miércoles 27 de mayo a las siete 
de la mañana. Tres días llevaba ya Mauricio sin dormir, sin comer, sin acercarse a mujer 
alguna y sin atreverse a respirar. Al punto comprendió el motivo de aquella temprana visita. 
En tan difíciles circunstancias, Mauricio adquirió usa entereza asombrosa. Después de ro-
gar al comisario que se sentase, comenzó a vestirse con pulcritud y minuciosidad, y siguió a 
su acompañante hasta el automóvil que los aguardaba en la puerta. Su calma inexplicable 
apenas se altero cuando cerraron el postigo del calabozo. Subió a la mesa para mirar por el 
tragaluz, y sonrió al ver un jirón de cielo. Contribuían a su tranquilidad la fatiga de su cere-
bro, el aletargamiento de sus sentidos y la certeza de que no podría ocurrirle nada irrepara-
ble. Sus propias desdichas le fortalecían; aguardaba resignado y paciente; no sentía orgullo 
y dejaba su causa en manos de Dios. Sin animo de ocultar sus culpas, al dirigirse mental-
mente a la Providencia insistía en que sólo su ansia de redimir al ángel custodio le, condujo 
hasta el atropello y la rebelión. Echado en el camastro, durmió serenamente. 

 
Al saber que se hallaban arrestados un joven distinguido y una cupletista, París y 

Francia entera se sorprendieron dolorosamente. Exaltada por las narraciones trágicas que 
publicaba la Prensa, exigía "la opinión" que la ley arrastrase al pretorio los feroces anar-
quistas, rebosantes de asesinatos y de incendios, pero no comprendía que se cebara en la 
esfera del arte y de las elegancias. Cuando todo el mundo lo había comentado ya, enterose 
de lo sucedido el presidente del Consejo, que también desempeñaba la cartera de justicia; se 
revolvió en el sitial, adornado con esfinges menos amenazadoras que su improvisada ira, y 
en las convulsiones de su razonamiento furioso astillaba con su cortaplumas, como Napo-
león, la caoba de su mesa. Cuando el juez Salneuve, avisado con urgencia, compareció ante 
su ministro, éste arrojó el cortaplumas a la chimenea como Luis XIV al encararse con el 
duque de Lauzún había tirado su bastón por la ventana, hizo un supremo esfuerzo para con-
tenerse, y dijo con la voz alterada: 

 
—¿Esta usted loco?… Bien claramente indiqué la significación del atentado, anar-

quista y antisocial, profundamente antisocial y antigubernamental, con un tinte sindicalista. 
No cabía duda respecto a la conveniencia de que resultara comprobado en esta forma. Y 
usted, qué ha hecho? Cualquiera diría que se propuso dar satisfacción a los anarquistas y a 
los libertarios. ¿A quién manda usted encarcelar? A una cupletista venerada por el público 
patriota, y al primogénito de un hombre tenido en alta estima dentro del partido católico, un 
hombre a quien visitan los obispos en su casa y es amablemente recibido en el Vaticano, un 
hombre que desempeñará cualquier día el cargo de embajador cerca del Papa. En un instan-
te me indispone usted con ciento sesenta diputados y cuarenta senadores de la derecha; pre-
cisamente la víspera de una interpelación acerca del conflicto religioso, dejo disgustados a 
mis amigos de ahora y a los que han de ser luego mis amigos. Acaso le preocupaban a usted 
las cartas amorosas Mauricio D'Esparvieu, con el temor de ser tan cornudo como ese imbé-
cil de Aubels? Yo puedo librarle para siempre de dudas: lleva usted tales cuernos que se 
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ven desde todo París; pero reflexione que no se le confían los procesos para que vengue sus 
afrentas. 

 
—Señor ministro —murmuró con voz ahogada, congestionado y tembloroso, el juez 

instructor—, soy un hombre honrado. 
 
—Es usted un imbécil… y un provincianote. Fíjese bien en lo que voy a decirle: si 

Mauricio D'Esparvieu y la señorita Bocota no están en la calle dentro de veinte minutos, 
¡tendrá usted que habérselas conmigo!… ¡Andando! 

 
Renato D'Esparvieu fue a la Conserjería en busca de su hijo, y lo llevó a la casa pa-

terna. Su regreso revistió caracteres triunfales. Habíase propalado una especie según la cual 
Mauricio intervenía con generosa imprudencia en un conato de restauración monárquica, y 
por esto el juez Salneuve, infame francmasón hechura de Combes y de André, trató de 
comprometer al pundonoroso joven con unos bandidos. El reverendo padre Patouille, que 
se hallaba dispuesto a responder de la virtud de Mauricio como de su propia virtud, dio 
pábulo a esa intervención. También se decía que, al rebelarse contra su padre cuando éste 
reconoció al fin la legalidad republicana, el joven D'Esparvieu se encaminó hacia el monar-
quismo integral; y las personas bien informadas atribuyeron su pasión a una venganza de 
los judíos. ¿No era Mauricio un antisemita declarado? La Juventud Católica en masa diri-
gióse al domicilio del juez instructor, que, habitaba en la calle de Guenegaud, frente a la de 
la Moneda, para silbarle y ultrajarle. 

 
En el bulevar del Palacio de justicia, un grupo de estudiantes entregó a Mauricio una 

palma. 
 
Al entrar en el viejo caserón de su familia, el joven D'Esparvieu se arrojó en los bra-

zos de su madre; lloraba como un niño. 
 
Fue un día glorioso, aunque, por desgracia, lo deslució un suceso triste. 
 
A consecuencia del drama de la calle de Courceles, el señor Sariette había enloque-

cido, y de pronto se enfureció. Encastillado en la biblioteca durante un día entero, lanzó 
gritos horribles, y sin atender a súplicas ni amenazas, negose a salir; sin duda estuvo muy 
agitado toda la noche, porque la luz del quinqué se proyectaba sin cesar en todos los crista-
les. Por la mañana, y al oír la voz de Hipólito, que lo llamaba desde el patio, abrió una ven-
tana del salón de los filósofos y de las esferas, y arrojó a la cabeza del ayuda de cámara dos 
o tres volúmenes de bastante peso. Acudieron todos los criados, el bibliotecario se apresuro 
a echarles montones de libros. Entonces fue cuando se dignó intervenir el dueño de la casa. 
Mostróse con bata y gorro y quiso convencer al pobre demente, quien por toda respuesta 
vomitó centenares de injurias contra el hombre a quien veneraba como a su protector, y se 
dispuso a enterrarle al punto bajo un derrumbamiento de Biblias, de Talmudes y de todos 
los libros sagrados de la India y de Persia, todos los padres griegos, todos los padres latinos, 
San Juan Crisóstomo, San Gregorio Nacianceno, San Agustín, San Jerónimo, los apologis-
tas, y la Historia de las variaciones, anotadas por Bossuet. Los volúmenes en octavo y en 
cuarto, los infolios, caían se desencuadernaban sobre las losas del patio. Las cartas de Gas-
sendi, las del padre Mersenne, las de Pascal, revoloteaban en el aire. Al inclinarse la donce-
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lla para recoger unas hojas, diola en la cabeza un inmenso atlas holandés. Atraída por aquel 
desorden siniestro, la señora D'Esparvieu salió espantada y sin acabar de pintarse y empol-
varse. Al verla se redobló la furia del señor Sariette. Lanzados uno tras otro, los bustos de 
los poetas, de los filósofos, de los historiadores de la antigüedad, Homero, Esquilo, Sófo-
cles, Eurípides, Herodoto, Tucídides, Sócrates, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Cicerón, 
Virgilio, Horacio, Séneca, Epicteto, se hicieron trizas sobre las losas del patio; y el globo 
terrestre y la esfera celeste quedaron destrozados en el espantoso choque, al que siguió un 
silencio sepulcral, turbado sólo por la sonora risa del niño León, que desde una ventana 
contemplaba el espectáculo. A fin mandaron descerrajar la puerta de la biblioteca, y cuando 
entró allí toda la servidumbre de la casa encontraron al señor Sariette parapetado tras in-
mensos montones de libros, y entretenido en destruir el precioso Lucrecio de Felipe de 
Vendóme, anotado por Voltaire. Costó mucho trabajo abrir una brecha en la barricada, y al 
huir, el pobre loco subió a los desvanes y saltó al tejado. Durante dos horas dio voces horri-
bles, que resonaban a lo lejos. En la calle de Garanciére se apuraban los curiosos, que acu-
dían sin cesar, y lanzaban un clamor horrible cada vez que veían al infeliz tambalearse al 
tropezar en las tejas rotas por sus pies. El padre Patouille, confundido entre la muchedum-
bre, recitaba el rezo de los agonizantes y se disponía para darle la absolución in extremis. 
Los guardias municipales custodiaban el hotel, en torno del cual habían organizado un ser-
vicio permanente. Diose aviso a los bomberos, cuyas trompas no tardaron en hacerse oír. 
Valiéndose de una escalera que arrimaron a la fachada, y después de sostener una lucha 
terrible con el furioso, que acabó por morderse los brazos hasta hundir los dientes en los 
músculos, pudieron sujetarle y conducirle a un manicomio. 

 
Mauricio comió entre sus padres y sonrieron todos con ternura mientras Víctor, el 

viejo mozo de comedor, servía la carne asada. El reverendo padre Patouille, sentado a la 
derecha de la cristiana señora, contemplaba beatíficamente aquella familia bendecida por el 
Cielo. Pero la madre de Mauricio se angustiaba, porque recibía sin cesar injuriosos anóni-
mos, tan groseros, que los atribuyó al principio a un lacayo despedido, pero ya estaba segu-
ra de que los escribía su hija menor, Berta, ¡una inocente!. También el niño León la daba 
motivos de inquietud y de tristeza. No quería estudiar, y mostraba inclinaciones pernicio-
sas. Cruelmente había desplumado vivos los canarios de su hermana; y después de poner 
dos alfileres de punta en el asiento de la silla donde solía sentarse la institutriz, que no ce-
saba de llorar, le robó catorce francos. 

 
En cuanto Mauricio acabó de comer se fue al entresuelito de la calle de Roma, im-

paciente por ver a su ángel. Desde la puerta oyó desentonadas voces, y encontró reunidos 
en la sala de la aparición a Arcadio, Zita, Teófilo y el príncipe Istar. Este último, recostado 
en el lecho, tema en la boca una enorme pipa y manchaba y quemaba las almohadas, las 
sábanas y la colcha. Todos abrazaron a Mauricio y le anunciaron la partida. Resplandecían 
sus rostros audaces y satisfechos. Unicamente el inspirado autor de Alina, reina de Golcon-
da, gemía horrorizado y alzaba al cielo sus ojos humedecidos. El querube le obligó, tirándo-
le de las orejas, a que se afiliase a la rebelión, y le dio a escoger entre vivir en la Tierra en-
carcelada siempre, o conquistar por el hierro y el fuego los palacios de Ialdabaoth. 

 
Dolorosamente advirtió Mauricio que ya no les interesaba la Tierra y que se iban 

gozosos, rebosantes de inmensa esperanza. Era cierto que podían oponer escasos comba-
tientes a los innumerables ejércitos del sultán de los cielos, pero confiaban en que la infe-
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rioridad numérica se compensaría con el ímpetu irresistible de un ataque repentino, seguros 
de que Ialdabaoth, orgulloso de saberlo todo, se deja sorprender por los acontecimientos 
algunas veces. Hay motivos para sospechar que la otra rebelión también le cogiera despre-
venido si la perspicacia del arcángel Miguel no le avisara. Desde, aquella victoria obtenida 
sobre los rebeldes antes del principio de los tiempos, las milicias celestiales no habían pro-
gresado. Su armamento y material de guerra eran inferiores a los del Imperio marroquí; se 
adormecían sus generales en la ociosidad y en la ignorancia; colmados de riquezas y de 
honores, preferían el bullicio de las fiestas a las fatigas de la guerra. El generalísimo, el 
siempre leal y valeroso Miguel, perdió a través de los siglos su audacia y su fogosidad. En 
cambio, los ángeles rebeldes de 1914 conocían las aplicaciones más recientes y exquisitas 
de la ciencia y del arte de destruir. Estaba todo resuelto y preparado: el ejército invasor, 
dividido en cuerpos de cien mil ángeles cada uno, se aprestaba ya en todos los desiertos de 
la Tierra —arenales, pampas, estepas, cumbres heladas—para escalar el Cielo. 

 
Los ángeles pueden modificar el ritmo de los átomos que los componen y lanzarse a 

los medios más distintos. Los que bajaron a la Tierra, formados desde su encarnación por 
una sustancia muy compacta, no pueden volar, y para elevarse a las regiones etéreas y vola-
tilizarse insensiblemente necesitan del auxilio de sus hermanos rebeldes como ellos, pero 
que abandonaron el Empíreo, por lo cual son todavía, no inmateriales (porque todo es mate-
ria en el Universo), pero sí gloriosamente sutiles y diáfanos. 

 
Arcadio, Istar y Zita no pueden sustraerse a una cruel ansiedad cuando se disponen a 

pasar desde la densa atmósfera de la Tierra a los abismos límpidos del Cielo. Es necesario 
desplegar tanta energía para sumergirse en el éter, que los mas atrevidos recelan antes de 
lanzarse. Al penetrar en el medio sutil debe utilizarse también su propia sustancia, vapori-
zarse y pasar de las dimensiones humanas al volumen de las mayores nubes que hayan ro-
deado nuestro globo. Al cabo tendrán mayor tamaño que los planetas telescópicos, cuyas 
órbitas atravesarán sin ser advertidos, invisibles, imponderables. En tal esfuerzo, el mayor 
que pueden realizar los ángeles, su sustancia pasa por estados diferentes, congelándose o 
abrasándose, con alternativas mucho más dolorosas que el tránsito mortal. 

 
Mauricio adivinó en los ojos de Arcadio la osadía y las angustias de su empresa. 
 
—¡Te vas al fin! —le dijo entre lágrimas. 
 
—Guiados por Nectario, vamos en busca del Arcángel supremo, que ha de condu-

cirnos a la victoria. 
 
—¿A quién llamas Arcángel supremo? 
 
—Los sacerdotes del demiurgo te lo dieron a conocer en sus calumnias. 
 
—¡Desdichado! —suspiró Mauricio. 
 
Con la cabeza hundida entre las manos, lloró. 
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CAPITULO XXXV 
Donde se manifiesta el ensueño sublime de Satán. 

 
 
Después de trepar sobre la más alta de las siete gradas enormes, desde la rocosa ori-

lla del Gauges hasta los templos derruidos, ocultos entre gigantescas lianas, los cinco ánge-
les llegaron, por sendas oscuras, al jardín agreste cubierto de olorosos racimos y poblado 
por monos risueños, donde hallaron a quien buscaban. Se les mostró recostado sobre negros 
almohadones, en los que resplandecían llamas de oro bordadas. Yacían a sus pies gacelas y 
leones; enroscadas a los troncos, le contemplaban con dulzura domésticas serpientes. Cu-
brióse de melancolía su rostro ante los angélicos visitantes; otras veces también habla rebo-
sado la tristeza en su corazón, cuando instruía y consolaba a los hombres bajo su corona de 
racimos y su cetro de pámpanos, pero nunca, desde su derrumbamiento glorioso, habían 
expresado sus facciones tanto dolor y angustia. 

 
Zita le dijo que los estandartes negros aguardaban sobre las arenosas llanuras y las 

cumbres solitarias, que había preparado y meditado el asalto de la provincias del Cielo 
donde aconteció la primera rebelión, y puso fin a su discurso con estas palabras: 

 
—Te damos un ejército: condúcenos a la victoria. 
 
—Amigos míos —respondió el Arcángel supremo—, no me sorprende vuestra visi-

ta. Os aguardan, a la sombra de aquel árbol majestuoso, jugosas frutas y panales de miel. 
 
El sol declina sobre la sonrosada superficie del río sagrado. Cuando hayáis comido 

podréis dormir satisfechos en este jardín, donde florecen la voluptuosidad y la inteligencia 
desde que lo sustraje al espíritu del viejo demiurgo. Mañana tendréis mi respuesta. 

 
La noche cubrió el jardín con sus velos azules, y Satán quedóse dormido. 
 
En sueños, revoloteó sobre la Tierra, y la vio poblada de ángeles rebeldes, hermosos 

como dioses, cuyos ojos resplandecían y lanzaban relámpagos. De polo a polo, un grito 
unánime, formado por miríadas de voces, llegó hasta Él vibrando con amorosa esperanza. Y 
Satán dijo: 

 
—¡Adelante! Busquemos en su alto asiento al antiguo adversario. 
 
Así condujo por las llanuras celestiales un ejército innumerable. Satán averiguó lo 

que ocurría en la ciudadela celeste. Cuando la nueva rebelión les fue comunicada, el Padre 
y el Hijo hablaron: 

 
—El enemigo irreconciliable se alza otra vez; defendámonos para que no peligre 

nuestra gloriosa mansión. 
 
Y el Hijo, consustancial del padre, repuso: 
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—Triunfaremos al amparo de la misma enseña que dio a Constantino la victoria. 
 
El Monte del Señor estalló indignado; los fieles serafines ansiaban suplicios espan-

tosos para los rebeldes, y se aprestaron a la lucha; la cólera encendía todos los corazones, 
iluminaba todos los semblantes. Estaban seguros del triunfo, pero temieron la traición; exi-
gían que fuesen condenados a oscuridad eterna los espías y los alarmistas. Vociferaban; 
entonaban himnos viejos, aclamaban al Señor bebían vinos místicos. Hinchábanse de tal 
modo los entusiasmos que se vieron a punto de reventar, una secreta inquietud torturaba las 
almas. El arcángel Miguel era el generalísimo; su tranquilidad alentaba; en su rostro sereno 
se leía el desprecio al peligro. Los querubes capitaneaban las tormentas, y obedientes a los 
mandatos de su jefe, pero sin arrogancia, porque la paz y la quietud adormecieron sus áni-
mos, recorrían las fortalezas del Monte Sagrado, paseaban sobre las nubes fulgurantes del 
Señor la mirada lenta de sus ojos bovinos, y procuraban dejar dispuestas las baterías divi-
nas. Después de reconocer las defensas, juraron al Altísimo que todo estaba dispuesto. De-
liberóse acerca de la conducta que debían seguir. Miguel se inclinó a la ofensiva, seguro —
como buen militar —de que la ofensiva era la ley suprema. Entre ser ofensor u ofendido no 
queda lugar a duda. 

 
Además adujo que se amoldaban a la ofensiva los ardores de los Tronos y de las 

Dominaciones. No fue posible obtener del valeroso arcángel otra explicación. Interpretaron 
su silencio como un favorable augurio; sin duda, callaba un plan que les aseguraría el triun-
fo. 

 
En cuanto advirtieron la presencia del enemigo, Miguel ordenó que le salieran al 

encuentro con sus tropas los arcángeles Uriel, Rafael y Gabriel. Se desplegaron sobre los 
etéreos campos los estandartes de los colores del Oriente, y rodaron los truenos sobre las 
estrellas. Tres días y tres noches transcurrieron, y en el Monte del Señor se desconocía la 
suerte de aquellos ejércitos adorables y terribles; pero al amanecer del cuarto día llegaron 
noticias vagas y confusas; comunicaban triunfos indecisos y contradictorios. Las heroicida-
des acumulábanse y desvanecíanse a cada hora. Las centellas de Rafael, dirigidas contra los 
rebeldes, aniquilaban, según se decía, escuadrones enteros; y los que se creían bien entera-
dos aseguraban que las tropas de la impura Zita fueron deshechas por grandes torbellinos de 
fuego. 

 
Suponíase al indómito Istar precipitado en una sima, de cabeza y tan bruscamente, 

que las blasfemias vomitadas por su boca remataron en un pedo furioso. Creíase también 
que Satán, sujeto por cadenas de diamante, se hallaba de nuevo sumergido en lo profundo; 
pero ninguno de los jefes que mandaban los tres ejércitos había enviado mensajes. A los 
rumores de victoria se mezclaban desconfianzas que hacían temer una batalla indecisa, una 
retirada vergonzosa. 

 
Voces insolentes anunciaban que un espíritu de los de más humilde condición, un 

ángel custodio, Arcadio, había destrozado los ejércitos dirigidos por los tres arcángeles ma-
yores. Se hablaba también de importantes deserciones en el cielo septentrional (donde había 
estallado la rebelión antes del principio de los tiempos), y no faltó quien viera negros nuba-
rrones de ángeles impíos que su unían a los batallones rebeldes formados en la Tierra. Pero 
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los patriotas no daban crédito a tales rumores, obstinados en celebrar las noticias de triunfos 
que iban afirmándose y confirmándose de boca en boca. 

 
Resonaron en las alturas himnos de alegría; los serafines cantaban a Sabaoth, dios 

del trueno, acompañándose con el arpa y el salterio; las voces de los elegidos uniéronse a la 
de los ángeles para glorificar al Invisible. Seguros de la hecatombe realizada por los minis-
tros de la Cólera Divina, resonaron en la Jerusalén celeste suspiros de júbilo, que llegaban 
hasta el Altísimo. Extremóse tanto a la alegría de los bienaventurados, que, incapaces de 
sentirla mayor, en el máximo de la felicidad se quedaron completamente insensibles. 

 
Resonaban aún los ecos de sus cánticos entusiastas, cuando los centinelas de las for-

tificaciones advirtieron que venían huyendo a la desbandada serafines desplumados y con 
las alas rotas, querubes informes y atrozmente mutilados. La mirada impasible de Miguel, 
príncipe de las milicias, al punto calculó la importancia del desastre, y dedujo en su inteli-
gencia soberana los motivos que lo determinaron. Los ejércitos del Dios vivo habían toma-
do la ofensiva, pero sus adversarios hicieron lo mismo, y ésta fue la causa de la derrota, 
porque les sorprendió como una de esas fatalidades que desconciertan en la guerra las pre-
visiones de los mas famosos caudillos. Acababan de abrirse las puertas del Empíreo para 
dejar paso a los gloriosos y aniquilados ejércitos, cuando una lluvia de fuego cubrió el 
Monte del Señor. No se vislumbraban aún en el horizonte las huestes de Satán, y los muros 
de topacio, las cúpulas de esmeralda, las torres de diamante se desgajaban y se hundían con 
espantoso estruendo al recibir las descargas de las electróforos. Las vetustas nubes trataban 
de responder; pero como eran de poco alcance, sus centellas se hundían en las llanuras soli-
tarias de los cielos. 

 
Diezmados por el enemigo invisible, los ángeles fieles abandonaron las murallas. 

Miguel anunció a su Dios que antes de veinticuatro horas el Monte Sagrado caería en poder 
de los demonios, y que al dueño del mundo no le quedaba otra salvación que la huida. Los 
serafines guardaron en cofres los joyeles de la corona celestial. Miguel ofreció el apoyo de 
su brazo a la Reina de los cielos, y la Sagrada Familia escapó de su palacio por una mina de 
pórfido. Un diluvio de fuego inundaba la ciudadela. Cuando volvió a tomar parte activa en 
el combate, dijo el glorioso arcángel que no capitularía mientras le quedara un brazo para 
sostener el estandarte de su Dios pero aquella misma noche los rebeldes asaltaron la ciudad 
tres veces santa. Montaba Satán un caballo de fuego; Arcadio, Istar y Zita le seguían de 
cerca; Nectario guiaba su asno como en las bacanales antiguas. Tras ellos, a distancia, on-
deaban al viento los negros estandartes. La guarnición hizo entrega de sus armas, y Miguel 
puso a los pies de Satán su espada centelleante. 

 
—Conserva tu gloriosa espada, Miguel —dijo el arcángel vencedor al arcángel ven-

cido—. Lucifer te la devuelve para que sea en tu mano un seguro de la paz y de las leyes. 
 
Tendió su mirada sobre los jefes de las falanges celestiales, y dijo con voz atronado-

ra: 
 
—Arcángel Miguel, y vosotros, Potencias, Tronos y Dominaciones: ¡jurad que se-

réis fieles a vuestro Dios! 
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—¡Lo juramos! —respondieron todos a la vez. 
 
Satán habló de nuevo: 
 
—Potencias, Tronos y Dominaciones, de todas las guerras pasadas, quiero sólo re-

cordar el valor que mostrasteis y la fidelidad con que servisteis al Poder, y me garantiza lo 
que acabáis de jurar. 

 
Al otro día mandó Satán distribuir a las tropas en la llanura etérea los negros estan-

dartes, que los guerreros alados cubrían de besos y de lágrimas. 
 
Y Satán se puso la corona de Dios. Apretujáronse sobre los muros de la Jerusalén 

celeste, apóstoles, pontífices, vírgenes, mártires, confesores, toda la muchedumbre de bie-
naventurados que gozaban de una deliciosa tranquilidad en los momentos más angustiosos 
del combate, al presenciar el espectáculo de la coronación, sintió un goce infinito. Los ele-
gidos, en su arrobadora beatitud, vieron al Altísimo precipitado a los infiernos y a Satán 
sentado en el trono del Señor. Por designios de la Providencia, que los libraba eternamente 
del sufrimiento, entonaron los cánticos antiguos para glorificarle. 

 
Y al sumergir en el espacio su mirada profunda, contempló Satán el globito de tierra 

y de agua donde antiguamente plantó la viña y formó los primeros coros trágicos; puso los 
ojos en esa Roma donde, con fraudes y mentiras, había cimentado su poder el Dios caído; 
un santo gobernaba la iglesia en aquel momento, y al verle orar y llorar, Satán le dijo: 

 
—Ahí tienes a mi esposa para que la custodies y la, defiendas; te confirmo el dere-

cho y el poder absoluto de fijar la doctrina, disponer el uso de los sacramentos y legislar 
para mantener la pureza de las costumbres. Todos los fieles tienen la obligación de confor-
marse. Mi Iglesia es eterna y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Tú eres 
infalible. Todo continúa como se hallaba antes. 

 
El sucesor de los apóstoles prosternóse con el alma rebosante de felicidad, humilló 

la frente y dijo: 
 
—Señor y Dios mío, reconozco tu voz. Tu aliento penetra en mi corazón como un 

bálsamo. ¡Bendito sea tu nombre! ¡Cúmplase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo! 
¡No nos dejes caer en la tentación, y líbranos de mal! 

 
Complacían a Satán los elogios y los agasajos; le agradaba que todos ensalzaran su 

sabiduría y su poder; su música favorita era la voz de los querubines, que sin cesar cantaban 
sus alabanzas; y no le deleitaba ya la flauta de Nectario, que celebraba los dones de la Natu-
raleza, concedía al insecto y la hierbecilla su parte de potencia y de amor y aconsejaba el 
goce y la libertad. En otro tiempo, Satán estremecióse, compasivo, al ver que reinaba el 
dolor en el mundo; pero ya era inaccesible a la compasión y consideraba el sufrimiento y la 
muerte como resultado poderoso de su inmenso poderío y de su bondad soberana. Recibía 
el vaho de la sangre de las víctimas como un agradable incienso, condenaba la inteligencia 
y odiaba la curiosidad investigadora. Se negó a toda clase de estudios, temeroso de que, al 
adquirir una ciencia nueva, se trasluciese que no las poseía todas desde un principio. Erale 
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grato rodearse de misterio, y receloso de ser menos reverenciado si fuese mejor comprendi-
do, se declaró ininteligible. Una complicada teología entenebreció su cerebro. 

 
Se propuso que lo considerasen como a su antecesor, "un Dios único en tres perso-

nas distintas". Al realizar semejante propósito, porque Arcadio sonreía irónicamente, lo 
arrojó de su presencia. Istar y Zita estaban ya otra vez en la Tierra; y transcurrían los, siglos 
como instantes. 

 
Al hundir su mirada en los profundos abismos, desde lo alto de su trono, Satán vio a 

Ialdabaoth en la Gehena, donde también él estuvo encadénado siglos y siglos. En las nie-
blas eternas conservaba Ialdabaoth su orgullo. Ennegrecido y destrozado, terrible y subli-
me, miraba desdeñosamente hacia el palacio del Rey de los Cielos; después apartó de allí 
los ojos, indiferente, y el nuevo Dios pudo ver en el dolorido rostro de su adversario res-
plandores de inteligencia y de bondad. Con su mirada fija en la Tierra, sumida en el mal y 
en el sufrimiento, Ialdabaoth acariciaba una idea redentora. De pronto se levantó, hendió el 
éter con sus potentes brazos y se lanzó, deseoso de instruir y consolar a los hombres. 

 
La sombra que proyectaba en su vuelo hacia este dolorido mundo era ya venturosa 

como una noche de amor. 
 
Despertó Satán empapado en sudor frío. Nectario, Istar, Arcadio y Zita estaban jun-

to a él. Los bengalís cantaban. 
 
—Compañeros —dijo el arcángel—, es preciso renunciar a la conquista del Cielo; 

nos basta la satisfacción de nuestro poder. La guerra engendra guerras, y el triunfo conduce 
a la derrota. El Dios vencido se convertiría en Satán, y Satán se convertiría en Dios. ¡Que 
los destinos me libren de semejante fortuna! Yo amo el infierno, donde se forjó mi obra; y 
amo a la Tierra, donde sembré la semilla del bien, que apenas fructifica por la espantosa 
condición de la existencia, puesto que sólo viven los seres para devorarse unos a otros. Al 
fin logramos desposeer a Dios de su poderío terrestre; ya todos los que meditan lo niegan y 
lo desconocen; pero qué importa que los hombres no se hallen ya sometidos a Ialdabaoth, si 
el espíritu de Ialdabaoth alienta en ellos y se complacen en ser celosos, irascibles, enemigos 
de las artes y de la belleza? ¿De qué sirve que hayan desenmascarado al demiurgo feroz, si 
no atienden a los demonios propicios reveladores de la Verdad, a Dionisio, Apolo y las 
Musas? En cuanto a nosotros, los espíritus celestes, los condenados sublimes, habremos 
destruido a Ialdabaoth el tirano si destruimos dentro de nosotros la ignorancia y el miedo. 

 
Y Satán, dirigiéndose a Nectario, terminó: 
 
—Tú combatías junto a mí antes del nacimiento del mundo. Entonces nos vencie-

ron, porque no logramos comprender que la victoria era espíritu, y que para destruir a Ial-
dabaoth hemos de luchar interiormente, a solas con las pasiones que nos impulsan, hasta ser 
cada uno dueño de sí. 
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