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CAPITULO PRIMERO
Que contiene en pocas lineas la historia de una familia francesa, desde 1879 basta nues-
tros dias.

El hotel D'Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, en-
tre un patio verde y musgoso y un jardin de vez en cuando estrechado por las edificaciones
cada vez mas elevadas y mas proximas, en el cual dos afiosos castafios alzan ain sus copas
marchitas. Alli vivid, desde 1825 a 1857, Alejandro Bussart D'Esparvieu, que dio lustre a
su familia y fue vicepresidente del Consejo de Estado con el Gobierno de julio, miembro de
la Academia de Ciencias Morales y Politicas, y autor del Estudio acerca de las instituciones
civiles y religiosas de los pueblos, en tres volimenes en octavo; obra que, por desgracia,
quedd sin terminar.

Este eminente tedrico de la monarquia liberal dej6 por heredero de su sangre, de su
fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D'Esparvieu, senador bajo el segundo
Imperio quien acrecentd considerablemente su patrimonio con la compra de terrenos que
mas adelante serian cruzados por la avenida de la Emperatriz, y pronuncié un discurso no-
table en defensa del poder temporal de los Papas.

Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejandro, que ingresé en el Ejército y
llegd a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no reveld ninguna especial aptitud,
solia vivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenia con los pinceles y con la
musica; el Gltimo, Renato que desde su infancia fue inducido a seguir la carrera de la Ma-
gistratura presentd la dimisién de su cargo para librarse de aplicar los decretos de Ferry
acerca de las Congregaciones y cuando mas adelante vio renacer bajo la presidencia de Fa-
lliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su ciencia y su actividad al servi-
cio de la Iglesia perseguida.

Desde el Concordato de 1801 hasta los Ultimos afios del segundo Imperio, los D'Es-
parvieu s6lo iban a misa por formula. Eran escépticos en el fondo, pero consideraban la
religion indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los primeros de su familia
gue mostraron una devocién sincera; el general, cuando era coronel, consagré su regimiento
al Corazon de JesUs, y observaba tan fervorosamente las précticas religiosas que hasta entre
los militares sobresalia, a pesar de ser muy sabido que la piedad, hija del Cielo, eligi6 para
su residencia predilecta sobre la Tierra el corazén de los generales de la tercera Republica.
La fe tiene sus vicisitudes; durante el antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo
fueron la nobleza ni la burguesia letrada, y durante el primer Imperio todo el ejército era
impio. Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesia, propensa a creer, a veces lo consi-
gue como lo consiguieron Marcos y Renato D'Esparvieu; s6lo su hermano Cayetano, hidal-
go rural, no dejé de ser agndstico, palabra con que las personas de buenos modales disfra-
zan el odioso calificativo de librepensador, y al declararlo sencillamente contravenia los
usos que prohiben ostentar ciertas convicciones. En nuestro sigo hay tantas maneras de ser
creyente y ser incrédulo, que los futuros historiadores han d1 verse muy apurados para dife-
renciarlas. Pero ¢se desenmarafia mejor el estado de las creencias en los tiempos de Ambro-
sio y de Simaco?.
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Ademas de su catolicismo ferviente, Renato D'Esparvieu tenia muy arraigadas las
ideas liberales que sus antepasados le transmitieron como una herencia sagrada. Obligado a
combatir a la Republica atea y jacobina, seguia declarandose republicano, y en nombre de
la Libertad reclamaba la independencia y la soberania de la Iglesia. Cuando se pro movie-
ron los refiidos debates de la separacion y de las contiendas de los inventarios, los sinodos
de obispos y las asambleas de fieles se reunian en su casa.

Mientras en el amplio salén verde se agrupaban los jefes mas ilustres del partido ca-
tolico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas aquellas almas
se sometian a Roma con obediencia humilde; mientras el sefior D'Esparvieu, de codos sobre
el marmol de la chimenea, combatia el derecho civil con el derecho canénico y protestaba
elocuentemente contra el despojo sufrido por la Iglesia en Francia, dos rostros antiguos,
mudos, inmdviles, contemplaban la moderna asamblea. A la derecha del hogar y pintado
por David, el de Roman Bussart, labrador de Esparvreu, con aspecto rudo y artero, algo
socarrdn; y no le faltaban motivos para reir en aquellas circunstancias, porque habia cimen-
tado la fortuna de la familia con la compra de bienes de la Iglesia; y a la izquierda, pintado
por Gerard, en traje de gala, cubierto de condecoraciones, el hijo del labrador, bar6n Emilio
Bussart D'Esparvieu, prefecto del Imperio y después canciller de Carlos X, que al morir en
1837 era mayordomo de su parroquia y en su agonia recitaba los versitos de La doncells, de
Voltaire.

Renato D'Esparvieu se habia casado en 1888 con Maria Antonieta Coupelle, hija del
baron Coupelle, duefio de una metallrgica en Blainville (alto Loira); dicha sefiora presidia
la Asociacion de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo cas6 a su hija
mayor en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos.

El menor, Leon, de seis afios, tenia su alcoba entre la de su madre y la de su herma-
na Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos habitaciones,
en el fondo del jardin y gozaba alli de una libertad que le hacia soportable la vida de fami-
lia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin afectacion manifiesta, y sus labios sabian
sonrefr amablemente.

A los veinticinco afios Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de
que el hombre no saca ningin provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo genero
de molestias. Desde su més tierna infancia, este hijo de familia, hizo todo lo posible para no
estudiar, y se mostro refractario a las ensefianzas de la Escuela de Derecho, donde obtuvo, a
pesar de todo, el titulo de doctor.

Ni defendia pleitos ni tomaba parte alguna en las actuaciones; no sabia nada ni que-
ria saber nada; nunca se rebel6 contra la simpatica limitacion de su inteligencia, y su afor-
tunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos alcances en vez de aspirar a una
ilusoria comprension.

Mauricio habia recibido del Cielo, seglin opinaba el reverendo padre Patouille, los
beneficios de una educacion catélica. Desde su infancia la devocion se le ofrecia en ejem-
plos domésticos, y cuando al salir del colegio se matricul6 en la Escuela de Derecho, tuvo
la fortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, las virtudes de los confesores,
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la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en la vida social y politica durante la terrible
persecucion de la Iglesia en rancia, Mauricio no faltdé a ninguna manifestacion de la juven-
tud catdlica; intervino en la construccion de las barricadas de su parroquia para oponerse a
los inventarios, y figurd entre los que desengancharon los caballos del coche del arzobispo
arrojado de su palacio; pero no era de los que se entusiasmaban mucho; nunca se le vio en
las primeras filas de aquel grupo heroico, no exalté a los soldados para que se declarasen en
gloriosa rebeldia, ni arrojé sobre los agentes del Fisco inmundicias e insultos.

Se concretaba a cumplir con su deber, vy si en la imponente peregrinacion de 1911 se
distinguié entre los camilleros de Lourdes, fue solo, acaso, por agradar a la sefiora de la
Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille, amigo de la
familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio aspirase al martirio
con tanta moderacion, le amaba perezoso, le daba tironcitos de oreja y le reprochaba su
apatia. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no dejaba de ser creyente. Entre los
extravios juveniles, conservé su fe intacta, porque no le habia preocupado; nunca la some-
ti6 a examen; tampoco tuvo curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que domina-
ban en la sociedad a que pertenecia, y las admitié como cosa corriente. Asi, pudo suponer
que obraba en todas las ocasiones de un modo perfectamente honrado, de esto no le fuera
posible si se parase a discurrir acerca del fundamento de las costumbres. Era irritable, colé-
rico; tenia arraigado el sentimiento del honor y le profesaba un verdadero culto; no era am-
bicioso ni vano; como la mayoria de los franceses, tampoco era derrochador; por su gusto
nunca daba dinero a las mujeres si ellas no le, obligaban; creia despreciarlas y las adoraba.
Como la sensualidad era instintiva en él, no pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero
nadie le suponia (y hasta él mismo lo ignoraba por completo, aun cuando no fuese dificil
advertirla en el brillo que algunas veces humedecia sus hermosos ojos pardos) una marcada
predisposicion a la ternura y a la intimidad; sin embargo, en las relaciones comunes de la
vida era bastante vulgarote.

CAPITULO Il
Donde se hallaran noticiar Utiles acerca de una biblioteca en la cual han de acontecer
pronto sucesos extrafos.

Deseoso de abarcar todo el circulo de los conocimientos humanos y de enaltecer su
genio enciclopédico con un simbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus recur-
sos pecuniarios, el barén Alejandro D'Esparvieu habia formado una biblioteca de trescien-
tos sesenta mil volumenes, entre impresos y manuscritos, cuya base principal procedia de
los benedictinos de Ligugué. En una clausula especial de su testamento mandaba a sus he-
rederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto se publicara de alguna importancia
en ciencias naturales, morales, politicas, sociales, filoséficas y religiosas. Habia indicado
las cantidades que convenia reservar a este objeto, y encargaba a su hijo mayor, Fulgencio
Adolfo, que no descuidase dichas atenciones. Fulgencio Adolfo supo cumplir con filial res-
peto la voluntad expresada por su ilustre padre.

A su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa de
la herencia; quedé pro indiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y Renato
D'Esparvieu, a quien habia correspondido el hotel de la calle de Garanciére, encargdse de
conservarla. Sus dos hermanas, las sefioras de Paulet de Saint-Fain y de Cuissart, pidieron
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con insistencia que se liquidase aquel improductivo capital; entonces Renato y Gayetano
adquirieron la participacion de sus dos hermanas para salvar la biblioteca, y el primero cui-
dé de acrecentarla conforme a los propoésitos del fundador; pero al disminuir de afio en afio
la importancia y el nimero de las adquisiciones, aducia que la produccion internacional en
Europa era cada vez menos estimable.

En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Francia y en
otros paises; gracias a este hombre desocupado y curioso, las colecciones del barén Alejan-
dro se mantuvieron casi al dia.

La biblioteca D'Esparvieu aun es actualmente, tanto en Teologia como en Jurispru-
dencia y en Historia, una de las mas hermosas bibliotecas particulares de Europa. Alli se
puede estudiar la Fisica, o, por mejor decir, las fisicas en todas sus manifestaciones, y tam-
bién la Metafisica o las metafisicas; es decir, lo que esta unido a la Fisica y que no hay otra
manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo denote lo que carece de sustancia y
solo es ilusién o ensuefio. Alli se hallan reunidos los filosofos que precisan la solucion, la
disolucion y la resolucion de lo absoluto, la determinacion de lo indeterminado y la defini-
cion de lo indefinido. Todo se amontona en aquel cimulo de Biblias, mayores y menores,
sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo de Ultima hora, el mas nuevo y el mas ele-
gante.

Otras bibliotecas poseen con mas abundancia volimenes encuadernados de venera-
ble antigliedad, ilustres por su procedencia, suaves por la calidad y el color de las pieles que
los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los hierros de dorar
formando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, escudos, y que con su apagado
brillo atraen los ojos expertos; otras pueden encerrar en mayor nimero manuscritos orlados
con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un pincel veneciano, flamenco o tu-
rangés; pero ninguna retine, como ésta, numerosas y magnificas ediciones de autores anti-
guos y modernos, sagrados y profanos.

Encuéntrase alli todo lo que nos queda de la antigliedad, todos los padres de la Igle-
sia y los apologistas y los decretalistas, todos los humanistas del Renacimiento, todos los
enciclopedistas, toda la filosofia y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal Merlin cuando
se digno visitarla:

—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan es-
tos estantes. Felizmente, no es necesario.

Monsefior Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de Pa-
ris, solia decir:

—Veo aqui materia suficiente para formar muchos Toméas de Aquino y muchos
Aurrios, si las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien que
para el mal.

Los manuscritos constituian sin disputa, la mayor riqueza de tan importante colec-
cién. Encontrabanse alli, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre Mersenne,
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de Pascal, en las cuales se hallarian rumbos ignorados de la intelectualidad del siglo XVI1I.
Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, los talmudes, los tratados rabinicos
impresos y manuscritos, los textos arameos y samaritanos sobre cabritillas y cortezas de
sicomoro, todos los ejemplares antiguos y preciosos que habia recogido en Egipto y en Si-
ria célebre Moisés de Dina, y que Alejandro D'Esparvieu pudo adquirir sin gran dispendio
cuando en 1936 el sabio hebreo murid en Paris, viejo y miserable.

La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las
obras tenidas en poca estimacion, como los libros de exégesis protestante del siglo XIX y
del XX, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la profundidad
infinita de los sotabancos. El catdlogo, con suplementos, formaba nada menos que dieci-
ocho volumenes infolio. Este catalogo estaba siempre a la vista y la biblioteca en un orden
perfecto. El sefior Sariette (Julian), archivero paledgrafo que, pobre y humilde, daba leccio-
nes para ganarse la vida, llegé a ser en 1895 recomendado por el obispo de Agra, preceptor
del joven Mauricio, y casi al mismo tiempo conservador de la Esparviana. Dotado de una
actividad metddica y de una paciencia obstinada, el sefior Sariette habia clasificado una por
una todas las obras. El sistema concebido y usado por €l era de tal modo complejo, la signa-
tura de cada libro se componia de tantas letras mayusculas y mindsculas, griegas y latinas,
de tantas cifras arabes y romanas acompafadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples
asteriscos y de los signos que expresan en aritmética las potencias y las raices, que su estu-
dio hubiera costado mas tiempo y mas esfuerzo del que se necesita para aprender perfecta-
mente el Algebra; y como no fue posible que nadie se resignase a invertir en el conocimien-
to de aquellos simbolos oscuros horas mejor empleadas en descubrir las leyes de los nime-
ros, el sefior Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y lle-
go a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre los trescientos sesenta mil vo-
limenes confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal era el resultado de sus afanes;
pero lejos de dolerle sentia con ello una viva satisfaccion.

El sefior Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas las
mafianas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las papeletas,
escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a él, coronado
por un busto en yeso de Alejandro D'Esparvieu, con el pelo ahuecado, la mirada sublime,
con una pata de gallo hasta la oreja, como Chateaubriand; la boca, de labios pequefios y
carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce en punto, se dirigia hacia la estrecha y oscu-
ra calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les quatreévéques, frecuentada en
otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luis Ménard y un
grande de Espafia que habia traducido Los misterios de Paris en el idioma de los conquista-
dores. Y hasta los anades que se chapuzan graciosamente sobre la vieja muestra de piedra
que ha dado nombre a la calle reconocian al sefior Sariette. A la una menos cuarto en punto
entraba de nuevo en su biblioteca, de donde no salia hasta la siete para volver a sentarse en
Les quatreévéques ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las no-
ches, cuando acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, restau-
rador de cuadros, que solia trabajar para las iglesias, llegada a Les quatreeveéques desde su
desvan de la calle de la Princesse, para tomar el café y la copita; y los dos amigos jugaban
su partida de domind. El viejo Guinardon, rudo y vigoroso, era mucho mas viejo de lo que
parecia; como que en sus buenos tiempos conocié a Chenavard. Terriblemente casto, a to-
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das loras denunciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje formidablemente obs-
ceno. Le agradaba mucho hablar, y el sefior Sariette le oia siempre complacido.

El tema predilecto del viejo Guinardon era la capilla de los Angeles de San Sulpicio,
cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios cuando, ya que
desde la separacion las iglesias pertenecian sdlo a Dios, y nadie asumia la carga de las repa-
raciones mas apremiantes, pero el viejo Guinardon no era exigente.

—Muiguel es mi patrono —decia—y profeso una especial devocién a los Santos An-
geles.

Al terminar su partida e domind, el menudo sefior Sariette y el viejo Guinardon, ro-
busto como un roble, melenudo como un leén, inmenso como un San Cristébal, salian jun-
tos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en la noche placi-
da o destemplada. El sefior Sariette guiaba el paseo hacia su casa, y esto era una contrarie-
dad para el artista charlatan y trasnochador.

A la mafiana siguiente, puntual, segin su costumbre, volvia el sefior Sariette a ocu-
par su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigia una mirada de Me-
dusa a los visitantes, receloso de que pidieran libros. Con aquella mirada, no solamente
hubiera querido petrificar a los magistrados, a los politicos, a los prelados que invocaban su
intimidad con el duefio de la casa para llevarse algun libro, sino también a Cayetano D'Es-
parvieu, protector de la biblioteca, el cual solia pedir algun libraco licencioso o impio para
entretenerse en el campo los dias de lluvia; a la sefiora de Renato D'Esparvieu cuando le
pedia un libro para los enfermos de su hospital y al propio Renato D'Esparvieu, que se limi-
taba es especialmente al Cadigo civil y al Repertorio, de Dalloz. Cuando se le llevaban al-
gun libro, por insignificante que fuese, le dolia como si le arrancasen el alma y para evitar-
lo, hasta con las personas que tenian mas derecho, el sefior Sariette inventaba mil mentiras
ingeniosas o burdas, no le dolia calumniarse al suponer extraviado o perdido un volumen
gue un momento antes acariciaba con los o0jos y oprimia contra su corazon, cuando ya no le
guedaba otro remedio, antes de soltar definitivamente un libro, se lo quitaba entonces vein-
te veces de las manos a la persona que se lo habia pedido con perfecto derecho.

Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su vigi-
lancia pudiera escaparsele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil volime-
nes, tenia otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche bafiado en
sudor frio y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en suefios un hueco sobre
unas tablas de sus armarios.

Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su comparti-
miento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D'Esparvieu, que desconocia las virtudes de
su perfecto archivero y que lo creia un manitico. El sefior Sariette ignoraba esta injusticia,
pero hubiera afrontado las mas crueles desgracias y sufrido el oprobio y la injuria para de-
fender la integridad de su biblioteca. Gracias a su constancia, a sus cuidados, a su celo, y
para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colecciones de D’Esparvieu no habian perdi-
do ni una sola hoja sometidas a su administracion durante los dieciséis afios transcurridos
hasta el 9 de septiembre de 1912.
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CAPITULO 111
Donde comienza el misterio.

Aguella tarde, a las siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados du-
rante el dia, el sefior Sariette lo dejo todo en buen orden, sali6 de la biblioteca y cerré la
puerta con llave.

Segun su costumbre, comi6 en la lecheria de Les quatreévéques, leyd el diario La
Cruz, y a las diez se retir6 a su cuartito de la calle de Regard. Su suefio fue tranquilo, sin
turbaciones y sin presentimientos. A la mafiana siguiente Ilego a las siete en punto a su bi-
blioteca, y después quitarse en el recibimiento, conforme solia, su hermosa levita, se puso
otra muy usada que descolg6 de la percha. Entré en su despacho, donde catalogaba diaria-
mente durante diez horas bajo la mirada sublime de Alejandro D'Esparvieu, y dispuesto a
pasar su acostumbrada revista a las salas, encamindse hacia la primera, la mayor, donde se
contenian la Teologia y las Religiones en inmensos armarios sobre cuyas cornisas asoma-
ban los bustos en yeso bronceado de los poetas y de los oradores de la antigiiedad. Dos
enormes esferas, representacion de la Tierra y el Cielo, reposaban en los huecos de las ven-
tanas. Al entrar, el sefior Sariette se detuvo estupefacto; no era posible negar lo que veia y,
sin embargo, no podia creerlo. Sobre el tapete azul de la mesa de lectura se hallaban mu-
chos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una pila oscilante; dos léxicos griegos
entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser, mas monstruosos que los acoplamien-
tos humanos del divino Platon; un infolio de cantos dorados entre abriase y descubria tres
de sus hojas indignamente abarquilladas.

Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se acerco
a la mesa y reconoci6, entre la confusion de aquel hacinamiento, sus biblias hebraicas,
griegas Yy latinas, las méas estimables, un Talmud Unico, tratados rabinicos impresos y ma-
nuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los més valiosos mo-
numentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados.

El sefior Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacia
esfuerzos para explicarselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que Ca-
yetano, tan poco metddico y culto que se creia autorizado para llevarse los libros a manos
llenas durante su estancia en Paris, por sus funestas liberalidades con la biblioteca fuera el
autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano viajaba entonces por Italia. Luego de refle-
xionar, el sefior Sariette supuso que Renato D'Esparvieu habia pedido las llaves a su ayuda
de camara, Hipdlito (el cual desde veinticinco afios atras cuidaba de la limpieza del segun-
do piso y de los desvanes), para pasar la velada en la biblioteca. De sobra sabia el sefior
Sariette que Renato D’Esparvieu no leia nunca de noche ni entendia el hebreo; pero acaso
lleg6 a la sala grande algin sacerdote o algin monje jerosolimitano de paso en Paris, sabio
orientalista aficionado a la exégesis sagrada. El sefior Sariette acab6 por preguntarse si el
reverendo padre Patouille, que tenia curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar
las hojas de los libros, se habria podido sumergir entre todos aquellos textos biblicos y tal-
mudicos en un repentino afan por entrever el alma de Sem. Y un momento llegd a sospe-
char si el mismo Hipdlito, después de sacudir y barrer Ia"; biblioteca durante un cuarto de
siglo, envenenado a la larga por el polvo desprendido de tanta sabiduria, con exaltada cu-
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riosidad quiso rodearse aquella noche, v a la luz de la luna, de tantos y tantos signos indes-
cifrables, entre los que se fatigaran sus 0jos y su inteligencia y se perdiera su alma.

El sefior Sariette llegd a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunién nacio-
nalista, el joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aquellos libros judios y arrojarlos
revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad, pues este hijo de
familia se proclamaba antisemita sélo frecuentaba el trato de los judios antisemitas como él.
Esto era estirar mucho la hipétesis; pero el pensamiento del sefior Sariette no podia perma-
necer ocioso y divagaba entre las mas extravagantes suposiciones. Impaciente por conocer
la verdad, el celoso guardian de los libros llam¢ al ayuda de camara.

Hipélito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ningun indi-
cio, y entre toda la servidumbre nadie habia oido nada. Entonces, el sefior Sariette se deci-
dio6 a balar a las habitaciones de Renato D'Esparvieu, el cual le recibi6 en bata de noche y
gorro de dormir, oy6 su relato con la impaciencia de un hombre serio mal dispuesto para
escuchar tonterias, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las que se advertia una
conmiseracion cruel:

—No se preocupe ni le dé usted mas vueltas, mi excelente sefior Sariette; convénza-
se de que ha encontrado esta mafiana todos los libros donde los dej6 ayer tarde.

El sefior Sariette insistio de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y como
no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el suefio. A la mafiana siguiente, cuan-
do entro a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la satisfaccion de ver todos los
libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazon latié bruscamente, porque sobre el marmol
de la chimenea yacia un volumen, en octavo, en rdstica, un libro moderno, acompafiado ain
de la plegadera de boj que habia servido para cortar sus hojas. Era una disertacion acerca de
las dos versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca salié del desvan donde lo habia
desterrado el sefior Sariette, porque hasta entonces ninguno de los visitantes de la biblioteca
Esparviana tuvo la curiosidad de comparar la parte del redactor monoteista y la del redactor
politeista en la formacion del primero de los libros sagrados. Este libro tenia en el catdlogo
la asignatura R<3.214 viii/ 2, y el sefior Sariette comprendi6 que la ordenacion mas com-
plicada y pulcra no basta para buscar una obra que no esté en su sitio.

Durante un mes, todas las mafianas encontr6 sobre la mesa montones de libros; se
mezclaban el griego y el latin con el hebreo. El sefior Sariette reflexion6 si aquellos trastor-
nos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las buhardillas para robar
documentos raros y preciosos; pero no descubrid rastro alguno de fractura, y en sus investi-
gaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningin objeto. Victima de una confusion
espantosa, imagino si seria posible que algiin mono de la vecindad bajara por la chimenea y
se divirtiese en la imitacion de un sabio estudioso. "Los monos —pensaba—remedan muy
habilmente las actitudes de los hombres." Conocia las costumbres de aquellos animales por
las pinturas de Watteau y de Chardin; los imaginaba tan diestros en el arte de imitar una
postura o un caracter, como los Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlines y los Doctores
de la Pantomima; los veia manejar la paleta y los pinceles, moler los colores, machacar las
drogas, hojear un viejo tratado de alquimia junto a un brasero. Y una triste mafiana, al des-
cubrir un manchoén de tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora encuaderna-
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da en tafilete azul, con el escudo del conde de Mirabeau, afirmose en la idea de que un
mono era el autor de aquel desaguisado. EI mono habria volcado el tintero al remedar que
tomaba notas como se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era un erudito.

Obstinado en aquella suposicion, el sefior Sariette hizo un estudio de la topografia
del barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente al hotel
D’Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si habia un mono en la casa. Inte-
rrogo a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un zapatero, a una
frutera, a un vidriero, a los dependientes de una libreria, a un cura, a un encuadernador, a
dos guardias municipales, a cuatro nifios, y experimenté la diversidad de caracteres y la
diferencia de humores entre individuos de un mismo pueblo, porque las respuestas que le
daban no podian ser mas diversas: las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses,
ironicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero no habia podido adquirir el mas
ligero indicio referente al animalito que buscaba, cuando en el portal de una casa vieja de la
calle Servandoni, una chiquilla rubia y pecosa que guardaba la porteria, le respondio:

—El sefior Ordenneau tiene un mono ¢Quiere verlo?... Y sin aguardar la respuesta
del viejo bibliotecario, le guié hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos pedazos de
manta, sujeto por una cadena, temblaba de frio un joven macaco. Su talla era la de un nifio
de cinco afios. Su rostro livido, su frente arrugada, sus labios delgados, indicaban una tris-
teza mortal. Alzé sus ojos amarillos para dirigir al visitante una mirada potente ain; luego,
€on su manecita enjuta, cogié una zanahoria, y después de acercarsela a la boca, la tird. Ya
no miraba a los recién llegados; agachaba la cabeza como si nada esperase de los hombres
ni de la vida, y encogido, con la mano en la rodilla, se quedd inmovil; de cuando en cuando,
una tos seca sacudia su pecho.

—Se Illama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¢sabe usted?

Pero el viejo apasionado de los libros, que habia exaltado su célera y su resenti-
miento al suponerse encarado con el irénico enemigo, el monstruo de malicia, el antibiblio-
filo, queddse atdnito, entristecido, anonadado en presencia del miserable ser falto de vigor,
de ansias y de alegrias. Patente su error, se desconcert6 ante aquel rostro casi humano, que
la tristeza y el sufrimiento humanizaban ain mas, y:

—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza.

CAPITULO IV
Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible.

Pasaron dos meses; como el desbarajuste no cesaba, el sefior Sariette sospechd de los
francmasones. En los diarios que leia se narraban constantemente sus crimenes, y el reve-
rendo padre Patouille los juzgaba capaces de las mas abominables perfidias, muy seguro de
gue meditaban, de acuerdo con los judios, la ruina total del mundo catdlico.
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Més poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado, diri-
gian las Camaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Eliseo no se resolvia nada
sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la Republica, modelo de patriotis-
mo, hacian desaparecer los complices y los testigos de su execrable delito. Muy raro era el
dia que Paris, aterrado, no tuviese noticia de algun asesinato misterioso preparado en las
logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. Pero ¢de qué medio se valian los francmaso-
nes para entrar en la biblioteca? El sefior Sariette no acertaba a comprenderlo. ;Qué prop6-
sitos los conducian? ¢Por qué se cebaron en la antigliedad sagrada y en los origenes de la
Iglesia? ;Qué impia labor era la suya? Una tenebrosa oscuridad velaba estas empresas es-
pantables. El pobre archivero catélico se creyé perseguido por la mirada de los hijos de
Hiram, y, horrorizado, enfermg.

Apenas restablecido, resolvié pasar la noche en el mismo lugar donde se realizaban
aquellos, espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y temibles; tal
empresa parecia impropia de su timidez.

Hombre falto de energias y débil de carécter, el sefior Sariette era miedoso por natu-
raleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se cubria de
nieve, después de encender la chimenea de la sala grande, adornada con los bustos de los
poetas y de los filésofos antiguos, se arrelland en una butaca junto al fuego y se abrigé las
piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su mano, sostenia un quinqué, una
taza de café muy cargado y un revolver, que el sefior Sariette le habia pedido a Mauricio.
Quiso leer el diario La Cruz, pero las lineas bailaban ante sus ojos; los abria mucho y los
fijaba en los cuatro dngulos de la sala, sin ver mas que negruras y sin oir mas que los rumo-
res del viento... Queddse dormido.

Al despertar, ya no habia fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; la
oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyé ver
algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado harta los huesos por el escalofrio del espan-
to, pero sostenido por una decisién mas fuerte que su miedo, se levanto, aproximadse y paso
las manos sobre el tapete. Ya no veia nada; las fosforescencias habian desaparecido; sus
dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso cerrarlo, pero el libro le opuso resis-
tencia y luego salt6 sobre la cabeza del imprudente bibliotecario, para golpearla con ahinco.
El sefior Sairette cayé desmayado...

Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor el nimero de
libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que habian
desaparecido. No pasaba un solo dia sin que advirtiera el sefior Sariette alguna desercién
nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volimenes de exégesis. El
bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al tamafio de un pu-
fio, amarilleaba como un limon, su cuello se alargd desmesuradamente, sus hombros lan-
guidecieron, y el traje que llevaba parecia puesto en una percha. En la lecheria de Les
quatreévéques, sin probar bocado, con la cabeza baja y los ojos tristes miraba, consternado
y distraido, el agua sucia del vaso de las ciruelas. Ni siquiera se enteraba de que el viejo
Guinardon, muy satisfecho, le repetia que al fin recibié el encargo de restaurar las pinturas
de Delacroix en San Sulpicio.
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A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D'Esparvieu respondia
secamente:

—Esos libros se han extraviado, pero no estan perdidos. Busquelos bien, sefior Sa-
riette, basquelos bien y los encontrara.

Y cuando el viejo se habia ido murmuraba:
—Este pobre Sariette, ya chochea.

—NMe parece —afiadia el reverendo padre Patouille—que ha perdido el juicio.

CAPITULO V
En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones de arte
y de teologia.

La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en la iglesia de San Sul-
picio a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre Patouille,
Cayetano D'Esparvieu, su sobrino Mauricio y el sefior Sariette, entraron uno tras otro por la
puertecilla provisional, y vieron al viejo Guinardon sobre la plataforma de su escalera y
apoyado en el Heliodoro. El viejo artista, provisto de todo género de ingredientes y herra-
mientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta Merina, dividido en dos mitades al
gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo predilecta de Pablo Baudry; Ceferina, que presto
su rubia cabellera y sus hombros nacarados a tantas magdalenas, Margaritas, silfides y on-
dinas; Ceferina, que, segln cuentan, fue amada por el emperador Napoledn 11, hallabase al
pie de la escalera con los cabellos enmarafiados, la cara terrosa, los 0jos enrojecidos, la bar-
billa peluda, mas vieja que el viejo Guinardon, cuya vida compartio durante cerca de medio
siglo. En una cesta llevaba el almuerzo para el pintor.

Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada se cernia la luz, difusa y obli-
cuamente, los colores resplandecian y la encarnacion de los hombres y de los angeles riva-
lizaba en vigor con la faz rutilante y fresca del viejo Guinardon. Aquellas pinturas murales
de la capilla de los Angeles, debidas al pincel de Delacroix, al principio ridiculizadas y
despreciadas, habian llegado a merecer la consideracion de lo clasico y aspiraban a la in-
mortalidad junto a las obras maestras de Rubens y del Tintoretto.

El viejo Guinardon, barbudo y melenudo, parecia la imagen del Tiempo que borrara
las creaciones del Genio. Cayetano se alarmo y le gritd:

—ijPrudencia, sefior Guinardon, mucha prudencia! No raspe usted demasiado.
El pintor le tranquilizo:

—No tema usted nada, sefior D'Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo, mi
arte es méas elevado; uso, procedimientos andlogos a los de Cimabué, del Giotto y del beato
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Angélico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo esta muy recargado de oposiciones y
contrastes para que pueda producir una impresion verdaderamente religiosa. Chenavard ha
dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero Chenavard es un miserable sin fe ni
ley, un descreido. Vea el sefior D'Esparvieu que me limito a rellenar las grietas y a fijar
pulcramente las partes que se descascarillan; no hago mas. Los deterioros, debidos al asien-
to de los muros o acaso a una sacudida sismica, se hallan en un reducido espacio. Esta mez-
cla de aceite y cera, aplicada sobre una preparacién muy dura, se mantiene mas firme de lo
que se pudiera imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto,
modelaba febrilmente, borraba y corregia sin cesar; su mano poderosa tenia torpezas infan-
tiles, ofrece su labor la maestria del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro
gue esto se conserve.

Callése, ocupado en rellenar las grietas.

—QUuEé clésica y tradicional es esta composicion —dijo Cayetano—. Al principio s6-
lo se apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una porcion de
antiguos procedimientos italianos.

—Sé lo bastante para permitirme el lujo de una critica justa —dijo el viejo desde lo
alto de la escalera—. Delacroix vivié en una época impia, blasfemadora, y a pesar de haber
pintado en un periodo decadente no estuvo exento de arrogancia ni de grandeza. Era supe-
rior a su tiempo, pero le faltaron la fe, la sencillez sentimental y la pureza. Para ver y pintar
angeles, necesitaba tener la virtud de los angeles de los primitivos, la virtud suprema que,
con ayuda de Dios, he practicado lo mas posible: la castidad.

—iCallate, Miguel! jEres tan cochino como todos!

Asi exclamé Ceferina, rabiosa de celos, porque habia sorprendido a su amante aque-
lla mafiana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y lustrosa como
una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su florida juventud, ya muy
lejana el amor no se habia extinguido adn en el pecho de Ceferina.

Agquel lisonjero insulto hizo sonreir al viejo Guinardon, que ocultd su sonrisa levan-
tando la cabeza para fijar los ojos en el cielo, donde el arcon el Miguel, terrible, con su co-
raza de azur y su casco de plata, erguiase gallardo en el centelleo de su gloria.

Entretanto, el reverendo padre Patouille, sirviéndose de su sombrero como de una
pantalla y guifiando los ojos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba sucesivamente
en el Heliodoro flagelado por los angeles, en el San Miguel, vencedor dé los demonios y en
el combate de Jacob con el angel.

—Todo ello es muy hermoso —murmuro, al fin—; pero, ¢por qué se ha limitado el
artista a pintar sobre estas paredes angeles irritados? Recorro minuciosamente con la mira-
da esta capilla y s6lo descubro heraldos de la cdlera celestial y ministros de venganzas di-
vinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera muy consolador en-
contrar en estas paredes algunos mensajeros de paz y de clemencia; me agradaria ver aqui
al serafin que purificd los labios del profeta a San Rafael, que devolvié la vista al viejo To-
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bias; a Gabriel, que anunci6 a Maria el misterio de la Encarnacion; al angel, que libré a San
Pedro de sus cadenas; a los querubines, que llevaron hasta la cumbre del Sinai el cuerpo de
Santa Catalina. Alegraria este lugar la presencia de los celestes guardianes que Dios conce-
de a todos los hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene el suyo que le acompafia,
le consuela y le sostiene. jFuera tan dulce admirar en esta capilla esos espiritus encantado-
res y esas figuras maravillosas!

—ijAh, sefior cura! Delacroix no era piadoso y hemos de ajustarnos a su punto de
vista —replicole Cayetano—. El sefior Ingres no exageraba al decir que las composiciones
de este genial artista exhalaban un tufillo de azufre. Fijese usted en esos angeles de una
belleza tan espléndida y severa esos angeles soberbios y rigurosos, esos adolescentes crue-
les que alzan sobre Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterioso luchador que
roza en la cara del patriarca...

—iChist! —indic6 el reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demés an-
geles pero al ser angel, seria el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sorprende que el
venerable parroco de San Sulpicio, cuando encargé a Eugenio Delacroix el decorado de
esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbdlica del patriarca y del &ngel que no ha reve-
lado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura. Semejante asunto no debiera mostrarse
aqui, puesto que representa la Encarnacion de Jesucristo. Los mejores artistas padecen ex-
travios cuando no reciben de un eclesiastico estudioso algunas nociones de iconografia cris-
tiana; las instituciones del arte cristiano han servido de base a numerosas obras que usted
conoce sin duda, sefior Sariette. Era muy reciente su aventura nocturna en la biblioteca,
pues habian pasado sdlo tres dias, y el sefior Sariette conservaba en sus 0jos mortecinos la
expresion de su espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable sacerdote reconcentr
su pensamiento para responder:

—En esta materia se puede consultar con fruto a Molans, De historia sacrarum
imaginum et picturarum, en la edicién publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil setecientos
setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la Iconografia de Di-
dron; pero esta Gltima, obra debe ser leida con precauciones.

Dicho esto, el sefior Sariette, volvio a encerrarse en su mutismo y a meditar el
desastre de su biblioteca.

—Sin embargo —prosigui6 el padre Pathuille—, ya que interesaba tener en esta ca-
pilla un ejemplo de la santa colera de los &ngeles, el pintor estuvo acertado al recordar, co-
mo Rafael, a los mensajeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro. Encargado por Sele(co,
rey de Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el templo, Heliodoro fue Herido por
un angel con armadura de oro y jinete en un caballo magnificamente enjaezado. Le apalea-
ron otros dos angeles y cayo al suelo, como Delacroix lo pintd, sumergido en tinieblas. Es
justo y saludable que esta aventura sea presentada como ejemplo a los comisarios de Policia
republicana y a los sacrilegos agentes del Fisco. En todos los tiempos habra Heliodoros,
pero sépase que si se atreven a poner sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro
de los pobres, seran siempre apaleados y cegados por los angeles. Me, agradaria que esta
pintura, y mejor ain la composicién mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera
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grabada en tamafio reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las escue-
las.

—Tio —mascullé Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de expresion;
Matisse y Metzinger me gustan mucho mas.

Nadie tomé en cuenta sus palabras, y el viejo Guinardon, desde lo alto de su escale-
ra, profetizo:

—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello sélo se
halla en las obras pictéricas, desde el siglo trece al quince. La antigliedad, la impura anti-
gledad, que recobrd su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis, inspird a los poetas
y a los pintores pensamientos criminales e imagenes indecorosas, horribles impurezas y
verdaderas porquerias. Todos los artistas del Renacimiento fueron unos cochinos, sin ex-
ceptuar a Miguel Angel.

Cuando Cayetano se disponia a salir de alli, el viejo Guinardon le dilo en tono de
solicita confidencia:

—Sefior D'Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vaya a mi ca-
sa; tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda, interesarian
a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Vera usted, entre otras cosas, un cuadrito de Baudoin,
lo més delicioso que puede imaginarse.

Cayetano salid sin contestar, y mientras bajaba las gradas de la iglesia y torcia por la
calle de la Princesse, confié al viejo Sariette, como se lo hubiera confiado a cualquiera, 0 a
un arbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; la indignacién que le inspiraban las
teorias estéticas del restaurador.

—jQué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo Guinardon!
Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia, de lo que ha visto en la
Tierra: Dios, la Virgen, los angeles, los santos, las santas, los resplandores, las nubes.
Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla Dreux, dibujé con lapiz,
atento a las formas de la modelo, un delicado y virginal desnudo de mujer, que puede verse,
entre otros varios, en el Museo Bonnat, de Bayona, y escribid al pie del dibujo, como re-
cordatorio: "Sefiorita Cecilia. Pantorrillas y muslos admirables." Para convertir a la sefiorita
Cecilia en una santa del Paraiso, limitose a cubrirla con manto y velo; asi, le infligié una
vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lyén y de Génova son despreciables si se compa-
ran con una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es que las mas gallardas
lineas de un ropaje no pueden competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que son las
vestiduras una vergienza inmerecida y la peor de las humillaciones para la carne apetecible
y nubil.

Distraido, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de Ga-
ranciére, prosiguio:
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—iEl viejo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antigiedad, la santa anti-
gledad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la pintura y la
escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, el cristianismo fue muy
funesto para el arte. El arte es la representacién de la Naturaleza, y la Naturaleza, por exce-
lencia, es el cuerpo humano, es el desnudo.

—~Permitame, permitame usted —susurré el sefior Sariette—. No puede negarse que
también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que desde, fra
Angélico a Hipolito Flandin el arte cristiano ha...

Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la
antigua calle y a las nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza:

—No es posible formular una opinién acerca de los primitivos, porque se diferen-
ciaban mucho unos de otros. Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es un bizantino
corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone, como los nifios, a
todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen gracia y alegria por ser
italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos del colorido; pero, en gene-
ral, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que pintan. EI beato Angélico tiene,
para mi gusto, exceso de ternura en el corazon y en la paleta. En cuanto a los flamencos, ya
es otra cosa: saben lo que traen entre manos y rivalizan en el esplendor de su oficio con los
laquistas chinos. La técnica de los hermanos Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido
todavia descubrir en la Adoracion del Divino Cordero ese misterioso encanto que de tal
modo ponderan; todo esta tratado con una implacable perfeccidn, todo se presenta falto de
sentimientos y con una fealdad cruel. No puede negarse que Memling impresiona, pero s6lo
pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insulsas vestiduras de sus vir-
genes y santas se adivinan desnudos lamentables. No espere a que Rogier van der Wyden se
Ilamara Roger de la Pasture y conociéramos su origen francés, para preferirle a Memling.
Este Rogier o Roger es menos simple, y, en cambio, es mas ligubre; la firmeza de sus tra-
Z0s acusa poderosamente sobre sus tablas la miseria de las formas. Es una extrafia aberra-
cién admirar esas figuras cuaresmales, mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de
Correggio, de Velazquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. jEs un
caso de sadismo!

Seguian lentamente al esteta y al bibliotecario el reverendo padre Patouille y Mauri-
cio D'Esparvieu El padre Patouille, por lo comln poco aficionado a tratar de Teologia con
los laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejose arrastrar por el atractivo de aquel asunto
y explicaba al joven Mauricio el santo ministerio de los angeles custodios, que el pintor
Delacroix habia excluido de sus composiciones. Para expresar mejor los pensamientos su-
blimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y frases enteras aprendidas de memoria, que
solia intercalar en sus sermones, aferrado a la tradicion.

—Si; no lo dudes, hijo mio —Ile decia—. Dios nos favorece con esos espiritus tute-
lares que llegan cargados dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias. Tal es su
destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para asistirnos, guar-
dianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar.
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—Si, si; lo comprendo —murmur6é Mauricio, el cual meditaba una feliz combina-
cién para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgia mucho

CAPITULO VI
Donde se dice cémo el sefior Sariette recobra sus tesoros.

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Sariette entrd, sin anunciarse, en las
habitaciones de Renato D'Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizabansele sobre la ca-
beza los pocos pelos que le quedaban; el espanto abria desmesuradamente sus ojos. Balbu-
ciente, refirio el desastre. Un antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo, sesenta volimenes
de todos los tamafios, una joya inestimable (el Lucrecio, con el escudo de Felipe de Ven-
dome y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard Simon y la correspondencia de
Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de doscientas treinta y ocho cartas inéditas jha-
bian desaparecido! El propietario de la biblioteca, alarmado al fin, subi6é inmediatamente a
la sala de los filésofos y de las esferas, para comprobar con sus propios ojos la importancia
del dafio. Aparecian algunos huecos en varios estantes. Buscando al azar, abri6 armarios,
descubri6 escobas, rodillas, bombas de incendios; golpeo con la pala en la lumbre de coque,
sacudio la levita nueva del sefior Sariette, colgada en el lavabo; y rendido ya, contemplé
con desaliento el hueco hasta entonces ocupado por las carpetas de Gassendi. Hacia medio
siglo que todos los hombres ilustrados reclamaban la publicacion de aquella corresponden-
cia, pero Renato D'Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, por no resignarse a empren-
der una labor tan pesada ni a consentir que otro la emprendiese. Por haber encontrado en
aquellas cartas muchas ideas atrevidas y numerosos conceptos mas libertinos de lo que pu-
diera tolerar el sentimiento religioso del siglo XX, prefirio que tales paginas quedasen iné-
ditas, pero se creia responsable de aquel deposito ante su patria y ante la civilizacién uni-
versal.

—¢CoOmo es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —Preguntd
severamente el sefior Sariette.

—¢Cbmo es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitié el infeliz
bibliotecario—. Sefior, si me abrieran el pecho, encontrarian esta pregunta grabada en mi
corazon.

Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato D'Esparvieu insistio con mal
disimulada célera:

—Y usted, sefior Sariette, ;no descubre ningin indicio que le ponga sobre la pista
del ladron? ¢No tiene usted ninguna sospecha, ni la menor idea de como han sucedido estas
cosas? ¢Usted no ha visto nada, no ha oido nada, no ha observado nada, no ha averiguado
nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situacion. Reflexione, sefior Sariette, las posibles
consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios 0jos. Desaparece un documento
inestimable para la historia del pensamiento humano. ;Quién lo ha robado? ;Por qué lo han
robado? ¢Para qué lo han robado? Los que lo han sustraido no deben ignorar que ha de ser-
les imposible venderlo en Francia. Lo Ilevardn a América o a Alemania. Alemania siente
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avidez de tales monumentos literarios. Si la correspondencia de Gassendi con Gabriel Nau-
dé llega a Berlin, si la publica un sabio aleman... jqué escandalo!..., y no seria exagerado
decir jqué desastre! ;Lo ha meditado usted sefior Sariette?

Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenia sobre su con-
ciencia, el sefior Sariette queddse como estlpido, en silencio.

Renato D'Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones:

—¢Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas ines-
timables? Indague, busque usted, aguce su ingenio... jAbandone su pasividad!... El asunto
lo merece.

El sefior D'Esparvieu, al salir, lanz6 sobre su bibliotecario una mirada glacial.

El desventurado busco los libros y los manuscritos perdidos, por todos los rincones
donde los habia buscado ya cien veces, y donde no era posible que se hallaran, hasta en la
coquera y debajo de la almohadilla de su sillon de despacho. Maquinalmente, a las doce en
punto, salié. Encontrése al pie de la escalera con su antiguo discipulo Mauricio, al cual sa-
lud6é como a través de una nube, porque apenas podia darse cuenta de los hombres y de las
€0sas.

El desolado archivero estaba ya en el vestibulo cuando Mauricio volvié la cabeza
para llamarle.

—iSefior Sariette!... Ahora que me acuerdo... Mande usted recoger los librotes que
han llevado a mi pabellon.

—¢Que librotes Mauricio?

—jQué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un montdn de papeles vigjos... in-
vaden el aposento y estorban mucho.

—~Pero ¢quién los ha llevado?
—¢Por ventura se tomaron la molestia de decirmelo?
Y se dirigio al comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo.

El sefior Sariette corrid hacia el pabellén. Era verdad lo que acababa de decirle
Mauricio. Alli habia un centenar de volimenes sobre las mesas, sobre las sillas 0 amonto-
nados en el suelo. Ante aquel espectéculo, entre alegre y temeroso, turbado por la sorpresa,
feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de perderlo nuevamente, el
hombre de los libros ya gorjeaba como un nifio de pecho, ya prorrumpia en roncos alaridos
como un loco. Reconocid sus biblias hebraicas, sus viejos talmudes, su antiquisimo manus-
crito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a Gabriel Naudé y su mas preciosa joya, el
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Lucrecio, con el escudo de Felipe de Venddéme, anotado por Voltaire. Lloraba y reia, besa-
ba los tafiletes, los pergaminos, los becerros, las vitelas las tapas de madera claveteada.

A medida que Hipdlito, el ayuda de camara, se los llevaba a la biblioteca, el sefior
Sariette, con trémulas manos, los colocaba piadosamente en su lugar

CAPITULO VII

De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la mayoria
de los lectores, formulada en este grito doloroso: "¢ Adénde me conduces, imaginacion?",
porque sin duda es dafiino pensar, y la verdadera sabiduria consiste en no pensar nada.

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la vigi-
lancia piadosa del sefior Sariette, pero esta conjuncion afortunada sdlo durd un momento:
aquella misma noche desaparecieron veinte volimenes, entre ellos el Lucrecio, de Felipe de
Vendome; al cabo de una semana, todos los antiguos griegos de los dos Testamentos habian
vuelto al pabellén, y durante un mes entero, cada noche abandonaban sus estantes para em-
prender misteriosamente el mismo camino. Otros no se sabe donde iban a parar.

Al oir aquellos relatos fantasticos, Renato D'Esparvieu limitdése a contestar, sin
compadecerse de su bibliotecario:

—iPobre sefior Sariette! Lo que me cuenta es muy extrafio; en verdad es muy extra-

Y cuando al sefior Sariette se le ocurrid presentar una denuncia o advertir al comisa-
rio de Policia, Renato D'Esparvieu exclamo:

—jQué cosas me propone! jDivulgar los secretos domésticos! jAtraer la curiosi-
dad!... iNi lo piense usted siquiera, sefior Sariette! Yo tengo enemigos y no me apura, por-
que todos los hombres importantes los tienen; pero me desagradaria mucho verme atacado
dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos catélicos, no lo dudo, pero
malos cristianos... Cuando estoy seguro de que me discuten, me, vigilan y me acechan, me
propone usted que entregue a la malicia de los periodistas un misterio cémico, una aventura
burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted yo muy triste figura! ;Piensa usted
ponerme en ridiculo...?

Al cabo, y como consecuencia de su conversacion, decidieron cambiar todas las ce-
rraduras de la biblioteca. Pidieron presupuestos; llegaron los operarios. Durante mes y me-
dio, el hotel D'Esparvieu se estremecia desde por la mafiana hasta por la noche a los golpes
de los martillos, al chirrido de las barrenas y al rechinar de las limas. Las antiguas cerradu-
ras, sencillas y faciles, fueron reemplazadas, en las puertas de las salas y de los armarios
por otras mas complicadas y resistentes, y s6lo hubo ya cerraduras de combinaciones, can-
dados de letras, cerrojos de seguridad, barras, cadenas, avisadores eléctricos. Tanta quinca-
lleria daba horror. Los palastros relucian y los pestillos rechinaban. Para abrir cada sala,
cada armario, cada cajon, era indispensable conocer un numero, cuyo secreto guardaba el
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sefior Sariette, quien se llend la cabeza de nombres raros y de cifras enormes, que barajaba
y confundia en esas criptografias, en esas combinaciones numerales, cuadradas, cubicas,
triangulares. Muchas veces no sabia como abrir una puerta o un armario, pero a la mafiana
siguiente las encontraba todas de par en par, y los libros revueltos, maltratados, robados.

Un guardia de Orden publico encontrd una noche, caido en la calle Servandoni, un
folleto de Salomdn Reinach acerca de la identidad entre Barrabas y Jesus, como tenia el
sello de la biblioteca D'Esparvieu, se lo devolvid a su propietario.

Sin tomarse la molestia de advertirselo al sefior Sariette, decidiése Renato D'Espar-
vieu a consultar el caso con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno de toda con-
fianza, el sefior Aubels, que habia instruido varios procesos importantes. Era un hombre
rechoncho, coloradote y tan calvo que su cabeza parecia una bola de billar. Entro una ma-
fiana en la biblioteca fingiendo aficiones bibliogréficas, pero al momento demostré que
nada sabia de libros. Mientras los bustos de los filosofos se reflejaban formando circulo
sobre su craneo reluciente, dirigio varias preguntas insidiosas al pobre sefior Sariette, que se
turbaba y se ruborizaba, porque los inocentes se hallan mucho mas propensos a la emocion.
Desde entonces abrio el sefior Aubels la vehemente sospecha de que el propio sefior Sariet-
te era el autor de aquellos latrocinios, que denunciaba horrorizado; se propuso inmediata-
mente perseguir a los cédmplices del crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, porque
motivos nunca faltan: se pueden suponer facilmente. Dijo a Renato D'Esparvieu que man-
daria vigilar el hotel con la mayor reserva, y encomend6 este servicio a la Prefectura.

—Yo procurare que destinen a Mignon, un agente incomparable, perspicaz, cautelo-
S0.

A la mafiana siguiente, Mignon se paseaba, desde las seis, frente al hotel D'Espar-
vieu. Con la cabeza hundida entre los hombros, lucia su cabellera ensortijada bajo las alitas
del hongo acartonado; con la mirada investigadora, un enorme bigote negro, manos y pies
gigantescos, y todo él de aspecto Ilamativo, paseaba solemnemente desde la primera pilas-
tra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle Garanciére. Ya no fue posible
acercarse al hotel D'Esparvieu sin sentirse vigilado, reconocido minuciosamente, no sélo
hasta en los menores movimientos, sino en las mas intimas ideas. Mignon era un ser prodi-
gioso, dotado de facultades que la Naturaleza suele negar a los hombres. No comia ni dor-
mia, y a todas horas, bajo el sol, el viento y la lluvia, estaba cerca del hotel, en guardia
permanente, sin que nadie pudiera evitar la influencia de sus ojos abrumadores, que, no
solo desnudaban a los transelntes y a los visitantes, sino que les mondaban los huesos; tal
era la sensacion insoportable, experimentada en un segundo, mientras el agente proseguia
impasible su paseo. Mauricio juraba que no volveria a poner los pies en su casa, para no
verse radiografiado de aquel modo inaudito; su madre y su hermana Berta se dolian de
aquella mirada penetrante, que ofendia la casta modestia de sus almas, y a la sefiorita Capo-
ral, institutriz del nifio, le producia una sensacién angustiosa. Exasperado Renato D'Espar-
vieu, cada vez que, salia o entraba, caldbase hasta los ojos el sombrero, para evitar en lo
posible los efectos de la mirada escrutadora, y maldecia al pobre Sariette, causante, a su
juicio, de todo aquel disturbio. Los que solian frecuentar la casa, como el reverendo padre
Patouille y el tio Cayetano, se hicieron desear; las visitas de amigos eran menos cada vez,
los proveedores resistianse a llevar sus mercancias, y los coches de importantes almacenes
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apenas se atrevian a detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo mayores desér-
denes, fue entre la servidumbre. El ayuda de cdmara, acostumbrado a salir en busca de la
mujer del zapatero, que se hallaba sola en su casa todas las tardes, temeroso de la mirada
del policia, consider6 el hotel insoportable y se despidié de los sefiores. Odilia, la doncella
de la sefiora D'Esparvieu, no atreviéndose a recibir por las noches en su buhardilla, después
de haberse acostado la sefiora, a Octavio, el mas guapo de los dependientes de la libreria
préxima, estaba triste, irritable, nerviosa; al peinar a la sefiora le tiraba del pelo, le respon-
dia insolente, y provocaba con manifiestas insinuaciones al sefiorito Mauricio. La cocinera,
mujer formal y cincuentona, tampoco reciba ya las visitas de Augusto, mozo del almacén
de vinos de la calle de Servandoni; e incapaz de soportar una privacion tan contraria a su
temperamento, se volvié loca, lleg6 a servir en la mesa de sus amos un conejo crudo, y dijo
que el Papa queria casarse con ella. Por fin, después de dos meses de una asiduidad sobre-
humana, contraria a todas les leyes conocidas de la vida organica y a las condicione esen-
ciales de la economia animal, por no haber advertido nada sospechoso, el agente Mignon
suspendid su vigilancia y se fue, sin admitir ninguna gratificacion. Los libros de la bibliote-
ca seguian danzando de aqui para alli todas las noches.

—Hemos averiguado una cosa —dijo el sefior Aubels—. Puesto que nadie se lleva
los libros, el malhechor esta dentro de la casa.

Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin investigaciones, podian descu-
brir al criminal.

A medianoche de una fecha, previamente fijada, mando extender sobre el suelo de
la biblioteca, en los escalone; y los descansillos, en el vestibulo, en el paseo del jardin que
conducia al pabelldén de Mauricio y en el recibimiento del pabell6n, una capa de polvo de
talco. A la mafana siguiente, el sefior Aubels, asistido por un fotografo de la Prefectura y
acompafado por Renato D'Esparvieu y el viejo Sariette, quiso verificar las huellas. No en-
contraron nada en el jardin, porque el viento habia barrido el polvo, de talco; tampoco en-
contraron nada en el pabelldn, porque Mauricio lo habia barrido con la escobilla de la chi-
menea, "por suponer que se trataba de una broma", segun dijo, pero lo cierto era que habia
borrado las pisadas de Odilia. En la escalera del hotel y en la biblioteca pudieron compro-
bar las huellas ligerisimas de un pie desnudo, que parecia haberse deslizado en el aire, apo-
yandose nada mas de cuando en cuando, a bastante distancia y sin gravitar. En conjunto,
solo encontraron cinco sefiales, y la mas concluyente aparecio en la sala de los bustos y de
las esferas junto a la mesa donde se veian los libros amontonados. El fotdgrafo de la Prefec-
tura esmerose al reproducir varia: veces aquella traza. .

—Esto es lo mas horrible de todo —murmuro el sefior Sariette.

El sefior Aubels quiso, intilmente, disimular su extrafieza.

A los tres dias, el servicio antropométrico de la Prefectura devolvia las pruebas fo-
togréficas Y aseguraba que no habia entre las fichas coleccionadas ninguna forma semejan-

te. Cuando acabaron de comer, Renato ensefié aquellas fotografias a su hermano Cayetano,
quien, después de examinarlas con atencidn profunda y en silencio, dijo:
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—jCdémo han de tener fichado en la Prefectura el pie de un dios o de un atleta anti-
guo! La planta que ha dejado esta sefial es de una perfeccidén desconocida en nuestras razas
y en nuestros climas; manifiesta unos pulgares de exquisita elegancia y un talén divino.

Renato D'Esparvieu asegur6 que su hermano estaba loco.
—iEs un poeta! —suspird la sefiora D'Esparvieu.

—Tio —dijo Mauricio—, se enamorara usted del pie representado en esta fotogra-
fia, si alguna vez lo encuentra.

—Esto mismo le acontecid a Bibiano Denon cuando fue a Egipto con Bonaparte —
respondié Cayetano—. Denon encontr6 en un hipogeo de Tebas, violado por los arabes, un
piececito de momia de maravillosa belleza, y mientras lo contemplaba fervorosamente,
penso: "Es el pie de una joven, de una princesa, de una mujer encantadora ninguna clase de
calzado desfigurd su forma perfecta." Denon lo admir6, lo adord, lo goz6. Puede verse un
dibujo de aquel piececito de momia en el atlas del, viaje de Denon a Egipto, que sin moles-
tarnos hojeariamos ahora si el pobre Sariette lo consintiera.

A veces, desde su cama, despertando a las altas horas de la noche, Mauricio creia
oir el roce producido al volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen encuaderna-
do al caer sobre la madera del suelo en la antesala del pabell6n.

Una noche ya de madrugada, cuando al regresar del circulo, donde habia jugado con
mala suerte, se detuvo ante la puerta del pabellon para buscar en sus bolsillos las llaves
extraviadas, percibieron claramente sus oidos una tenue voz, que decia:

"Conocimiento, ¢adonde me conduces? ;Adonde me arrastras, imaginacion?”

Pero al entrar en sus dos habitaciones no encontrd a nadie, y supuso que le habian
zumbado los oidos.

CAPITULO VIII
Donde se habla de amor, cosa muy agradable, porque un cuento sin amor es tan insulso
€OMO un guiso sin sal.

No habia nada que asombrase a Mauricio. Nunca trat6 de conocer la causa de las
cosas, y vivia tranquilo en el mundo de las apariencias. Sin negar la verdad eterna, perse-
guia, al capricho de sus deseos, las vanas formas.

Menos aficionado que la mayoria de los jévenes de su generacion a los deportes y a
los ejercicios violentos, entregabase inconscientemente a la vieja tradicion erética de su
raza. Los franceses fueron siempre los hombres mas extremados en la galanteria, y. no se
hallan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo conservaba; sin enamorarse de
ninguna mujer, amaba por amar, como dice San Agustin. Después de rendir un justo home-
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naje a la belleza indestructible y a los secretos encantos de la sefiora de la Verdeliére, habia
saboreado las ternuras precipitadas de una joven artista lirica llamado Luciola. Al presente
soportaba sin entusiasmo las perversidades elementales de Odilia, la doncella de su madre y
las adoraciones lacrimosas de la bella sefiora de Boitier. Mauricio sentia un vacio muy
grande en su corazon; pero al entrar un miércoles en la sala donde su madre halaba con
sefioras, en su mayoria austeras y sin atractivos, entremezcladas con respetables caballeros
y jovenes imberbes, descubri6 a la sefiora de Aubels, la esposa del magistrado a quien Re-
nato D'Esparvieu consulté vanamente acerca del misterioso saqueo de la biblioteca. Gilber-
ta era joven, y Mauricio le hizo justicia al considerarla hermosa; su cuerpo habia sido mo-
delado por el genio de la especie, y ningun otro genio intervino en aquella obra, por cuya
razén en ella todo despertaba el deseo, y nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el
espiritu a otra clase de sentimientos. La idea que mantiene el equilibrio de los mundos im-
pulsé a Mauricio hacia aquel ser delicioso; y le ofrecié el brazo para llevarla a la mesa de
té. Mientras ella lo tomaba, él le dijo:

—~Podriamos arreglarnos muy bien los dos. ;Conviene?

Al hablar de este modo atenido a las practicas modernas con objeto de suprimir es-
tlpidas galanterias, evitaba a la hermosa mujer la molestia de oir una de las antiguas decla-
raciones, imprecisas y vagas, que no requieren una respuesta clara y concreta. Como en el
breve tiempo de que disponia era muy dificil entablar un didlogo persuasivo, al verse junto
a la sefiora de Aubels le hizo proposiciones concisas y apremiantes. Por lo que podia juz-
garse, Gilberta estaba mejor construida para provocar el deseo que para sentirlo, pero segu-
ra de que no era otro su destino entregabase a las practicas del amor complaciente y gozosa.
Mauricio no le desagradd, y solamente lamentaba que no fuese huérfano, porque sabia por
experiencia los disgustos que pueden ocasionar a las mujeres sus relaciones con hilos de
familia.

—¢Acepta usted? —pregunt6 él, apremiante.

Ella fingié no entenderlo; tenia en su mano inmévil un emparedado de foiegras jun-
to a los labios, mird a Mauricio como sorprendida, y le pregunto:

—¢Qué?

—Lo que usted sabe la sefiora de Aubels baj6 los ojos, bebid un sorbo de té y se
quedo silenciosa, porque su pudor no estaba rendido todavia.

Sin embargo, Mauricio se atrevié a proponerle, mientras le quitaba de las manos, la
taza vacia:

—EI sabado, a las cinco; calle de Roma, ciento veintisiete, en el entresuelo de la de-
recha. Dé tres golpecitos en la puerta.

La sefiora de Aubels mir6 tranquilamente con sus ojos claros y severos, y paso a pa-
s0, acercése de nuevo al circulo de mujeres honradas, entretenidas en aquel momento por el
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senador Le Fol, que detallaba el funcionamiento de las incubadoras artificiales en la colonia
agricola de Santa Juliana.

El sabado siguiente, Mauricio esperd en su entresuelo de la calle de Roma la visita
de la sefiora de Aubels, y la esperd en vano. Ninguna manecita dio aquella tarde a la puerta
los tres golpes de rigor. Mauricio se desbord6 en imprecaciones contra la ausente; irritado,
la llamaba "cochina" y "lagartona"; pero se contenia para no pronunciar a voces tales pala-
bras. Su esperanza burlada, sus deseos frustrados le condujeron a mostrarse injusto, ya que
la sefiora de Aubels no merecia tales calificativos por no haber ido a donde no prometid ir;
pero solemos apreciar las acciones humanas conforme al placer o al disgusto que nos oca-
sionan.

Mauricio no volvid a presentarse en el salén de su madre hasta quince dias después
de la proposicidn atrevida que hizo junto a la mesa de té. Cuando él entr6, hacia ya treinta
minutos que la sefiora de Aubels habia llegado. La saludé friamente, y sentado a distancia
de ella fingi6 poner atencion en lo que se hablaba.

—Dignos el uno del otro —decia una voz varonil y bien timbrada—, los dos adver-
sarios hallabanse bien pertrechados para sostener una lucha terrible y dudosa. EIl general
Bol, con tenacidad inaudita, se mantenia, por decirlo asi, como arraigado en el suelo; él
general Milpertius, dotado de una agilidad sobrehumana, ejecutaba evoluciones de una ra-
pidez abrumadora en torno de su adversario impasible. La batalla proseguia con encarniza-
miento feroz. Todos nos angustidbamos.

El general D'Esparvieu relataba las maniobras de otofio a las sefioras, que lo oian
emocionadas. Era su conversacion amena y agradable. Después hizo un paralelo entre la
tactica francesa y la tactica alemana, precisé los caracteres distintivos de cada una y puso
de relieve sus condiciones con serena imparcialidad; no dudaba en suponer que ambas eran
ventajosas, y describio la alemana al nivel de la francesa, con gran asombro de sus oyentes,
descorazonados, abatidos, cuyos rostros alargados y ensombrecidos ya, daban muestras de
su desencanto. Paulatinamente, a medida que detallaba mas y mas las dos tacticas, el gene-
ral presentaba la francesa desenvuelta, sutil, vigorosa, rebosante de gracia, inteligencia y
alegria, mientras la alemana se caracterizaba por lo pesado, torpe y retenido de sus movi-
mientos; y poco a poco las caras de las sefioras, iluminadas por una sonrisa triunfal, reco-
braban su expresion serena. El general, decidido a merecer las bendiciones de aquellas ma-
dres, de aquellas esposas, de aquellas hermanas, de aquellas amantes, les hizo saber que su
ejército estaba en disposicion de aplicar la tactica alemana en lo que pudiera tener de venta-
josa, mientras los alemanes no estaban en condiciones de usar la tactica francesa.

Al oir estas palabras el sefior Truc de Ruffec, que organizaba una sociedad patrioti-
ca, La Esgrima al Alcance de Todos —hasta de los nifios de pecho—, con objeto de regene-
rar a Francia y asegurarle una positiva superioridad sobre sus adversarios, llamé aparte al
general y le comunico6 que le nombraria presidente Honorario.

Entretanto, Mauricio se interesaba en la conversacion que una anciana muy afectuo-
sa sostenia con el reverendo padre Lapetite, limosnero de la Asociacion de la Preciosa San-
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gre. La buena sefiora, muy afligida en los tltimos tiempos por lutos y enfermedades, ansio-
sa de saber por qué somos tan infelices los mortales, se lo preguntaba al padre Lapetite.

—¢Como se explica usted las calamidades que padece la Humanidad, las epidemias;
las hambres, las inundaciones y los terremotos?

—Es muy conveniente que, de cuando en cuando, se haga notorio el poder de Dios
—respondié el Padre LaPetite con celestial sonrisa.

Mauricio se fingia interesado en aquella conversacion.

Luego, como si le atrajera mucho, clavo los ojos en la sefiora Fillot-Grandin, joven
y hermosa, pero tan inocente y simple, que ni su lozania era provocativa ni su carne codi-
ciada. Una sefiora vieja, desagradable y entremetida, con habito de humilde estamefia y
orgullosa de pertenecer al grupo de banqueros cristianos, exclamé con voz chillona:

—Por lo visto, sefiora D'Esparvieu, sufren ustedes algunas contrariedades; los pe-
riodicos hablaron, embozadamente, de abusos y de malversaciones cometidos en la rica
biblioteca que poseen ustedes; también decian algo de sustraccion de documentos...

—jAh! —insinud la sefiora D'Esparvieu—. jSi creyéramos todo lo que dicen los pe-
riodicos...!

—NMenos mal que al cabo se pudieron recuperar los tesoros perdidos.

—La biblioteca esta perfectamente ordenada —aseguro la sefiora D'Esparvieu—; no
falta ni un papel ni un libro en ella.

—La biblioteca esta en el segundo piso, ¢verdad? —preguntd la joven sefiora de
Aubels y de pronto manifest6 hacia los libros un interés inesperado.

La sefiora D'Esparvieu respondi6 que la biblioteca ocupaba todo el segundo piso, y
en el desvan estaban los libros menos importantes.

—Me agradaria mucho verla.

Después de contestarle que podria satisfacer inmediatamente aquel deseo, la sefiora
de la casa dijo a Mauricio:

—Acompafia a la sefiora de Aubels que quiere visitar la biblioteca.
Mauricio se levanto, sin pronunciar ni una sola palabra, subi6 al segundo piso detras
de la sefiora de Aubels. Mostraba indiferencia y se complacia interiormente, seguro de que

Gilberta fingio el deseo de ver los libros con el propdsito de hablar a solas con él. Asi aca-
riciaba la idea de repetirle sus ofrecimientos en la seguridad de que serian aceptados.
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Bajo el busto roméantico de Alejandro D'Esparvieu, un viejecito silencioso, palido y
lento los recibid, y los mir6 con sus ojos fatigados, en los que habia una expresion habitual
de inquietud resignada.

—No interrumpa usted su trabajo, sefior Sariette —sé apresur6 a decir Mauricio—.
Ensefio la biblioteca a la sefiora de Aubels.

Mauricio y la sefiora de Aubels entraron en el salén cuyas cuatro paredes, cubiertas
de armarios llenos de libros, cobijaban los bustos bronceados de los poetas, de los filosofos
y de los oradores de la antigliedad. Todo reposaba en un orden tan absoluto que parecia no
haberse interrumpido nunca; sélo se advertia un hueco hasta pocas horas antes ocupado por
un manuscrito inédito de Ricardo Simoén.

Siguiendo los pasos de la juvenil pareja y a distancia respetuosa, livido, borroso, ca-
Ilado, andaba como una sombra el sefior Sariette.

Mauricio clavé en la sefiora de Aubels una mirada molesta y agresiva como un re-
proche:

—jEstuvo usted muy poco amable conmigo!

A la sefia que hizo la sefiora para advertirle que los oia el bibliotecario, Mauricio
respondio:

—Tranquilicese usted, ni oye ni entiende; se ha vuelto completamente idiota.
Y volvié a la carga:

—No; no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé y usted no acudi6. Me hizo
usted sufrir.

Después de un silencio, durante el cual resonaba el canto suave y triste del asma en
los bronquios del pobre Sariette, Mauricio insistié con vehemencia:

—Hizo usted mal.

Gilberta pregunto:

—¢Mal? ;Por qué?

—Porque no accedié a mis propdsitos.
—¢Aln piensa usted en ello?

—iNo he de pensar!

—Luego, ¢hablaba usted muy seriamente?
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—Con la mayor seriedad posible —respondié Mauricio.

Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad con que se repetia el mismo
proposito y segura de haberse resistido lo bastante, Gilberta concedié a Mauricio lo que le
habia negado quince dias atras.

Se deslizaron hacia el hueco de una ventana, refugiandose tras la enorme esfera ce-
leste, donde se veian grabados los signos del Zodiaco y las figuras de las constelaciones; y
alli con los ojos fijos en Leo, Virgo y Libra, en presencia de una multitud de Biblias, ante
las obras de los padres griegos y latinos, bajo las imagenes de Homero, Esquilo, griegos
Euripides, Herddoto, Tucidides, Socrates, Platon, Aristoteles, Demdstenes, Ciceron, Virgi-
lio, Horacio, Séneca, y Epicteto, en prenda del amor que se prometian, se dieron un largo
beso en la boca.

Inmediatamente, la sefiora de Aubels record6 que, por tener muchas visitas urgentes
aquella tarde, no podia entretenerse mas. El amor la ceg6 lo bastante para hacerla olvidar
sus atenciones mundanas.

Disponiase a bajar la escalera del brazo de Mauricio, cuando les hizo volver la cara
un grito ronco, y vieron al sefior Sariette que, lanzandose al descansillo, fuera de si, vocife-
raba:

—iDetenedlo, detenedlo!... jHa volado!... Yo lo he visto levantarse y abandonar su
tabla... Vedlo, vedlo... Ha cruzado la habitacién... jAhora vuela sobre la escalera!... jDe-
tenedlo!... Ya esta en el piso bajo...

—¢Quién? —pregunté Mauricio.

El sefior Sariette, asomado a la ventana del descansillo, prosigui6 su relato espanto-
SO:

—ijAtraviesa el jardin!... jEntra en el pabellon!... jDetenedlo!... jDetenedlo!...
—Pero ¢a quién? —volvio a preguntar Mauricio—. Por Dios santo, ;qué ocurre?
—iMi Flavio Josefo! —exclamo el sefior Sariette —Detenedlo!

Y cay6 pesadamente de espaldas.

—Ya ve usted como esta loco —dijo Mauricio a la sefiora de Aubels, mientras le-
vantaba al pobre bibliotecario.

Gilberta palidecia, y dijo que también creyd ver algo en la direccién indicada por el
viejo Sariette. Mauricio no habia visto nada, pero creyo sentir como una rafaga de aire.
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Solté el cuerpo del sefior Sariette entre los brazos de Hipdlito y del ama de llaves,
que acudieron a las voces.

El viejo sangraba, porque al caer se hirié en la cabeza.

—NMejor —dilo el ama de llaves—. La sangre que pierde, tal vez le libre de una
congestion.

La sefiora de Aubels dio su pafiuelo para restafiar la herida, y encargd que le pusie-
ran una compresa de arnica

CAPITULO IX
Donde se muestra que, segin dijo un poeta griego, “nada es tan dulce corzo la adorada
Afrodita”.

Aun cuando hacia ya seis meses que gozaba los encantos de la sefiora de Aubels,
Mauricio la deseaba todavia. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por carecer de
dinero para obrar con independencia, Mauricio se fue con su madre a Suiza y luego se redu-
jo a la vida familiar In el castillo D'Esparvieu. Gilberta pasé el verano en casa de su madre,
en Niort, y el otofio en una modesta playa normanda, con su marido. Apenas pudieron verse
cuatro o cinco veces. Desde que el invierno, propicio a los amantes, volvid a reunirlos en la,
ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la recibia dos veces por semana en su entresuelo
de la calle de Roma, donde no entraba ninguna otra mujer. Nunca sus amigas le inspiraron
sentimientos que asegurasen de tal modo su constancia y su fidelidad. Contribuia mucho a
sostener su ilusién gozosa, la creencia de que Gilberta le amaba, y sin detenerse a compro-
bar de ninglin modo aquel supuesto, la creyé incapaz de engafiarle, y considero evidente,
natural, que sus amores la dejaran satisfecha; pero le desagradaba mucho verla acudir a
todas las citas con retraso, mayor o0 menor, siempre considerable y molesto.

El sédbado, 30 de enero, elegantemente vestido con su pijama rameado, Mauricio es-
peraba a la sefiora de Aubels en el gabinete rosa, junto a una lumbre Ilameante, y fumaba
tabaco de Oriente. Al principio imaginoé recibirla con besos exaltados y caricias locas; a los
quince minutos meditaba reproches afectuosos y graves; al fin, después de aguardarla ind-
tilmente durante una hora, se dispuso a recibirla con despreciativa frialdad.

Gilberta llegd tranquila, y perfumada.

—~Para qué te has molestado en venir... —le dijo él amargamente, mientras ella de-
jaba sobre la mesa el manguito y el bolso, y frente al armario de luna se desprendia el veli-
llo.

Aseguro a su amante que jamas habia sentido tan a impaciencia por llegar, y justifi-

6 su retraso con abundantes excusas, que Mauricio rechazaba obstinadamente. Cuando ella
tuvo el acierto de callar, él dio fin a sus reproches: ya nada le distraia de su deseo.
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Nacida para encantar y complacer, ella se desnud6 tranquilamente, segura de que la
belleza de sus formas; daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mauricio la gozé
primero con el terrible furor de un hombre impulsado por la necesidad soberana de los
hombres y de los dioses. Bajo aparente debilidad, tenia Gilberta resistencia bastante para
sufrir los asaltos de la diosa inevitable. Después la goz6 con menos ahinco, sometiéndose a
las préacticas de la Venus erudita y segun las maneras de los Eros ingeniosos. A su natural
vigor se unieron entonces las invenciones de un ingenio lascivo, como se enrosca el pam-
pano en torno del tirso de las bacantes. Seguro de que la complacian aquellas diabluras, las
prolongo todo lo posible porque es propio de los verdaderos amantes procurar la satisfac-
cion del objeto amado. Al fin se rindieron uno y otro a una silenciosa y mustia languidez.
Las cortinas cerradas sumergian el aposento en una tibia oscuridad jugueteaban las amas
indecisas entre los tizones humeantes, y su inquieto resplandor proyectaba fosforescencias
sobre las carnes y las ropas; los espejos del armario y de la chimenea se cubrian de clarida-
des misteriosas. Gilberta meditaba, con el codo apoyado sobre los almohadones del lecho.
Un humilde industrial, un joyero de toda su confianza, inteligentisimo por afiadidura, le
habia ensefiado un brazalete maravilloso; perlas y zafiros; una preciosidad que podria obte-
nerse a muy bajo precio. Una mujer galante se lo habia llevado en un momento de apuro
para que le buscara comprador lo antes posible; dificilmente se presentaria oportunidad
como aquélla.

—¢Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendra inconveniente en dejarmelo traer.

Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indiferencia hacia semejante proposi-
cion.

—Cuando los joyeros, por humilde que sea su negocio —dijo —pueden adquirir
una joya de valor a infimo precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un cliente.
Por afadidura, las joyas tienen cada vez menos valor, porque las mujeres elegantes ya no
las usan; se apasionan por los deportes, y las joyas son el enemigo de los deportes.

Al expresarse de aquel modo Mauricio faltd abiertamente a la verdad, porque aca-
baba de regalar a su querida una chaqueta ele pieles, y le parecia muy pronto para ocuparse
ele obsequiarla otra vez. Sin ser avaro, tampoco era generoso, ni podia serlo, porque sus
padres no atendian a sus gastos con esplendidez, y las deudas le abrumaban més y mas de
dia en dia. Someterse con facilidad al capricho ele su amiga pudiera dar por resultado que,
satisfecho aquél, fraguara otros méas apremiantes. No creia tan ventajosa cono Gilberta le
aseguraba la adquisicion del brazalete, y tenia empefio en que sus generosidades fuesen
espontaneas, de su propia iniciativa, sin obedecer a indicaciones opresoras. Ademas, imagi-
naba que, si se hacen muchos regalos, nunca se tiene la seguridad de ser preferido por las
condiciones personales.

Siempre dulce y moderada, la sefiora de Aubels no sintié enojo ni sorpresa ante
aquella actitud de su amante; conocia bien a los hombres, los tomaba como son, muy segu-
ra de que: siempre se disponen a dar lo menos posible, y s6lo de las mafias de la mujer de-
pende que den cuanto ella desea.
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Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, se filtr6 la luz entre las cortinas
cruzadas.

—Las seis y media ya —dijo ella, Voy a vestirme.

Al sentir aquel aletazo del tiempo, que huia presuroso, reanimaronse las fuerzas de
Mauricio y reverdeci6 su deseo. Palida y radiante, con el cuello rigido, los ojos en blanco,
los labios entreabiertos, Gilberta se complacia en su éxtasis apasionado y exhalaba un pro-
fundo suspiro; de pronto, rapida y violentamente, arque6 el cuerpo, volvio la cabeza y grito
espantada:

—¢Qué hay alli?
—Calmate —dijo Mauricio, que la retenia entre sus brazos.

En aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situacion que no lo hubiera disuadido
de su proposito ni el cielo desplomado sobre su nuca; pero Gilberta se aparto de un salto, y
acurrucada en un rincon de la alcoba, detras de la cama, muda de horror, sefialaba con el
indice a una figura aparecida en la estancia, entre la chimenea y el armario de espejo. Lue-
go sin animo para soportar aquella aparicion, casi a punto de desmayarse, cubriése la cara
con las manos.

CAPITULO X
Infinitamente mas atrevido que las imaginaciones de Dante Alighieri y de Milton.

Al fin, Mauricio volvid la cabeza, se le aparecid la figura, y al cerciorarse de que se
movia, sintié miedo a su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo, Gilberta imagino que su
amante habria escondido alguna querida en la estancia, y esta idea fue bastante para desatar
su ira y su despecho, al suponerse traicionada. Sefial6 a su pretendida rival, y, ciega de c6-
lera, dijo:

—iUna mujer!... Una mujer, jdesnuda todavia! ... jMe traes a la misma alcoba
donde recibes a toda clase de mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo, ellas no
han tenido aun tiempo de vestirse! jY te quejas de que llego tarde! jAcabemos de una vez!
iDile a esa pajara que se vayal... Y si tu propdsito era recibirnos a las dos juntas, debiste
preguntarme si me prestaba yo a esa combinacion...

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscaba a tientas, sobre la mesa
de noche, un revolver, que no hubo alli nunca, y susurré al oido de su amiga:

—ijCallate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero casi aseguraria que es un
hombre.

Gilberta volvio a taparse los ojos con las manos, y grité desaforadamente:
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—iUn hombre!... ;Qué hace ahi un hombre? jUn ladrén!... jUn asesino!... jSoco-
rro!... jSocorro!... Mauricio, jMatalo! jMatalo!... jDa luz!... jNo des luz...!

Y, mentalmente, prometi6 a la Santisima Virgen una vela si conseguia escapar de
aquel peligro; sus dientes castafieteaban la figura se movio.

—iNo se acerque! —grité Gilberta—. Por Dios, jno se acerque!

Y ofreci6 al ladron que le haria entrega de todas las alhajas y el dinero que, al des-
nudarse, dejo6 sobre el velador, si la prometia no moverse.

Entre tantas sorpresas y terrores pensé que su marido, receloso de su infidelidad, pi-
di6 a la Policia que la vigilara. En menos de un segundo vislumbré claramente un insopor-
table y tétrico porvenir: la resonancia de un escadndalo mundano, el desprecio abrumador, el
cobarde abandono a que la condenarian sus amigas, las justificadas burlas de la sociedad;
ies muy ridiculo dejarse sorprender! Vislumbré el divorcio, la pérdida de su linaje y de su
posicién, su existencia humilde y aburrida en casa de su madre, donde no tendria preten-
dientes ni amantes. Los hombres se alejan de las mujeres que no ostentan la garantia del
estado conyugal. Y todo ¢por qué? ;Por qué la ruina, el desastre? Por una simpleza, por
nada. Asi hablé en un momento de lucidez la conciencia de Gilberta

—No tema usted, sefiora —dijo una voz dulcisima.

Algo tranquilizada, Gilberta encontré aliento para preguntar:

—¢Quién es usted?

—Soy un angel —repondi6 la voz.

—¢Qué dice usted?...

—Que soy un angel; soy el angel custodio de Mauricio.

—Hable, hable usted, pero de modo que yo le comprenda. ¢ Qué dice?. jMe vuelvo
loca!

Tampoco Mauricio se dio cuenta de lo que sucedia, pero estaba indignado. Se puso
el batin al saltar de la cama, y se mostrd amenazador, en su envoltura florida, armado de un
zapato.

—iEs usted un miserable! —dijo con voz ruda—.

Procure salir lo antes posible por donde haya entrado.

—NMauricio D'Esparvieu —repuso la dulce voz—, aquel a quien adoras como a tu

creador, ha consagrado a cada criatura un &ngel guardidn para que le custodie y aconseje,
segun la firme opinidn de los Santos Padres, fundada en varios pasajes de la Sagrada Escri-
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tura. La Iglesia lo admite de un modo indudable, aun cuando no lanza su anatema contra los
gue sostienen opinién contraria. Tienes en tu presencia a uno de esos angeles, el tuyo, Mau-
ricio. Recibi la mision de velar por tu inocencia y de poner a salvo tu castidad.

—Es posible —replicé Mauricio— que seas un angel, pero aseguro que no eres un
hombre bien educado, porque si lo fueses, nunca te permitirias entrar en una alcoba mien-
tras... jVaya! ;Qué haces ahi?

—Acabo de revestir el aspecto en que me ves Mauricio, porque decidi actuar entre
los hombres, y debo hacerme semejante a ellos. Los espiritus celestiales poseen la facultad
de aparecer en una forma que les haga visibles y sensibles; esta forma es real, puesto que es
aparente, y en el mundo solo son realidades las apariencias.

Al fin, tranquilizada, Gilberta se atuso el flequillo, mientras el angel proseguia:

—Los espiritus celestiales toman voluntariamente la forma de uno u otro sexo, o de
ambos a la vez; pero no es posible que se transfiguren de pronto, segin su capricho y su
fantasia. Sus metamorfosis quedan sometidas a leyes fijas que vosotros no podriais com-
prender. Asi, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni puedo transformarme ante
vuestros 0jos en ledn, en tigre, en mosca o en corteza de sicomoro como se transformaba el
joven egipcio cuya historia fue hallada en una tumba; ni siquiera convertirme en asno como
Lucio con el ungliento de la joven Fotis. Mi sabiduria fij6 por anticipado la hora exacta de
mi aparicion entre los hombres; por tanto, nada hubiera podido adelantarla ni retrasarla.

Deseoso de comprender aquello, Mauricio repitié su pregunta;

—Pero ¢qué haces ahi?

La sefiora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su amante, como un eco de sus
palabras.

—Es verdad, ¢qué hace usted ahi?

El angel respondio:

—Hombre, dispdnte a escucharme; atiende a mi voz, mujer. Quiero descubriros un
secreto, del que dependen la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a quien res-
petais como Creador de todas las cosas visibles e invisibles preparo la rebelién de los ange-

les.

—No tolero esa clase de burlas —dijo Mauricio, que sentia, como buen creyente, el
respeto de las cosas santas.

Pero el angel, en tono de reproche, respondio:

—¢En qué te fundas Mauricio, para suponerme frivolo y divulgador de vanas ideas?
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—ijVayal —repuso Mauricio, encogiéndose de hombros no creo que pienses rebe-
larte contra... —Y sefial6 al techo.

El angel insistio:

—¢Acaso ignoras que los hijos de Dios, en los comienzos del mundo, ya se rebela-
ron en el Cielo, donde se libr6 un terrible combate?

—Eso es muy antiguo —dijo Mauricio, mientras se ponia los calcetines.
Entonces, el angel dijo:

—Acontecié antes de la creacién del mundo, pero el Cielo es ahora lo mismo que
siempre. La naturaleza de los dngeles no ha variado, es la misma desde su origen, y nada se
opone a que hagan de nuevo lo que entonces pudieron hacer...

—iNo! No es admisible semejante absurdo, contrario a la fe. Si ti fueras un angel,
un angel bueno como supones, te librarias mucho de proclamar tu desobediencia contra el
Creador.

—Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de los Santos Padres te condena. Origenes
declara en sus homilias, que las: angeles buenos son falibles, que pecan a diario y caen del
cielo como moscas. Es posible que niegues autoridad a este padre, a pesar de su minucioso
conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido del Canon de los Santos; pero yo
te recordaré el segundo capitulo del Apocalipsis, en que los angeles de Efeso y de Pérgamo
oyen una reprension por haber guardado mal su Iglesia. Alegaras acaso que los angeles a
quienes alude el apéstol son en realidad los obispos de aquellas dos ciudades, a los que lla-
ma angeles atento a su ministerio. Tal vez no te falta razén y ni siquiera te lo discuto; pero
¢qué oponer, Mauricio, a la opinién de tantos doctores y pontifices que nos presentan a los
angeles accesibles al bien y al mal? Esto es lo que afirma San Jerénimo en su Epistola a
Dé&maso...

—Caballero —intervino la sefiora de Aubels—, le ruego a usted que se retire.
Pero el angel, sin oirla, prosiguio:

—...San Agustin, capitulo trece de La verdadera religion; San Gregorio, capitulo
veinticuatro de Morales; Isidoro...

—Caballero, tenga usted presente que yo, he de vestirme y fue se me hace tarde.
—...libro primero, capitulo doce, de El soberano bien; Bede, Acerca de Job...
—Caballero yo le suplico...

—...capitulo octavo; Damasceno libro segundo capitulo tercero, De la Fe. Son, in-
dudablemente, autoridades de, tanto peso, que no hallaras razones para refutarlas. Tu error,
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Mauricio, se funda en desconocer mi naturaleza, libre, activa y moévil como la de todos los
angeles, porque soélo te fijas en las gracias y felicidades de que me consideras colmado.

Lucifer no estaba menos favorecido que yo, y se rebel6 a pesar de todo.
—~Pero ¢por qué os rebeléis? ;Por qué? —pregunté Mauricio.

—Antes que ti —repuso el angel—, Isaias hizo esta pregunta: ;Quomodo cecidisti
de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? Entiéndelo bien. Mauricio: en el pasado remoto, los
angeles se rebelaron para dominar el Cielo. EI mas hermoso de los serafines dejose condu-
cir por su orgullo; mi ansia de liberacion se inspira en la ciencia. Hallandome junto a ti en
una casa donde se conserva una de las mas importantes bibliotecas, me aficioné a la lectura,
y el estudio me inculco el ansia de conocimiento. Mientras td, rendido por las fatigas de una
existencia vulgar, dormias profundamente, yo, rodeado de libros, estudiaba y meditaba los
textos, unas veces en la sala grande de la biblioteca, bajo las efigies de los hombres mas
ilustres de la antigiiedad; otras veces, en el fondo del jardin o en el recibimiento de tu pabe-
lion.

Al oir estas razones, el joven D'Esparvieu ri6 estrepitosamente; daba fuertes pufieta-
zos en la almohada, sefiales evidentes de una hilaridad imposible de contener.

—ijJa... ja... ja... ja! ;(De modo que tU eres quien saquea la biblioteca de papa y
vuelve loco al pobre sefior Sariette? ;Sabes que se ha quedado completamente idiota?

—Mientras yo me procuraba soberanos conocimientos —dijo el &ngel—, no pudo
interesarme un pobre hombre, y cuando trato de poner obstaculos a mis investigaciones y
de interrumpir mis estudios, castigué su inoportunidad. Una vez, en la sala de los filésofos
y de las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con un libro de bastante peso, por-
que lo queria librar de mis manos invisibles. Otro dia me servi de una columna de aire con-
densado para arrebatar un precioso manuscrito de Flavio Josefo, y causé tal horror a ese
imbécil, que sali6 aullando hasta el descansillo de la escalera donde cay6 (voy a decirlo con
una expresiva frase de Dante Alighieri) "como cuerpo muerto cae". Al punto viose favore-
cido en su desgracia, pues la sefiora le dio su perfumado pafiuelo para restafiar sus heri-
das... Aquella misma tarde, sefiora detrds de una esfera celeste, los labios de Mauricio se
habian posado en sus labios.

—iCaballero!—dijo la sefiora de Aubels irritada y con el cefio fruncido—. Yo no
puedo tolerar... Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasion para exigir a un testigo
de vista grandes pruebas de respeto.

El angel prosiguid, impasible:

—Decidido a examinar los fundamentos de la fe compulsando los monumentos del
judaismo, lei todos los textos hebreos.

—Luego ¢sabes hebreo? —exclamé Mauricio.
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—EIl hebreo es mi lengua nativa; es la Unica usada en el Paraiso durante mucho
tiempo.

—iBah! jEres judio! He debido de comprenderlo al advertir tu falta de discrecién.
El angel, como si no lo hubiera oido, prosiguié con voz melodiosa:

—He profundizado en las antigtiedades orientales, en Grecia, en Roma; he devorado
cuanto han escrito los tedlogos, los filésofos, los fisicos, los gedlogos, los naturalistas he
aprendido, he reflexionado, he perdido la fe.

—jCdémo! ;Es posible que no creas en Dios?

—Creo en EI, porque mi existencia se deriva de la suya, y, por consiguiente, si El
no existe yo caigo en la nada; creo en El como los silenos y las ménades creian en Dionisos
y por las mismas razones. Creo en el Dios de los judios y de los cristianos, pero niego que
haya creado el mundo; a lo sumo ha organizado una pequefia parte y la dejé marcada con el
sello de su espiritu imprevisor y brutal. No puedo admitir que sea eterno ni infinito, por lo
absurdo que resulta concebir un ser que no se limita en el espacio ni en el tiempo. Yo lo
considero limitado, muy limitado; ni siquiera creo que sea el Dios Unico, y durante mucho
tiempo ni El mismo lo crey6. Al principio era politeista; mas adelante, su orgullo y las adu-
laciones de sus adoradores le volvieron monoteista. No tiene sus ideas metodizadas, no
dispone del poder que se le atribuye, y para decirlo de una vez, es mas bien que un Dios un
demiurgo ignorante y vano. Los que han penetrado, como yo, su verdadera naturaleza, la
llaman laldabaoth.

—¢Qué dices?
—Ilaldabaoth.
—¢Qué significado tiene laldabaoth?

—Ya lo dile. laldabaoth es el demiurgo a quien adoras, en tu ceguera, como al Dios
Unico.

—iEstas loco! Te aconsejo que no le vayas con tales invenciones al padre Patouille.

—Sé cudn inatil resultaria mi esfuerzo, amado Mauricio, si lo empleara en combatir
los errores que oscurecen su inteligencia. Sélo te diré que me propongo luchar con lalda-
baoth y confio en vencerle.

—Tengo la certeza de que no lo conseguiras.

—Lucifer hizo vacilar su trono, y durante un momento la victoria estuvo incierta —
¢Cual es tu nombre?

—Abdiel, en el Cielo, y Arcadio, en la Tierra.
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—Mi pobre Arcadio, siento que muestres tan malas inclinaciones, y en esta ocasion
supongo que intentas burlarte de nosotros. Me pareceria razonable, si mucho me apuras,
que abandonaras el cielo para seguir a una mujer: el amor nos impone muchos disparates;
pero no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios cara a cara solo hayas encontra-
do la verdad en los librotes del viejo Sariette.

iNo!; eso no lo entenderé nunca.

—Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la presencia de Dios, a pesar de
lo cual se neg6 a servirle. Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros, te diré que
muchas veces bastan para darnos a entender de qué modo no son las cosas, pero nunca del
modo que son. La ensefianza de los libros ha bastado para probarme que Aquel en quien yo
crefa ciegamente no es digno de crédito, y que los hombres y los dngeles han sido engafia-
dos por las mentiras de laldabaoth.

—No hay semejante laldabaoth, y Dios esta sobre todas las cosas. Amigo Arcadio,
juna corazonada!: renuncia a tus locuras, a tus impiedades; desencarnate y vuelve a ser un
espiritu puro; recobra tu puesto de angel custodio.

iCumple con tu deber! Te perdono, pero no vuelvas a mostrarte visible.

—Quisiera complacerte, Mauricio; me inspiras algun afecto porque mi débil natura-
leza es algo sentimental; pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de pensar y de
poner en préctica sus pensamientos.

—Caballero Arcadio —insinud la sefiora de Aubels—, le suplico encarecidamente
que se vaya. Me produce un horrible malestar verme casi desnuda entre dos hombres. Crea
usted que a esto no estoy acostumbrada

CAPITULO XI
De cdmo el angel, cubierto con las vestiduras de un suicida, privé a Mauricio de su guar-
da.

Hallabase la sefiora de Aubels acurrucada en la cama, y abajo su camisa corta y li-
gera lucian sus rodillas blancas: tenia los brazos cruzados sobre el pecho, por lo cual sélo
eran accesibles a las miradas sus hombros carnosos y sus cabellos despeinados.

—Tranquilicese usted, sefiora —dijo la aparicibn—. Exagera su angustia, puesto
que no se halla, como supone, entre dos hombres, sino entre un hombre y un angel.

Ella volvi6 curiosamente los ojos hacia el desconocido, sonde6 en la oscuridad, se
inquieto por algin indicio vago, y dijo:

—Caballero, ¢esta usted seguro de ser un angel?
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La aparicion, dolida tal vez de que lo pusiera en duda, le dio referencias acerca de
su origen.

Hay tres jerarquias de espiritus celestiales, y cada una esta formada por tres coros: la
primera comprende los Serafines, los Querubines y los Tronos; la segunda, las Dominacio-
nes, las Virtudes y las Potestades la tercera, los Principados, los Arcangeles y los Angeles
propiamente dichos. Yo pertenezco al noveno coro y a la tercera jerarquia.

La sefiora de Aubels, recelosa, hizo la siguiente objecion:
—Usted no tiene alas.

—Claro esta que no las tengo. ;Duda usted, sefiora, porque no me parezco a los an-
gelitos representados en las capillas de agua bendita? Los mensajeros celestiales no siempre
llevan sobre sus espaldas esos remos de pluma que agitados cadenciosamente cortan el aire.
Los querubines pueden ser apteros. En absoluto carecian de alas aquellos dos hermosisimos
angeles que pasaron una noche de zozobra en la casa de Lot, cercada por los varones de
Sodoma; eran en todo semejantes a los hombres y el polvo del camino cubria sus pies, que
el patriarca lavo con sus piadosas manos. Quiero advertir a usted, sefiora, que segin la teo-
ria de las metamorfosis orgéanicas, formulada por Lamarck y Darwin, las alas, que los paja-
ros conservan adn, en los cuadripedos hanse transformado en patas delanteras y en los pri-
mates vinieron a ser los brazos. Acaso recuerdes, Mauricio, que en virtud de un fendmeno
atavico bastante molesto, miss Kat, el aya inglesa que gustaba tanto de darte azotitos, tenia
los brazos cortos y muy semejantes a los alones de un ave desplumada. Puede asegurarse
que si un ser disfruta a un tiempo de brazos y de alas, es un monstruo que debemos incluir
en la teratologia. Existen en el Paraiso querubines o querubes en forma de toros alados,
pero son abrumadoras invenciones de un Dios falto de gusto artistico. Sin embargo, es cier-
to, absolutamente cierto, que las Victorias del templo de Atenea Niké sobre la Acrdpolis de
Atenas, son hermosas con sus brazos y sus alas; también es cierto que la Victoria de Bres-
cia nos encanta con sus brazos extendidos y sus largas alas replegadas sobre sus potentes
costados. La creacién de monstruos armoniosos es uno de los prodigios del genio griego.
Los griegos acertaban siempre y los modernos siempre se equivocan.

—Bueno —dijo la sefiora de Aubels—, no tiene usted traza de ser un espiritu puro.

—Sin embargo, sefiora, lo soy; tan puro como el que més. Y me parece que usted,
favorecida por el sacramento del Bautismo, no debiera dudarlo. Varios padres de la Iglesia,
como San Justino, Tertuliano, Origenes y Clemente de Alejandria, suponen que los angeles
no son absolutamente espirituales y que poseen un cuerpo formado por una materia sutil.
San Agustin opina que los angeles tienen un cuereo luminoso. Esta opinion ha sido recha-
zada por la Iglesia. Sin duda soy un espiritu. ¢Qué es el espiritu y qué la materia? Se los
contrapuso como cosas contrarias, pero la ciencia humana tiende a reunirlos como aspectos
de una misma cosa. La ciencia ensefia que todo sale del éter y que todo vuelve a él, que
basta el movimiento para transformar las ondas celestes en piedras y en metales, y que los
atomos que pueblan el espacio sin limites forman, segun las diferentes velocidades de sus
orbitas, todas las sustancias del mundo sensible...
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Pero la sefiora de Aubels no escuchaba; sélo una idea invadia su pensamiento, y pa-
ra tranquilizarse, pregunto:

—¢Desde cuando esta usted ahi?

—Vine con Mauricio.

Ella mened la cabeza.

—Pues jtiene gracia la cosa!

Y el angel prosiguié sus explicaciones con una serenidad verdaderamente celestial:

—En el Universo todo son circulos, elipses, hipérbolas, y a las mismas leyes por
que se rigen los astros obedece este grano de polvo. Por los movimientos originales y nati-
vos de la sustancia, mi cuerpo es espiritu, pero puede adquirir apariencia material si sus
elementos obedecen a otro ritmo.

Como demostracion de lo que decia, sentdse en una butaca sobre las medias negras
de la sefiora de Aubels. Se oyeron las campanadas de un reloj.

—iDios mio, las siete! —exclamé Gilberta—. ;Como explicaré a mi marido mi tar-
danza? Me supone en el té de la calle de Rivoli; comemos esta noche en casa de los sefiores
de la Verdeliére. Vayase inmediatamente, Arcadio; he de vestirme y no puedo perder ni un
segundo.

El angel respondié que obedeceria muy gustoso a la sefiora de Aubels si pudiera
mostrarse con decencia en la calle, pero que no se atrevia de momento a salir desnhudo.

—Si me presentara asi —continué —chocaria con los preceptos que, seguidos ruti-
naria y remotamente, nadie ha examinado jamas. Este es el fundamento de las costumbres.
En la antigiiedad, los &ngeles rebeldes como yo se mostraban a los cristianos bajo ridiculas
y grotescas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo, con los pies de cabra y a ve-
ces con un rostro humano sobre la parte trasera. jPura boberia!... Eran objeto de burla entre
las personas educadas y s6lo conseguian asustar a las viejas y a los nifios.

—La verdad es que no puede salir a la calle de ese modo advirtio razonablemente la
sefiora de Aubels.

Mauricio arrojé al celestial mensajero su batin florido y sus zapatillas; pero aquello
no era bastante para vestir a un hombre. Gilberta intercedié con él para que saliera en busca
de un traje. Se le ocurri6 pedir uno al portero, pero Gilberta se apresurd a disuadirle con
razones exaltadas; creia imprudente mezclar a los porteros en aquel asunto.

—¢No comprendes que van a enterarse de que...?
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Se interrumpi6 y sefial6 al angel.
El joven D'Esparvieu sali6 decidido a volver lo antes posible con alguna ropa.

Entre tanto, Gilberta, que no podia retrasarse mucho sin exponerse a un escéndalo,
encendid la luz y empez6 a vestirse en presencia del angel. No sentia ninguna turbacion y
se amoldaba facilmente a las circunstancias, segura de que, al mezclarse los cielos y la tie-
rra por designios incomprensibles y en confusiones gratas, no era el momento mas oportuno
para sacrificarlo todo al pudor. Estaba también segura de la perfeccién de sus formas y de
la elegancia de su ropa interior. Como el aparecido no se puso el batin rameado cuando
Mauricio se lo arrojo, al encender la luz convencidse Gilberta de que no carecian de fun-
damento sus imaginaciones, y de que los angeles tienen todas las apariencias de los hom-
bres. Intrigada por saber si aquellas apariencias, eran vanas o reales, preguntd al hijo de la
luz si a los &ngeles, como a los monos, les falta s6lo dinero para ser agradables a las muje-
res.

—Si, Gilberta —respondié Arcadio—; los angeles pueden profesar el amor como
los hombres; la Escritura lo ensefia; esta escrito en el séptimo libro del Génesis: "Cuando
los hombres empezaban a ser numerosos sobre la superficie de la Tierra y tuvieron hijos,
los hijos de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres eran hermosas, las amaron.”

De pronto, Gilberta exclamé impaciente:;

—iSanto Dios! No acabaré nunca de ponerme el vestido... Como tiene los corche-
tes en la espalda...

De regreso Mauricio encontré al angel ocupado en abrochar las botas a la mujer
addltera.

Después de coger sobre la mesa su manguito y su bolso, dijo Gilberta:

—¢No se me olvida nada?... Me parece que no. Buenas noches, Arcadio. Buenas
noches, Mauricio. jAh! Un recuerdo asi no se borra tan facilmente. jQué dia el de hoy!

Y desaparecié como un ensuefio.

—ANhi tienes —dijo Mauricio.

Y arrojo al angel un paquete de ropa.

Habia descubierto en una prenderia lamentables prendas de vestir revueltas con cla-
rinetes y lavativas, y comprd por diecinueve francos el traje de un infeliz pundonoroso y
pobre que se habia suicidado vestido de negro. El &ngel, con su nativa majestad, recibi6 y

se puso aquellas ropas que, llevadas por él, adquirieron una elegancia inusitada.

Inmediatamente se dirigio hacia la puerta.
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—Bueno, ¢me dejas por fin? —le dijo Mauricio. Temo que has de arrepentirte pron-
to de semejante calavereada, cuando ya no tenga remedio.

—Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adids, Mauricio. Mauricio le puso timidamente
cinco luises en la mano.

—Adiés, Arcadio.

Pero cuando el angel salia, en el momento preciso en que, ya en la escalera, s6lo
mostraba un talon levantado préximo a desaparecer; Mauricio le llamo:

—ijArcadio!... jAhora se me ocurre que al irte me quedo yo sin el angel custodio!
—Es cierto, Mauricio.

—Entonces, ¢qué serd de mi?... Hemos de tener un &ngel custodio... ¢No se arros-
tran dificultades y peligros cuando no se, tiene?

—Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si deseas que te hable conforme a
tus creencias, que fueron también las mias, segln las ensefianzas de la Iglesia y de la fe
catdlica, o segun la filosofia natural.

—No puedo admitir seriamente la filosofia natural; respéndeme con arreglo a la re-
ligién que profeso, en la que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir.

—Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu angel te privard seguramente de ciertos
socorros espirituales y de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te diria la Iglesia: te falta-
ran apoyos, ayudas y consuelos que te sostengan y te guien en el camino de su salvacion; te
sera mas dificil resistir las tentaciones. Siempre fuiste débil para el pecado, pero en adelan-
te, y en el orden espiritual, viviras falto de vigor y de alegria. Adiés, Mauricio. Cuando
veas a la sefiora de Aubels, saltdala en mi nombre.

—~Pero ;te vas?
—Adios.
Al desaparecer el angel, Mauricio, abatido en una mecedora, se quedd largo rato con

la cabeza hundida entre las manos.

CAPITULO XIlI
Donde se cuenta de qué modo el angel Mirar, que prodigaba consuelos y dones en el ba-
rrio de los Campos Eliseos de Paris, vio a zona cupletista llamada Bocota y la amé.

El &ngel emprendio su camino a lo largo de las calles, donde lucecitas amarillas y
blancas salpicaban la densa neblina roja, donde los caballos, al relinchar, lanzaban su alien-
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to humeante, donde los faros de los automoviles proyectaban surcos luminosos al cruzar
velozmente la ciudad de Norte a Sur Basta los desiertos bulevares de la orilla izquierda y
entre la oscura y movible masa de los transetntes. No lejos de los viejos muros de Port Ro-
yal, una casa de comidas proyecta por las noches, sobre la calle, la turbia claridad de sus
cristales empafiados. Detlvose alli Arcadio y entrd en la sala, por la cual se esparcia un
vaho de cocina y de estufa confortador para los infelices, transidos de hambre y de frio. Sus
ojos descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas italianos, emigrados, conspirado-
res, revolucionarios de todos los paises, venerables cabezas de donde fluyen las cabelleras y
las barbas como los torrentes y las tascadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal
rudeza, miradas terribles y hurafias, palidas pupilas de inmensa dulzura, expresiones ator-
mentadas; y, en un rincén, dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra repulsiva, semejan-
tes por el absoluto desprecio que ambas sentian hacia la belleza y la fealdad. Pero sin des-
cubrir la fisonomia que buscaba, seguro de que ninguno de aquéllos era un angel, tomé
asiento junto a una mesita de marmol.

Los angeles, aguijoneados por el hambre, devoran como los animales terrestres, y su
alimento transformado por el calor digestivo, se asimila a su celestial sustancia. El dia que
Abraham descubri6 tres angeles a la sombra de las encinas de Mambré, les ofrecio tortas
amasadas por Sara, un ternero, manteca, leche; y comieron. Cuando Lot hosped6 a dos an-
geles en su casa, hizo cocer panes sin levadura, y comieron.

Un mozo poco aseado sirvié a Arcadio un pedazo de carne como suela, y la comid.
Pero al pensar en los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los deliciosos estudios que
abandonaba, en la dura tarea que se imponia, en los trabajos, en las fatigas, en los peligros
futuros, su alma se entristecia y se acongojaba su corazon.

Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un hombre
joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer las mesas con una
mirada se acerco, y al saludarle Ilaméle Abdiel.

—Yo estaba seguro de que acudirias a mi llamamiento, Mirar —Ile dijo Arcadio, que
aplicé a su angélico hermano el nombre usado en el Cielo.

Pero el arcangel Mirar habia perdido la memoria desde que abandono el servicio de
Dios. En la Tierra se llamaba Tedfilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba el dia a dar
lecciones de musica a varios nifios, y la noche a tocar el violin en los bailes populares.

—¢Eres t0, querido Abdiel? —preguntd Teofilo—. Ya estamos reunidos de nuevo,
ahora en un mundo triste! Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco, porque nues-
tra existencia es aqui muy dificultosa.

Arcadio le animo:

—Amigo mio, tu destierro acabara pronto; concebi magnificos planes; te los comu-
nicaré y te asociaré a ellos.
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Después de pedir dos cafés, el angel tutelar de Mauricio revelé al camarada sus
ideas, sus proyectos, y le puso en antecedentes de cdmo hallandose de guarda en la Tierra,
se le ocurrié hacer investigaciones desacostumbradas entre los angeles, y profundizé las
teologias, las cosmogonias, los sistemas del mundo, las teorias de la materia, los modernos
ensayos acerca de la transformacion y el desgaste de la energia. Le hizo saber que al estu-
diar la Naturaleza la encontrd en contradiccion con las ensefianzas del Maestro a quien ser-
via. Este duefio suyo, ansioso de poderio, a quien, adord durante largo tiempo, se le apare-
cia ya como un tirano ignorante, cruel y estipido. Le habia renegado y blasfemado; ardia ya
en deseos de combatirle; su propoésito consistia en repetir la rebelién de los angeles; desea-
ba la guerra y se prometia la victoria. Termino con estas palabras.

—Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del Adversario.
Pregunt6 si los enemigos de laldabaoth eran numerosos y fuertes sobre la Tierra.

Teofilo alzo los 0jos y mird a su hermano con tanta sorpresa como si no entendiese
los asuntos que se le consultaban.

—Querido compatriota —dijo al fin—. He acudido a tu Illamamiento por el gusto de
ver a un antiguo camarada, pero no comprendo lo que te propones, y temo no poder ayudar-
te. Ni vivo mezclado en la politica, ni me sienta el papel de reformador, ni soy, como td, un
espiritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En el fondo de mi alma todavia me
conservo fiel a mi celestial Creador. Ya no sirvo a mi Duefio, pero adn le adoro, y me des-
consuela el recuerdo de los dias en que, sostenido por mis alas, formé con la muchedumbre
de hijos de la Luz una aureola llameante que rodeaba su trono glorioso. EI amor, el amor
profano es lo Gnico que me ha separado de Dios.

Abandone las delicias del Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era hermosa
y cupletista.

Se levantaron. Arcadio acompafi6 a Tedfilo, que al otro extremo de la ciudad tenia
su domicilio en la esquina que forma el bulevar Rochechouart con la calle de Steinkerque.
Mientras avanzaban en la oscuridad desierta, el amante de la cupletista refirié a su celestial
hermano sus amores y sus penas.

Dos afios antes habia caido stUbitamente. Pertenecié al octavo coro y a la tercera je-
rarquia, y era el encargado de repartir mercedes celestiales entre los fieles que ain y abun-
dan en Francia, sobre todo entre los jefes de los ejércitos de mar y tierra.

—Una noche de verano —dijo—, al bajar yo de mi celeste morada para distribuir
consuelos, perseverancia e indulgencias entre varias personas piadosas del barrio de la Es-
trella, mis ojos, a pesar de hallarse acostumbrados a los resplandores inmortales, deslum-
braronse con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Eliseos. Los potentes focos de
luz que indicaban las puertas de los cafés, de los hoteles y de los restaurantes, daban al fo-
llaje el precioso esplendor de la esmeralda. Ondulantes guirnaldas de perlas luminosas ro-
deaban los recintos al aire libre, donde se apifiaba una muchedumbre de hombres y mujeres,
ante una embriagadora orquesta, cuyos acordes llegaban confusamente a mis oidos. Hacia
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mucho calor; languidecian mis alas. Descendi sobre uno de aquellos espectaculos y descan-
sé, invisible, entre los espectadores. Aparecid en el escenario una mujer vestida con falda
corta, bordada en oro y lentejuelas. Ni los reflejos de la bateria ni los afeites del rostro apa-
garon la expresidn de su sonrisa y de su mirada. Su cuerpo era flexible y voluptuoso. Canté
y bailé... Siempre me han seducido la masica y el baile, Arcadio, pero la voz insinuadora y
los provocativos movimientos de aquella criatura me sumergieron en una turbacién desco-
nocida. Palideci, enrojeci, un velo cubri6 mis 0jos, una sequedad horrible até mi lengua,
quedé petrificado.

Teofilo refirio, entre lamentaciones, de qué modo, poseido por el deseo de aquella
mujer, le, fue imposible volar hacia la celeste morada y tomdé las apariencias de los hom-
bres, para vivir la vida terrenal. Ya estaba escrito: "Entonces los hijos de Dios advirtieron
que las hijas de los hombres eran hermosas...”

Angel caido, privado de su pureza y de la presencia de Dios, ain conservaba Tedfilo
la sencillez de su espiritu. Cubierto con unos harapos que hurté a un mercader israelita, se
present6 a su adorada, que tenia un cuartito en Montmartre. EI angel se arroj6 a los pies de
la cupletista, dijo que no habia en el mundo ninguna mujer tan encantadora ni que supiese
cantar tan deliciosamente; afiadi6 que lo habia enloquecido, que por ella renunciaba a su
familia, a su patria; que era masico y que no tenia ni un pedazo de pan. Conmovida por tan
espléndida juventud, por tanto candor, tanta miseria y tal apasionamiento, ella lo senté a su
mesa, le vistié y fue suya.

Después de largas y dificiles gestiones, tuvo discipulos de solfeo, y entreg6 a su
amiga el dinero que ganaba, sin reservarse nada para si. Desde entonces, ella dej6 de que-
rerle y le desprecid porque ganaba poco; le hizo sentir su indiferencia, su cansancio y su
aburrimiento; le abrumo con reproches, ironias e injurias. Sin embargo, lo retenia, porque
aun le fue peor con otros, y porque siendo en lo exterior muy ordenada, trabajosa y digna su
existencia de artista y de mujer, necesitaba desahogarse y provocar a diario disgustos do-
mésticos. Tedfilo sufria candorosamente; la amaba con ternura, y supo conservar el entu-
siasmo de la primera noche.

—EI excesivo trabajo la destempla dijo a su camarada celestial—, por esto es arisca
y desapacible; pero estoy seguro de que me quiere; me afano para poder ofrecerle pronto un
bienestar.

Y le hablé minuciosamente de una opereta cuya musica escribia, con la esperanza
de que se la representasen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la historia de Alina,
reina de Golconda; un joven libretista sacé el asunto de un cuento del siglo XVIII.

—La siembro de melodias —dijo Tetfilo—. Toda mi misica es puramente senti-
mental; mi corazén es una fuente inagotable de melodias. Por desgracia, los aficionados
prefieren ahora las complicaciones estudiadas, los procedimientos dificiles. Me reprochan
una excesiva fluidez, una insoportable diafanidad: me dicen que no matizo bastante mi esti-
lo, que no acierto a emplear la armonia para producir efectos contundentes y contrastes
vigorosos. jLa armonial! jLa armonial... ;Quién duda que sea un auxiliar de importancia?
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Pero no mueve nunca los corazones. En cambio, la melodia nos transporta y nos arrebata;
por ella sonrien los labios y asoman lagrimas a los ojos.

Y lo decia sonriente, con los ojos humedecidos; luego prosigui6, emocionado:

—Soy un manantial de melodias, pero la instrumentacion es mi tormento. En el Pa-
raiso, ya lo sabes, Arcadio, no conociamos otros instrumentos que las arpas, los salterios y
el 6rgano hidraulico.

Arcadio le oia sin prestarle atencién, distraido por los proyectos que le preocupaban.

—¢Conoces algunos angeles rebeldes? —pregunté a su compafiero—Yo sélo co-
nozco uno, el principe Istar, con quien he sostenido alguna correspondencia, y me ha ofre-
cido compartir su buhardilla conmigo mientras encuentro un refugio en esta ciudad, donde
creo que son muy subidos los alquileres Teofilo apenas tenia noticias de los angeles rebel-
des. Cuando tropezaba con algin espiritu desposeido, de quien fue camarada en otros tiem-
pos, le estrechaba la mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus viejas amista-
des, pero evitaba en lo posible tales encuentros con los angeles malignos que le chocaban
por la violencia de sus opiniones y le aburrian con su exaltada conversacién. Al principe
Istar lo veia de cuando en cuando.

—NMe parece que mis intenciones te desagradan —le dijo Arcadio con inquietud.

—Amigo mio, ni las apruebo ni las censuro; no comprendo tu exaltacion, Ademas,
me parece que, a cuantos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas politicas.

Era un artista de corazon, y trabajaba gozoso, con la esperanza de un triunfo no le-
jano, pero su caracter no se amoldaba facilmente a las cicaterias de la vida entre bastidores.
Lleg6 a convencerse de que para ver su obra representada tendria que admitir uno, dos, o
acaso tres colaboradores, que sin haber trabajado con él cobrarian la mayor parte de los
beneficios. Ademas, de dia en dia le iba siendo mas dificil a Bocota conseguir contratos. A
presentarse, ya preguntaban descaradamente los directores de los espectaculos qué partici-
pacion tomaba en la empresa para que le consintiesen trabajar. Teofilo se dolia de aquellas
costumbres, a las que no supo amoldarse.

CAPITULO XIlI
Donde la hermosa Zita, que es un arcangel, declara sus magnificos propésitos, y donde se
ven las alas de Mirar apolilladas en una alacena.

Los dos angeles llegaron al bulevar Rochechouart, y al ver una cerveceria que pro-
yectaba sobre la calle y entre la bruma un resplandor amarillo, Teofilo recordé de pronto al
arcangel Ituriel, que bajo las apariencias de una mujer bella y pobre habitaba un cuartucho
amueblado en la Colina, y todas las noches iba a la cerveceria para leer los periddicos. Zita
era su nombre, y el masico gustaba de su conversacidn, pero sin indagar sus opiniones limi-
tose a saber que se la suponia nihilista rusa, revolucionaria y atea como Arcadio, que se
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comentaba extrafiamente su vida y que la creian andrdgina; el principio activo y el pasivo
se equilibraban en ella y formaban un ser perfecto, que, por hallar en si misma una comple-
ta y constante satisfaccion, en una estable felicidad sentia la desgracia de ignorar el deseo.

—Yo no creo lo que se dice —afadi6 Tedfilo—; la supongo tan mujer como las
demads y sujeta al amor, como todo lo que respira en el Universo. Me consta que un dia la
sorprendieron mientras daba pruebas inequivocas de amante complaciente a un campesino
robusto.

Después ofrecio presentarsela.

Estaba sola y leia. Al acercarse los dos angeles alzé sus divinos ojos, cuyas pupilas
chisporroteaban como si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese arco severo
que se admira en la frente del Apolo Pitio; su nariz era de correcto dibujo; sus labios, finos
y delgados, daban a su rostro una expresion altanera; su cabello, castafio y llameante, se
retorcia bajo un sombrero negro adornado al descuido con los restos ajados de un ave de
rapifia; su vestido flotaba oscuro e informe; apoyaba la barbilla en su mano perezosa.

Como habia tenido recientemente noticias de aquel poderoso arcangel, Arcadio supo
expresar la mucha estimacion que le merecia y la completa confianza que le inspiraba; le
comunicé sus progresos hacia el conocimiento y la libertad, sus vigilias en la biblioteca
D'Esparvieu, sus lecturas filoséficas, sus estudios naturalistas, sus trabajos de exégesis, su
cblera 'y su desprecio al comprender las mentiras del demiurgo, su destierro voluntario entre
los hombres y su proyecto de fomentar la rebelion de los cielos. Dispuesto a intentarlo todo
contra un duefio cruel a quien perseguia con odio inextinguible, sintié una inmensa alegria,
seguro de que lturiel era un espiritu capaz dé aconsejarle y sostenerle hasta realizar su ar-
dua empresa.

—No te has curtido adn en la rebeldia —le dijo Zita, sonriente.

Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la resolucién de Arcadio, le felicito
por su audacia intelectual.

—Es lo que mas escasea entre los nuestros —dijo Zita—. No discurren bastante.
Y afiadi6 inmediatamente:

—~Pero: ;cémo es posible que se agucen las inteligencias en una region cuyo clima
es templado y donde la vida es facil? Aqui mismo, a pesar de las miserias que hostigan al
espiritu, no abundan las preocupaciones intelectuales.

—Sin embargo —replicé el angel custodio—, los hombres han sabio crear la cien-
cia, y nos conviene mucho propalarla en el Cielo. Cuando los &ngeles adquieran nociones
de fisica, de quimica, de astronomia, de fisiologia; cuando el estudio de la materia les per-
mita ver universos dentro de un atomo, y como un atomo las miriadas de soles; cuando al-
cance su inteligencia los dos infinitos, y cuando pesen y midan los astros, analicen su sus-
tancia y calculen sus orbitas, creerdn que esos monstruos obedecen a fuerzas que los espiri-

Péagina 45 de 141



La rebelién de los angeles Anatole France

tus celestes no saben definir, o que tiene cada uno de ellos su demonio tdpico, su Dios indi-
gena; y comprenderan que los dioses de Aldebaran, de Betelgeuse, de Sirio, son mayores
que laldabaoth. Cuando miren con atencién el mundo insignificante a la viven apegados, y
en la corteza de la tierra observen la lenta evolucion de las floras y de las faunas, los rudos
origenes del hombre, que en las cavernas de las rocas y en las ciudades lacustres vivian sin
la sombra de un dios: cuando hayan descubierto que, unidos por los lazos de universal pa-
rentesco a las plantas, a los animales, a los hombres, revivieron sucesivamente todas las
formas de la vida organica, desde las mas sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los
mas hermosos hijos del Sol, reconoceran que laldabaoth, oscuro demonio de un mundo
mezquino perdido en el espacio, los engafia cuando les hace creer que han salido de la nada
al conjuro de su voluntad; reconoceran que miente cuando se considera el Infinito, el
Eterno, el Todopoderoso, y que, lejos de haber creado los universos, desconoce su numero
y sus leyes; lo veran, por fin, semejante a todos ellos, lo despreciaran, sacudiran su tirania y
lo arrojarén al infierno, donde arroj6 a los que valian mas que El.

—iSi fuera cierto lo que dices! —repuso Zita, mientras soplaba el humo de su ciga-
rrillo—. Pero esos conocimientos, que supones muy suficientes para libertar los cielos, no
han destruido el sentimiento religioso en la Tierra. En los paises donde fueron metodizadas
y dénde se estudian y se ensefian sin cesar esa fisica, esa quimica, esa astronomia esa geo-
logia que te parece lo bastante para trastornar el Universo, conserva el cristianismo todo su
poder. Cuando las ciencias positivas influyeron de un modo tan superficial en la fe religiosa
de los hombres, no es de suponer, que impriman una huella mas profunda en las opiniones
de los dngeles, porque nada es tan incierto como la eficacia moral de los progresos cientifi-
Cos.

Arcadio se indigno.

—¢ Te atreves a negar que la ciencia, en muchas ocasiones, haya herido mortalmen-
te a la Iglesia? ¢Es posible que pienses asi? La Iglesia opina lo contrario, y su continuo te-
mor la hace proscribir esa ciencia que tu supones inofensiva, cuyas manifestaciones vienen
condenando desde los didlogos de Galileo hasta los manuales del sefior Aulard. Y no lo
hace rutinariamente, sino en defensa de sus intereses amenazados. En otros tiempos, duefia
absoluta de las grandezas del pensamiento humano, la Iglesia gobernaba los cuerpos al par
que las almas, imponia por el hierro y el fuego la total obediencia. Hoy, su poderio no es
mas que una vana sombra, y los entendimientos més privilegiados se desligan de ella. Tal
es el estado a que la ciencia la redujo.

—No lo niego —repuso el arcangel mujer—; pero jcon cuénta lentitud, con cuéntas
alternativas!, ja costa de cuantos esfuerzos y de cuantos sacrificios!

Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhechora de los adelantos cientificos
pero no se prometia efectos rapidos y seguros, jtan necesarios! En su opinién, lo importante
no era ilustrar a los angeles, sino libertarlos. Creia preciso exaltar sus pasiones y defender
sus intereses, para influir de un modo eficaz sobre toda clase de individuos.

—~Persuadir a los &ngeles de que les importa mucho derribar al tirano, porque seran
felices cuando sean libres, ¢no seria lo mas conveniente? Yo lo procuro con todas mis ener-
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gias; y no se me ocultan los peligros de mi propdsito, porque es el reino de los cielos una
autocracia militar donde se desconoce la opinién puablica; pero a pesar de todo no desmayo,
y confio en asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce como Yyo las diferentes clases de la
sociedad angélica.

Zita reflexiond un momento, y después de tirar al suelo su cigarrillo, mezcl6 su voz
con los choques de las bolas sobre las mesas de billar, con las vibraciones cristalinas de los
vasos, con la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus tantos, con las respuestas
monotonas de los mozos a las llamadas de los clientes, al enumerar la muchedumbre de
espiritus gloriosos.

—Imposible atraer a las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades que componen
la burguesia celestial; no es necesario que te lo demuestre pues conoces tanto como yo el
egoismo y la ruindad y la cobardia de la clase media. En cuanto a los aristdcratas, los mi-
nistros, los generales, Tronos, Querubines y Serafines, sabes como yo que se abstendran
desde luego; s6lo cuando se convenzan de que somos los mas fuertes vendran a nuestro
lado. No es facil derribar a los autdcratas, pero en cuanto se tambalean, sus mas firmes sos-
tenes los abandonan. Conviene mucho la propaganda en los cuarteles; ain cuando el ejérci-
to es muy fiel, se dejara influir por las ideas anarquistas. Nuestro mayor y mas constante
esfuerzo debernos concentrarlo en los angeles de tu categoria, los dngeles custodios, que
abundan en este mundo. Como pertenecen a los grados inferiores, casi todos viven descon-
tentos y algo interesados en las ideas del siglo.

Zita estaba ya de acuerdo con los &ngeles custodios residentes en los barrios de
Montmartre, Clignancourt y Les Filles du Calvarire. Habia concebido el plan de una exten-
sa asociacion de espiritus sobre la Tierra con el propdsito de conquistar el Cielo.

—~Para conseguirlo estableci mi residencia en Francia; no por considerarme, necia-
mente, mas libre y segura en una replblica que en una monarquia, pues no hay pais alguno
donde la libertad individual sea menos respetada que en Francia; pero aqui el pueblo es
indiferente en materia religiosa, y esto garantiza mi tranquilidad.

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se despidieron al salir de la cervece-
ria cuando ya el cierre metalico se precipitaba estruendosamente.

—~Para empezar —dijo Zita —es indispensable que conozcas al jardinero Nectario.
Yo te llevare una tarde a su casita ristica.

Teofilo, que habia dormido tranquilamente durante aquella larga conversacion, su-
plicé a su amigo que lo acompafiase a su casa, donde fumarian un cigarrillo. Vivia muy
cerca, en la esquina de la callejuela de Steinkerque, a poca distancia de alli, a la vuelta del
bulevar.

Tedfilo deseaba que Arcadio conociese a Bocota, seguro de que le agradaria el trato
de aquella mujer.
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Subieron hasta el quinto, piso. No encontraron alli a la cupletista. Sobre el piano ha-
bia una lata de sardinas, abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las butacas.

—Es un pisito pequefio, pero muy agradable —dijo Tedfilo.

Se asomo a la ventana, por donde se veia un cielo blanquecino surcado por infinitos
resplandores y prosiguio:

—Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado Corazon.
Apoy6 una mano en el hombro de Arcadio y dijo con insistencia:
—NMe agrada mucho haberte encontrado; me agrada mucho, mucho.

Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el pasillo de la cocina, dejo la
palmatoria, sac6 del bolsillo una llave, abrié una alacena, descorrié una cortina y dejo a
descubierto dos grandes alas blancas.

—ANhi las tienes —dijo—, las he conservado. De cuando en cuando, para distraer mi
soledad, las contemplo. Me confortan...

Se frotd los ojos enrojecidos.

Después de un silencio conmovedor, acercé la bujia a las enormes alas, que se ha-
llaban a trechos desprovistas de su blanco plumén, y murmurd:

—Se apolillan—Ponles alcanfor —dijo Arcadio.

—Ya se lo puse —respondio el masico, entristecido—. Les he puesto alcanfor, pi-
mienta, sales; pero nada las conserva.

CAPITULO XIV
Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de la Humanidad, y termina de un
modo sorprendente con el milagro de la flauta.

La primera noche de su encarnacion durmié Arcadio en la vivienda del angel Istar,
un desvan de la estrecha y l6brega calle de Mazarino que se enmohece a la sombra del viejo
edificio de la Academia Francesa Istar, que le aguardaba, habia quitado de en medio, amon-
tonandolas en un rincdn, las retortas inservibles, las marmitas abolladas, los frascos rotos,
los hornillos indtiles que componian su ajuar, y habia extendido sobre los ladrillos toda su
ropa, que le servia de cama, con el propdésito de ceder al huésped su catre de tijera y su jer-
gon.

Los espiritus celestiales adquieren distintas apariencias segun la jerarquia y el coro a
que pertenecen y segun su propia naturaleza. Todos ellos son hermosos, pero con mucha
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variedad, y no todos presentan las suaves curvas y los risuefios hoyuelos de las carnes in-
fantiles, donde se mezclan reflejos nacarados y brillantes rubicundeces. No todos lucen en
su inmarcesible adolescencia el encanto ambiguo que, al declinar, imprimia el arte griego a
sus mas preciosos marmoles, y que tantas veces la pintura cristiana insinué timidamente en
imagenes enternecidas y veladas. Los hay cuya barbilla se cubre de abundante pelo y cuyos
miembros hallanse formados por masculos tan vigorosos, que se destacan bajo la piel ondu-
lantes como serpientes. Los hay que no tienen alas, y los hay que tienen dos, cuatro, seis;
algunos estan formados solamente por un conjunto de alas, y otros, que no son los menos
favorecidos, presentan un aspecto monstruoso, como los centauros de la Mitologia, y ad-
quieren formas de carros vivientes o de ruedas de fuego. Istar, uno de los miembros de la
mas alta jerarquia celestial, formaba parte del coro de querubines o querubes, sobre los cua-
les s6lo se hallan los serafines y como todos los espiritus de su clase tuvo en el Cielo la
figura de un toro alado con cabeza de hombre barbudo y cornudo, y luci6 sobre sus costa-
dos los atributos de una fecundidad generosa. Mayor y mas potente que ningn animal de la
Tierra, en pie y con las alas desplegadas cobijaba a sesenta arcangeles. Tal fue Istar en su
patria, donde resplandecia por su vigor y su ternura. Su corazon era intrépido y su alma
benévola. Poco antes amaba a su antiguo Sefior, le creia bueno y le servia fielmente. Pero
mientras guardaba el trono de su Duefio, esforzabase por comprender el castigo de los an-
geles rebeldes y la maldicion de Eva; su preocupacion era obstinada y profunda. Cuando al
fin de una larga serie de siglos, convencidse de que laldabaoth habia concebido con el Uni-
verso el Mal y la Muerte, dej6 de adorarle y de servirle; su amor se troco en odio, su vene-
racién en desprecio, y después de proclamar frente a frente que le execraba, huyo a la Tie-
rra.

Revestido con forma humana y reducido a la figura de los hijos de Adan, aun con-
servo ciertos rasgos de su primitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales, su nariz
achatada y respingona, sus labios gruesos orillados por una barba negra que caia ondulante
sobre su pecho, recordaban los querubes del tabernaculo de Jehova que reproducen con
bastante fidelidad los toros de Ninive.

Conservaba en la Tierra el nombre de Istar que usé en el Cielo, y sin ninguna vani-
dad, libre de todos los prejuicios sociales, en un inmenso anhelo de aparecer siempre since-
ro y leal, proclamaba la ilustre estirpe de su nacimiento al traducir en francés su celeste
jerarquia dé querube por un titulo andlogo, y se llamaba el principe Istar. Refugiado entre
los hombres, les consagraba su ternura. Esperando la hora de librar al Cielo de la tirania, se
preocupaba de la regeneracion humana, y sentia impaciencia por conseguir la ruina de este
mundo pervertido y levantar sobre sus escombros, entre armonias liricas, la ciudad radiante
de alegria y de amor. Empleado en una industria de abonos quimicos, vivia modestamente,
colaboraba en los periédicos anarquistas, hablaba en las reuniones publicas, y habia sido
condenado a varios meses de carcel por su antimilitarismo.

Istar acogi6 cordialmente a su hermano celestial, aprob6 su resolucion y sus prop6-

sitos, y le hizo saber que habian abandonado a su Sefior mas de cincuenta hijos del Cielo y
formaban cerca de Valde Grace una colonia constituida.
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—L lueven angeles sobre Paris —dijo sonriente—. A diario emigran algunos de las
divinas moradas, y muy pronto sélo serviran al Sultdn de las Nubes los nifiitos alados de
sus pajareras.

Al arrullo de tan halagiiefias noticias, rebosante de jubilo y esperanza, Arcadio se
quedo6 dormido.

Cuando se abrieron sus ojos, al amanecer, vio al principe Istar agazapado sobre sus
hornillos, sus retortas y sus matraces. El principe Istar se afanaba por el bien de la Humani-
dad.

Lo primero que Arcadio veia todas las mafianas, al despertar, era la figura del prin-
cipe consagrado a su obra de ternura y de amor. Ya encogido, con la cabeza entre las, ma-
nos, murmuraba el querube suavemente algunas férmulas quimicas, ya se alargaba como
negra columna de humo y metia la cabeza y los brazos por el tragaluz para depositar en el
tejado su marmita dé hierro, temeroso de una investigacion policiaca. Inspirdbanle una in-
mensa piedad las miserias de este mundo, y sensible al rumor que se alzaba en torno de su
nombre, influido por su propia virtud, ejercia el apostolado de la Humanidad y olvidaba la
mision que se impuso al caer sobre la Tierra. Arcadio sentia una ansia inextinguible de re-
cobrar como vencedor el Cielo y reprochaba al querube el olvido de su patria; y el principe
Istar, entre salvajes y candorosas risotadas, le repetia que los angeles no merecen ser prefe-
ridos a los hombres.

—Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y Europa, porque se acerca el
dia en que veré triunfante a revolucion social. Es muy grato sembrar en este suelo dénde
otros dejaron hecha una profunda labor. Los franceses, que supieron pasar del feudalismo a
la monarquia y de la monarquia a la oligarquia del dinero, pasaran facilmente de la oligar-
quia al anarquismo.

—jCuénto yerran —le replic6 Arcadio— los que confian en bruscas y fundamenta-
les variaciones del orden social en Europa! La vieja sociedad se siente aln enérgica y po-
tente, casi juvenil; dispone de formidables recursos para defenderse; y en cambio el proleta-
riado, que apenas tiene un esbozo de organizacién defensiva, tropieza en su debilidad y en
su confusion cuando se dispone para la lucha. En nuestra patria celestial ocurre de muy
distinta manera; bajo un aspecto inmutable, todo estd corrompido; basta un empujon para
derrumbar el edificio que nadie combati6 durante millares de siglos. La administracion, el
ejército, la hacienda, la magistratura, todo se halla méas viejo y apolillado que la autocracia
rusa o persa.

Y el bondadoso Arcadio exhortaba al querube para que volase primero en socorro
de sus, hermanos, que viven en las nubes entre misica de citaras y deleites paradisiacos,
més dignos de compasion que los hombres encorvados sobre la tierra avara, porque los
hombres conciben la justicia y los angeles se gozan en la iniquidad. Inclinabase a libertar al
Principe de la Luz y a sus compafieros infernales para restablecerlos en sus antiguos hono-
res. Istar se dejaba convencer y prometia emplear la dulzura persuasiva de sus palabras y
las formulas excelentes de sus explosivos en provecho de la revolucidn celestial.
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—Mafiana...

Después olvidaba su promesa para seguir su campafia antimilitarista en Issyles
Moulineaux. Como el titdn Prometeo, Istar amaba a los hombres.

Arcadio sentia todas las necesidades a que la raza de Adan esta condenada, y carecia
de recursos para satisfacerlas. El querube consiguid que lo emplearan en una imprenta de la
calle de Vaugirad, a cuyo regente conocia. Gracias a su celestial inteligencia, pronto apren-
di6 Arcadio a "levantar letra", y en poco tiempo llegé a ser un buen cajista.

Después de pasar todo el dia con el componedor en la mano izquierda para colocar
en él los menudos signos de metal que sacaba de la caja con la mano derecha, se lavaba en
la fuente del patio y mientras comia en la taberna leia un periddico extendida sobre la mesa
de marmol.

Al dejar de ser invisible no pudo introducirse como antes en la biblioteca D'Espar-
vieu, y no saciaba ya en aquel manantial inextinguible su ardiente sed de conocimientos.

Solia ir por las tardes a la Biblioteca de Santa Genoveva, sobre la célebre montafia
de los estudios; pero alli solamente le facilitaban libros raros, grasientos, plagados de ano-
taciones ridiculas, y de los cuales habian sido arrancadas muchas hojas.

La presencia de las mujeres le turbaba y le recordaba a la sefiora de Aubels, cuyas
blancas rodillas lucian en el hoyo de la cama deshecha y a pesar de ser muy hermoso, al
verle mal vestido y pobre, ninguna le queria.

Intimé con Zita, y los domingos le agradaba recorrer a su lado las carreteras polvo-
rientas junto a los fosos de las murallas en cuya humedad crecen abundantes hierbajos. Al
pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y de los merenderos, discutian los mas gran-
diosos planes que han concebido los hombres; y algunas veces la mdsica de un tiovivo en
cualquier feria, sirvié de acompafiamiento a sus terribles palabras, reveladoras de sus pro-
positos contra el poder de Dios.

Zita repetia con frecuencia;

—Istar es honrado, pero de sobra inocente. Confia en la bondad de los seres y de las
cosas, prepara la destruccién del viejo mundo y espera que la anarquia pueda crear espon-
tAneamente un orden armonico.

Tu, Arcadio, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y a los angeles capaces de
comprender cuando solo estan formados para sentir. Convéncete de que no es posible obte-
ner de ellos nada conforme a la razén inteligente; para que te escuchen has de hablar a sus
intereses y a sus pasiones.

Arcadio, Istar, Zita y otros tres o cuatro angeles rebeldes, reunianse de cuando en

cuando en el reducido aposento de Tedfilo Belais, donde Bocota les servia el té. Descono-
cia su condicién de angeles enemigos de Dios, pero instintivamente los odiaba y los temia
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gracias a su educacion catolica, bastante descuidada por cierto. Sélo el principe Istar le
agradaba, le parecia muy bondadoso y de una distincion natural. El principe hundia el divan
con su corpulencia; desvencijaba los sillones; para tomar algin apunte arrancaba una tira de
cualquier partitura y se la metia después en los bolsillos rebosantes de folletos y botellas. El
musico veia con amargura las hojas de su opereta Alina, reina de Golconda, con las marge-
nes recortadas. El principe tenia también la costumbre de guardar en casa de Teofilo Belais
toda clase de artefactos peligrosos, de sustancias quimicas, hierros, metralla, polvora y li-
quidos infectos.

Teofilo Belais los guardaba con precaucion en la alacena de sus alas y este deposito
era para él motivo de alguna inquietud.

Apenabase Arcadio al sentir el desprecio de sus compafieros que permanecian fieles
al Sefior y que, al encontrarle algunas veces en su camino mientras realizaban sus celestia-
les misiones, le miraban con odio cruel o con piedad ain mas cruel que el odio.

Solia visitar a los angeles rebeldes cuyos refugios le indicaba el principe Istar, y era
casi siempre bien recibido; pero en cuanto les comunicaba sus planes comprendia que todos
ellos consideraban la conquista del Cielo como un asunto enojoso e incomprensible. Arca-
dio se convencid de que les contrariaba todo aquello que pudiera torcer sus gustos, sus ne-
gocios y sus costumbres; le chocaron sus opiniones err6neas y sus ideas mezquinas; las
rivalidades, las envidias que se le revelaban entre unos y otros, pronto desvanecieron la
esperanza de asociarlos en una obra comun: Al cerciorarse de qué modo el destierro depri-
me los caracteres y debilita las inteligencias, languidecio el brio que le impulsaba.

Una tarde confesd a Zita su abatimiento y entonces el arcangel transformado en
hermosa mujer le dijo:

—Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios para curar la tristeza y la fatiga.

Lo condujo por los bosques de Montmorency, hasta llegar a una casita blanca, con-
tigua a una huerta devastada por los frios del invierno, donde brillaban en la oscuridad los
vidrios de los viveros y los rajados fanales de los melones. Alli se detuvieron y llamaron.

Nectario abrid la puerta a los visitantes, y después de acallar con voces carifiosas los
ladridos de un perrazo dogo que guardaba el jardin, los entré en la sala del piso bajo, donde
una estufa de barro vidriado caldeaba el ambiente. Sobre un estante de pino apoyado en la
pared enjalbegada, entre cebollas y simientes, habia una flauta dispuesta a ofrecerse a los
labios, y sobre una redonda mesa de nogal una tabaquera de loza, una pipa, una botella de
vino y algunos vasos. El jardinero, después de acercar a cada uno de sus huéspedes una silla
de anea, sentdse en un taburete, junto a la mesa.

Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba indémito el pelo abundante y
gris; tenia la frente abombada y la barba partida; era chato y rubicundo. Su perrazo dogo se
tumbo a los pies del amo, apoyd entre sus patas el hocico negro y corto y cerrd los ojos. El
jardinero llend tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo después:
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—Yo quisiera, Nectario; que tocarais la flauta. Mi acompafiante os lo agradecera
mucho.

No se hizo rogar el buen anciano, acerco a su boca el tosco instrumento de madera,
gue acaso él mismo habia fabricado, y preludi6 algunas frases extrafias; luego desarroll6
preciosas melodias, en las que brillaban los trigos como brillan sobre terciopelo los diaman-
tes y las perlas. Manejado por dedos expertos, animado por un soplo creador, el ristico ins-
trumento resonaba como una flauta de plata, no producia sonidos estridentes y su timbre era
armonico y puro. Dijérase que a un tiempo cantaban el ruisefior y las Musas la Naturaleza y
el hombre. Y el anciano preparaba, ordenaba, desarrollaba sus ideas en un discurso musical
brioso y delicado. Expresaba el amor, el temor, las estériles disputas, la risa triunfante, los
resplandores de la inteligencia, las flechas del genio que acribillan con su punta sutil a los
monstruos de la ignorancia y del odio. Expresaba también la alegria y el dolor que abaten a
un tiempo sus frentes gemelas, y el deseo creador de mundos.

La flauta de Nectario endulz6 todos los momentos le aquella noche. Ya la estrella
del pastor ascendia por el horizonte blanquecino. Zita, inclinada, con las manos juntas sobre
sus rodillas, y Arcadio con la sien apoyada en el pufio y los labios entreabiertos escuchaban
inmdviles. Al despertar cerca de alli una alondra en un campo arenoso atraida por tan gratos
sonidos, elevose rapidamente en el aire, se detuvo aleted para orientarse y se lanz6 en linea
recta sobre el huerto del masico. Los gorriones de la vecindad abandonaron las grietas de
los viejos muros para posarse en el alféizar de la ventana, atraidos por aquellas dulces no-
tas, con més afén que si fueran granos de trigo. Un grajo que abandonaba el bosque por vez
primera plegd sus alas de zafiro sobre las desnudas ramas de un cerezo.

Junto al tragaluz del s6tano una enorme rata negra, recién salida de un sumidero,
apoyada sobre sus patas traseras, alzd sus brazuelos y extendid sus ufias. Un ratoncito cam-
pestre se detuvo también. El gato de la casa, que habia heredado de sus montaraces abuelos
el pelo gris, la cola anillada, el lomo flexible y potente, la fiereza y la osadia, bajoé del teja-
do, empujo con el hocico la puerta entornada, acercdse en silencio al flautista, y sentado en
postura majestuosa aguzé sus orejas desgarradas en los combates nocturnos. La gata blanca
del abacero le siguid, y olfateando el aire sonoro, arquedse, cerr6 sus 0jos azules y escuchd
embelesada. Los ratones abandonaron sus nidos, acudieron presurosos y se acercaron a sus
verdugos sin temor a las garras ni a los dientes; inmoviles, cruzaban con voluptuosidad
sobre, su pecho sus rosadas manecitas. Las arafias, lejos de sus telas, estremecian sus patas
y reunian en el techo a su familia gozosa. Un lagarto se deslizé por debajo de la puerta 'y
quedo fascinado. En el desvan, colgado cabeza abajo y sostenido por la ufia, un murciélago
desperto a medias de su suefio invernal y se balance6 para seguir el ritmo de la flauta mara-
villosa

CAPITULO XV

Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida, lamenta la ausencia de su angel, y
donde el reverendo padre Patouille rechaza como error y vanidad la idea de una nueva
rebelion de los angeles.
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Habian pasado quince dias desde la aparicion del angel en el entresuelo de la calle
de Roma, y por primera vez Gilberta lleg6 antes que Mauricio. El estaba preocupado; ella,
de mal humor al recobrar la Naturaleza su triste monotonia, los o0jos de ambos, después de
acariciarse voluptuosamente se dirigian sin cesar hacia el rincon donde la borrosa figura de
Arcadio se les mostro una tarde y donde sélo se veia ya la cretona azul que tapizaba la pa-
red.

Sin nombrarlo —de tal modo palpitaba entre los dos amantes la preocupacion del
ausente—, la sefiora de Aubels pregunto:

—¢No lo has visto mas?

Lentamente, tristemente, Mauricio meneaba la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

—Creo que lo lamentas —repuso la sefiora de Aubels—; sin embargo, confiésalo, te
asusté mucho y te sentiste molesto por su incorreccion.

—Es verdad que no estuvo correcto —adujo Mauricio, sin que le molestara esta
idea.

Sentada en la cama, casi desnuda, con el menton sobre las rodillas y las manos cru-
zadas junto a los pies, Gilberta miré a su amante con viva curiosidad.

—Oye, Mauricio: ¢ya no te produce ninguna impresién verme sola contigo? ;Nece-
sitas que un angel te inspire? A tu edad, esto es grave...

Como si no la hubiera oido, él pregunt6 solemnemente:

—Dime, Gilberta: ¢notas dentro de ti la presencia de tu angel custodio?

—¢Y0? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurrido pensar en... Pero no supon-
gas que me faltan creencias religiosas. Los que no las tienen viven como bestias. Y, ade-
mas, no se puede ser honrada sin religion. Es imposible.

—Si, eso es —dijo Mauricio absorto en la contemplacion de las rayas violaceas de
su batin—. Mientras nos acompafia nuestro angel custodio, ni siquiera pensamos en €l; pero
si nos abandona sentimos una especie de soledad.

—ijVaya! Lamentas mucho su alejamiento.

—Es decir...

—Si, si, lo lamentas. Pues bien, amigo mio: al perder un angel custodio como el tu-

yo, no pierdes gran cosa. jAh, no! Créeme: tu Arcadio no valia nada. La famosa tarde,
mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abrocharme la blusa por estar los corchetes a la
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espalda, y el muy tuno se complacia en impacientarme; tardaba, y senti perfectamente sus
manos que... Bueno, desconfia, ;sabes?

Mauricio encendi6 un cigarro y se quedd pensativo. Hablaron de las carreras ciclis-
tas de los seis dias en el Velédromo de Invierno y del Sal6n de Aviacion en el circulo au-
tomovilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburrimiento. Después recurrieron al amor
para distraerse y lo consiguieron con facilidad; absorbidos el uno en el otro, lograron in-
teresarse; pero cuando ella debia de mostrar mayores atenciones a su mutuo ardor, exclamd,
inesperadamente sobresaltada:

—iDios mio, Mauricio, qué importuno estuviste al explicarme que mi angel custo-
dio me ve! No puedes imaginar hasta qué punto me desazona semejante idea.

Mauricio, desconcertado, exigio de una manera un tanto brutal a su amada el nece-
sario recogimiento. Ella repuso que su delicadeza se rebelaba al imaginar que podian hacer
cama redonda con los angeles. Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y este deseo era ya
una obsesion. Culpabase amargamente de no haber seguido sus huellas al despedirse, y
meditaba noche y dia la manera de averiguar su paradero. Como no se le ocurria un recurso
mejor, insertd en la pagina de anuncios de un diario de gran circulacién el siguiente aviso:
“Mauricio a su Arcadio. Vuelve.”

Pasaba el tiempo, y Arcadio no volvia.

Una mafiana, el joven D'Esparvieu fue a San Sulpicio para oir la misa del padre Pa-
touille, y después, cuando el sacerdote abandonaba la sacristia, se acercé a €l para suplicar-
le que le concediera un momento de atencién. Bajaron las gradas de la iglesia, y, atraidos
por la nitidez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de Les quatreévéques. En lu-
cha con la turbacion de su conciencia y con la dificultad de que resultara verosimil un suce-
S0 tan extraordinario, Mauricio referia de qué manera su angel custodio le anuncio su reso-
lucién funesta de abandonarle para fomentar una nueva rebelion de los espiritus gloriosos.
Y el joven D'Esparvieu preguntd al respetable eclesiastico de qué medios podria valerse
para recobrar el celestial protector, cuya ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de
nuevo a la fe catélica. El reverendo Patouille respondi6 a su amiguito predilecto con afec-
tuosa tristeza que habria sofiado y juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; luego le
advirtié que la fe nos prohibe suponer que los angeles del Sefior pretendan rebelarse.

—Es un error pensar que se puede vivir impunemente —afiadié— entregado a la di-
sipacion y a los vicios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia y perturba la ra-
z6n, el demonio se apodera de los sentidos del pecador y penetra por ellos hasta su alma;
esta vez, con burdos ardides, se ha burlado de ti.

Mauricio sostuvo que no habia sido victima de alucinaciones de ninguna especie,
que tenia la certeza de no haberlo sofiado, que realmente sus 0jos vieron y sus oidos oyeron
a su angel custodio. Insistio:

—~Padre mio, una sefiora que se hallaba en aquella ocasion cerca de mi, a la que no
debo nombrar, le ha visto y le ha oido tan bien como yo. Por afiadidura, ella sintio los dedos
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del &ngel, que se... complacia... jBueno! Baste decir que los sinti6... Créame usted padre
mio: no hay cosa més cierta, mas real, mas indudable que la referida aparicion. El angel era
rubio, joven y hermoso. La blancura de su piel aparecia en la oscuridad como si transparen-
tara una luz blanquecina. Su voz era suave y armoniosa.

El cura interrumpio vivamente:

—Sélo eso, hijo mio, bastaria para probar que sofiaste. Segin la opinion de todos
los demonologos, los angeles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como una cerradu-
ra oxidada; es posible que logren encubrir su rostro con apariencias bellas, pero jamas con-
siguen imitar la voz pura de los &ngeles buenos. Este hecho, comprobado por numerosas
afirmaciones, resulta de una certeza indudable.

—Aseguro que lo vi, padre mio; lo vi completamente desnudo, sentado en una buta-
ca sobre un par de medias negras. ;Qué mas podria decirle a usted para convencerlo?

Al padre Patouille no le hicieron vacilar semejantes noticias.

—Vuelvo a repetirtelo, hijo mio; hay que atribuir esas alucinaciones enfermizas,
esos delirios de un alma profundamente perturbada, al deplorable estado de tu conciencia.
Creo poder discernir la circunstancia ocasional del trastorno que ha sufrido tu entendimien-
to debilitado. Hace algunos meses viniste con espiritu poco piadoso, en compafiia de tu tio
Cayetano y del sefior Sariette, a visitar en esta iglesia la capilla de los Angeles, entonces en
reparacion. Nunca sera excesivo, como entonces dije, cuanto se haga para reducir la inspi-
racion de los artistas a las reglas del arte cristiano; nunca sera excesivo cuanto se haga para
imponerles respeto a las Sagradas Escrituras y a sus intérpretes autorizados. El pintor Dela-
croix no habia sometido su genio fogoso a la tradicion. Dejdse llevar de su capricho, pinto
en esa capilla figuras agitadas, composiciones violentas, terribles, que, lejos de infundir en
las almas la paz, el recogimiento y la quietud las arrojan a un abismo de turbacion y espan-
to. Aquellos dngeles muestran fisonomias feroces; sus facciones son recelosas y duras. Di-
riase que representan a Lucifer y a sus compafieros cuando meditaban la rebelion. Pues
bien, hijito: esas imagenes fueron la causa de que tu entendimiento, debilitado y aturdido
por toda especie de abusos, concibiera las alucinaciones de que fuiste victima.

Mauricio exclamo:

—Nada de eso, padre mio. jNada! jNada! No suponga que las figuras de Eugenio
Delacroix pudieron turbar mi espiritu; ni siquiera las he mirado; ningn pintor me interesa.

—Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que acabas de contarme un asomo de
verosimilitud ni pizca de realidad. Tu angel custodio no se te aparecio.

—Sefior cura —insistié6 Mauricio, para quien era indudable cuanto le certificaban

los sentidos—; yo le vi abrochar las botas a una sefiora: jtambién le vi ponerse los pantalo-
nes de un suicida!...
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Y dando una patada en el asfalto, el joven D'Esparvieu apeld, como testigos de la
veracidad de sus afirmaciones, al Cielo, a la Tierra a la Naturaleza toda, a las torres de San
Sulpicio, a la fachada del Seminario, a la fuente de Les quatreévéques, al quiosco de nece-
sidad, al de los coches de punto y automdviles de alquiler y al de los émnibus automoéviles,
a los arboles, a los transedntes, a los perros, a los pajaros a la florista y sus flores.

El sacerdote deseaba poner término a semejante conversacion.

—Todo ello es erroneo, falso, absurdo. Hijo mio, puesto que naciste cristiano, dis-
curre como cristiano. Un cristiano no se deja seducir por vanas apariencias; la fe le defiende
contra las alucinaciones de lo maravilloso; jdeja la credulidad para los librepensadores, que
se tragan las mas burdas mentiras! El cristiano se guarece tras un escudo que ahuyenta las
invenciones diabodlicas: la sefial de la cruz. Tranquilizate, Mauricio; no perdiste a tu angel;
como siempre, vela por ti, es tu guarda; pero debes procurar que tus acciones y tus pensa-
mientos no le dificulten la misién que Dios le ha confiado cerca de ti. Adids, Mauricio; el
pulgar del pie izquierdo me duele mucho; barruntara tormenta.

El reverendo padre Patouille se alejd; su cojera no disminuia su majestuosidad, pro-
pia de un obispo futuro.

Aquel mismo dia, con los codos apoyados sobre el parapeto en la escalinata de la
colina de Montmartre, Arcadio y Zita contemplaban las humaredas y las brumas que se
alzan sobre la ciudad inmensa.

—¢Puede abarcar la imaginacion todos los dolores y todas las amarguras que ger-
minan en una ciudad populosa? Creo que si un hombre consiguiera imaginarlos, el horror
de su concepcion le destrozaria, hiriéndolo como un rayo.

—Sin embargo —respondié Zita—, aun los més castigados en este infierno, desean
vivir: todos aman la vida. jEs un impenetrable misterio!

—Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza dejar de existir; no suponen
consolador el aniquilamiento; no les parece que haya descanso en €él. Su exaltacion les re-
presenta cruel y temible hasta la misma Nada, que poblaron de sombras. Mira esos fronto-
nes, esos campanarios, esas cupulas, esas cresterias rematadas por una cruz resplandeciente.
Los hombres adoran al demiurgo que los ha condenado a una vida mas triste que la muerte,
y a una muerte mas lamentable que la vida.

Zita permanecio silenciosa largo rato, y dijo, al fin:

—Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revelacion. Oyeme: no fueron las an-
sias de una justicia méas justa y una ley mas honrada lo que precipité a Ituriel sobre la Tie-
rra. La ambicidn, las necias intrigas, el ansia de riquezas y honores, me hacian insoportable
la paz del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles de los hombres. Me vali de
recursos desconocidos por la inmensa mayoria de los angeles, y supe formarme un cuerpo
que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me permitid conocer las mas variadas y sor-
prendentes fortunas. Cien veces ocupé un linaje ilustre entre los arbitros del momento, los
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reyes del oro y los principes de las muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres
famosos que yo he usado, y te bastara saber que influi por las ciencias, por las artes, por el
dominio, por la riqueza, por la hermosura en todas las naciones del mundo; y hace pocos
afios, en un viaje a través de Francia, bajo las apariencias de una famosa extranjera, mien-
tras vagaba una tarde por el bosque de Montmorency, oi una flauta que recordaba las triste-
zas del Cielo. Su voz pura y doliente me desgarr6 el alma. No habia oido jamas nada tan
delicioso. Con los ojos llenos de lagrimas, angustiada y sollozante, me acerqué, y vi en un
calvero a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un rdstico instrumento. Era Nec-
tario; me arroje a sus pies, besé luego sus manos y su boca divina, y hui... Desde entonces
comprendo la pequefiez de las grandezas humanas. Ante la tumultuosa vanidad de todo
terrenal propdsito, humillada por mi enorme trabajo indtil, y resuelta a satisfacer mi ambi-
cién en mayores empresas, alcé los ojos hacia mi patria sublime, y me prometi entrar en
ella como un libertador. Renuncie a toda clase de jerarquias, y transformada en la humilde
Zita, pobre y sola, trabaje por la liberacidn de los cielos.

—También yo he oido la flauta de Nectario —dijo el angel de Mauricio—; pero
¢quién serd ese anciano jardinero que saca de un rustico instrumento de madera voces tan
conmovedoras y sublimes?

—Pronto lo sabrés —respondio Zita.

CAPITULO XVI

Donde aparecen Mira la adivinadora, Ceferina y el funesto Amadeo, y donde se ilustra,
con el ejemplo terrible del sefior Sariette, lo que dijo Euripides: "Japiter ciega a los que
quiere perder".

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas religiosas de un eclesiéstico en
mucha estima, y sin esperanza de recobrar a su angel por la ortodoxia, Mauricio no dudé en
recurrir a las ciencias ocultas y fue a consultar a una adivinadora. No se dirigi6 entonces a
madame de Thébes, porgue ya le habia consultado sus primeras ansias amorosas, y dedujo
de sus prudentes consejos que no era bruja. Por este motivo recurrié a una sonambula fa-
mosa: Mira.

Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la extraordinaria lucidez de Mira
y supo que bastaba presentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por el ausente
sobre quien era necesario atraer sus miradas traslicidas. Rebuscando Mauricio algo de lo
que pudo tocar el angel desde su malaventurada encarnacion, record6 que en su desnudez
paradisiaca estuvo sentado sobre unas medias negras de la sefiora de Aubels, a la cual ayu-
do a vestirse y calzarse. Mauricio pidié a Gilberta cualquiera de los talismanes exigidos por
la adivinadora; pero Gilberta no pudo encontrar ninguno, a no ser que lo fuera ella misma,
ya que se habia propasado el angel hasta un limite de notoria indiscrecion, tan diestramente,
que no la permitié evitar sus manipulaciones. Al oir esta confesion, aun cuando no debia
sorprenderle, Mauricio se indigné contra el angel, aplicle de pronto los nombres de las
bestias més viles y se prometid darle un puntapié asi que lo tuviese a su alcance; pero al
punto sus furores se revolvieron contra la sefiora de Aubels, acusola de haber provocado las
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insolencias que tardiamente denunciaba y le aplic, furioso, todos los nombres de la zoolo-
gia que simbolizan el impudor y la perversidad. El interés que Arcadio le inspiraba se agu-
diz6 mas y mas, y el joven, abandonado, con los brazos extendidos y de rodillas implor6 a
su angel con lagrimas y suspiros.

En sus noches de insomnio, Mauricio imaginaba que los libros hojeados por el angel
pudieran servirle de talisman; por esto se decidio a subir a la biblioteca una mafiana, y salu-
do al sefior Sariette, que hacia papeletas bajo la romantica mirada de Alejandro D'Espar-
vieu. Con el rostro cubierto de una palidez mortal, el sefior Sariette sonreia satisfecho de
gue ninguna mano invisible revolviera los libros encomendados a su custodia en la biblio-
teca, donde todo yacia otra vez en orden perfecto y en tranquilidad absoluta. El sefior Sa-
riette sentiase dichoso; pero como sus inquietudes agotaron sus fuerzas, se hallaba reducido
a una sombra leve y tranquila.

Nos mata en plena dicha el infortunio viejo.

—Sefior Sariette —dijo Mauricio—. ¢Recuerda usted aquellos dias en que muchos
librotes de los alineados en esas tablas se agitaban, removidos, arrebatados, traqueteados,
deshojados; y huian a la desbandada, hasta caer algunos en el arroyo de la calle Palatine?
iEntonces yo era feliz!... Sefior Sariette, ¢quiere usted indicarme cuéles fueron los volume-
nes mas volanderos?

Esta pregunta trastorné al bibliotecario de tal modo, que Mauricio tuvo que repetirla
tres veces para obtener una respuesta y se enterd, al fin, de que un antiquisimo Talmud de
Jerusalén habia sido muy resobado por los dedos inasequibles; que un Evangelio apdcrifo
del siglo 111, compuesto de veinte hojas de papiro, desaparecid varias veces, y que la co-
rrespondencia de Gassendi fue bastante manoseada.

—Pero —afadié el sefior Sariette—, sin duda alguna, el misterioso visitante leia
con preferencia el Lucrecio, encuadernado en tafilete rojo, con el escudo nobiliario de Feli-
pe de Vendome y con notas marginales de Voltaire, quien como es sabido, frecuentaba el
Temple en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado tantisimas desazones no se
cansaba de nuestro Lucrecio, y pudiera decirse que lo habia convertido en su breviario. Esto
me prueba su buen gusto, porque ese librito es una joya. Por desgracia, el monstruo invisi-
ble mancho la pégina ciento treinta y siete con una gota de tinta, que todos los quimicos del
mundo no lograrian borrar.

Y al decir esto, el sefior Sariette lanzd un profundo suspiro. Se lamentaba ya de ha-
ber estado tan explicito, cuando el joven D'Esparvieu pidié que le mostrara el ejemplar de
Lucrecio. En vano el celoso bibliotecario sostuvo que no podia mostrarlo por hallarse aquel
precioso libro en asa del encuadernador; Mauricio le dio a entender que adivinaba el enga-
fio; se dirigio resueltamente hacia la sala de los filésofos y de las esferas, tomé asiento en
un sillén, y dijo:

—Aqui espero.
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El sefior Sariette le ofrecié otra edicion del poeta latino; esforzése para convencerle
de que las habia mas correctas en su texto y, por consiguiente, preferibles para el estudio.
Le brindé el Lucrecio de Barbau, el Lucrecio de Coustelier y, con preferencia una traduc-
cién francesa. Podia elegir entre la del barén de Coutures, algo anticuada tal vez, la de La
Grange, las de las colecciones de Nisard y Panckouke, y dos versiones de muy notoria ele-
gancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas al sefior de Pongerville, de la Acade-
mia Francesa.

—~Para nada necesito yo traducciones —exclamd, soberbiamente, Mauricio—; déme
usted el ejemplar de Felipe de Vendéme.

El sefior Sariette se dirigié lentamente al armario donde aquella joya estaba encerra-
da; el manojo de llaves resonaba, estremecido, pendiente de sus dedos, temblorosos; lo
acerco a la cerradura y de pronto lo apartd, mientras proponia a Mauricio el vulgar Lucrecio
de la coleccion Garnier.

—Es muy manejable —dijo con una sonrisa bondadosa.

Pero el despreciativo silencio del joven D'Esparvieu le hizo comprender que toda
resistencia era indtil. Lentamente saco el libro del estante, y después de comprobar que no
habia ni un 4&tomo de polvo sobre el tapete de la mesa, lo deposit6 alli, rendido a los impe-
riosos deseos del nieto de Alejandro.

Mauricio cogio6 aquel pequefio libro para hojearlo, y en la pagina 137 contemplé una
mancha de tinta violeta, del tamafio de un guisante.

—ANhi estd —dijo el viejo Sariette que no apartaba los ojos de su Lucrecio—, ahi es-
ta la huella que dejaron los monstruos invisibles...

—¢Qué dice usted? —prorrumpié Mauricio—. ;Eran varios?

—Lo ignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me asista el derecho a disponer de
esa mancha, que puede convertirse algin dia en un monumento literario, como el borrén
que Pablo Luis Courrier dej6 en el manuscrito de Florencia.

Apenas habia pronunciado el viejo estas palabras, cuando repiqueted el timbre de la
puerta y resonaron tumultuosamente pasos y voces en la sala proxima. El sefior Sariette
acudié al ruido y vio entrar a la querida del pintor Guinardon, la vieja Ceferina, con los
cabellos erizados como un nido de viboras, la faz congestionada, el pecho asmatico, el
vientre oscilante, poseida por el dolor y por la célera. Y entre sollozos, suspiros, gemidos y
mil ruidosas manifestaciones, que reproducian todas las disonancias molestas de la Tierra,
el asombro de los seres y la confusién de las cosas, exclamé:

—iSe ha escapado ese monstruo! jSe ha escapado con ella! jY se han llevado cuan-
to habia en la casa! {S6lo salvé mi portamonedas con un franco y setenta céntimos!
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Minuciosa y confusamente le refiri6 que Miguel Guinardon la abandonaba para irse
a vivir con Octavia, la hija de la panadera y vomito contra el infame torrentes de injurias.

—iUn hombre al que sostuve con mi dinero durante cincuenta afios! Porque yo he
tenido muy buenas relaciones, jy de todo! Lo saqué de la miseria, y jvea de qué modo me
paga! jTiene usted un amigo indecente! jMuy perezoso!l... Hay que vestirle, como a un
nifio. jTan borracho!... Un hombre despreciable. jUsted no le conoce, sefior Sariette!. jTan
embustero!... Pinta Giottos, ¢lo ignoraba usted? Giottos, y fra Angélicos, y Grecos a granel
para ofrecerlos a los traficantes de pinturas; y también Fragonards y Baudouines... jVaya!
iEs un libertino, que no cree en Dios!... Y esto es lo mas lamentable, sefior Sariette, porque
sin el temor de Dios...

Durante largo rato, Ceferina prodig6 injurias al ausente, hasta que no pudo prose-
guir, extenuada y enronquecida, y entonces el sefior Sariette aprovechd la oportunidad para
decirle que se calmase y no perdiese la esperanza; Guinardon volveria; no es tan facil olvi-
dar cincuenta afios de concordia y de unidn.

Estas conciliadoras palabras provocaron furores nuevos, y Ceferina jur6 que nunca
olvidaria tan enorme afrenta, que ya no recibiria jamas al monstruo en su casa por mucho
que la rogase, y si lo viese de rodillas le dejaria consumirse a sus pies.

—¢No comprende usted, sefior Sariette, que le desprecio, que le odio, que me re-
pugna?

Sesenta veces repitio sus altivas resoluciones, y jurd sesenta veces que no admitiria
mas tratos con Guinardon y que no queria verle ni en pintura.

El sefior Sariette se abstuvo ya de contradecir un proposito que juzgaba inquebran-
table al verlo sostenido por tan firmes protestas, y lejos de censurar a Ceferina juzg6 plau-
sible su conducta. Present6 a la mujer abandonada horizontes mas puros, la describi6 la
fragilidad de los afectos humanos, la confort6 para que renunciase a ellos y aconsejola una
resignacion que Dios le tomaria en cuenta; luego afiadio:

—Al fin y al cabo, su amigo no merece que se duela usted mucho de su abandono...

Le fue imposible continuar, porque Ceferina, lanzdndose contra él como una fiera,
lo zarandeaba lindamente, sujeto por la solapa de la levita.

—iQue no me duela de su abandono! —vaociferd, ahogandose—. jQue no lo merece
Miguel!... jAh! Caballerito, bisqueme usted otro que sea tan alegre, tan amable, tan gra-
cioso, que se muestre de continuo lozano y joven... jQue no me duela de su abandono!
Bien se conoce que no ha practicado usted el amor, jviejo chocho!

Mauricio se guardd en un bolsillo el precioso ejemplar de Lucrecio, y al pasar junto
al bibliotecario, tan fieramente sacudido, se despidié con un ligero saludo.
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Provisto de aquel talismén, dirigiése a la plaza de las Temes, donde la sondmbula
Mira le recibi6 en su salon rojo y oro, en el cual no le fue posible advertir la presencia de
un mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno de la magia antigua. Mira, con una bata de
color ciruela y los cabellos empolvados, ya en plena madurez, ofrecia muy buen aspecto.
Sus palabras eran elocuentes, y se jactaba de adivinar las cosas ocultas con el auxilio de la
ciencia, la filosofia y la religion. Estrechd entre sus manos el librito de tafilete rojo, y con
los ojos, cerrados en apariencia, miraba disimuladamente el titulo en latin y el escudo nobi-
liario, cuya significacion desconocia. Acostumbrada a recibir otra especie de indicios —
pafiuelos, cartas, cabellos—, no dedujo a qué clase de persona pudiera referirse aquel extra-
fio libro, y su malicia profesional disfraz6 con un fingido asombro la sorpresa que la turba-
ba.

—Es muy extrafio —murmuré—, jmuy extrafiol... No se me presenta con clari-
dad... Entreveo una mujer...

Mientras pronunciaba esta frase incolora observd a hurtadillas el rostro de su clien-
te, y pudo adivinar un gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por mal camino,
cambi6 inmediatamente de oréaculo.

—Se ha desvanecido por completo. Es muy extrafio, muy extrafio... Ahora se apa-
rece confusamente una forma indecisa, un ser indefinible...

Por el rabillo del ojo se cerciord de que sus palabras habian provocado un profundo
interés; insistié en lo ambiguo de la persona y divag6 acerca de la bruma que la rodeaba.

Entretanto, la vision iba precisandose insensiblemente, y la adivinadora ya tenia un
rastro por donde seguir adelante.

—Un amplio bulevar..., una plaza con una estatua..., una calle desierta... , una es-
calera... Es un joven de rostro palido... Parece inquieto. Imagino que lamenta determina-
ciones que no, se repetirian si las cosas se hicieran dos veces...

El esfuerzo de adivinacidn habia sido excesivo, y el cansancio, impidi6 a Mira con-
tinuar sus investigaciones trascendentes. Agotadas ya sus energias, recomendd con insis-
tencia al que la consultaba que se mantuviera intimamente ligado a Dios para recobrar lo
que habia perdido y conseguir un triunfo en sus empresas.

Mauricio, al irse, dejé sobre la chimenea veinte francos, emocionado, turbado y per-
suadido de que Mira disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia insuficientes en
aquella ocasion.

Al pie de la escalera record6 que habia dejado el ejemplar de Lucrecio sobre la mesa
de la sonambula, y seguro de que el viejo maniatico no sobreviviria a la pérdida del precio-
so librito, volvid a subir para recogerlo. De regreso en la casa paterna, se le aparecio una
flnebre sombra: era el viejo Sariette cuya voz, plafiidera como un viento de noviembre,
reclamaba su Lucrecio. Mauricio lo sacé desdefiosamente del bolsillo de su gaban.
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—No se apure tanto, sefior Sariette. jAhi tiene usted eso!

El bibliotecario Ilevdse, oprimida contra su pecho, la joya recobrada, y luego la co-
locd suavemente sobre el tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de buscar un reli-
cario digno de aquel tesoro tan estimable, un escondrijo inasequible, barajaba en su mollera
proyectos de meticuloso conservador. Pero ;quién de nosotros podrad vanagloriarse de un
constante acierto? La prevision de los hombres puede fallar, y su prudencia no siempre bas-
ta; los decretos de la fortuna son ineludibles; nadie consigue torcer su destino. No hay con-
sejos ni precauciones que prevalezcan contra la fatalidad. jSomos tan infelices, que un
oculto poder impulsador de los astros y de los &tomos compone con nuestras vicisitudes el
orden universal! jNuestras desventuras conducen a la imperturbable armonia de los mun-
dos!

Aquel dia era el sefialado para el encuadernador, que en el curso de las estaciones
iba dos veces al afio a la biblioteca, bajo el signo de Aries y el de Libra. En semejantes fe-
chas, desde muy temprano, el sefior Sariette preparaba los libros que debian encuadernarse;
ponia sobre la mesa las nuevas adquisiciones en ristica merecedoras de ser empastadas, los
viejos volimenes, que sufrieron algin deterioro, y los detallaba minuciosamente en una
lista. A las cinco en punto, un dependiente de Lege Massitu, encuadernador establecido en
la calle de la Abbaye, el viejo Amadeo, se presentaba en la biblioteca D'Esparvieu, y des-
pués de un doble recuento efectuado por el sefior Sariette, apilaba los libros que debia lle-
varse y los cubria con una tela, cuyas cuatro puntas anudaba fuertemente para cargarselos
sobre un hombro. Al salir dirigia este saludo al bibliotecario:

—Buenas tardes, sefior Sariette y la compafiia.
Luego bajaba la escalera.

Todo sucedi6 aquella tarde como de costumbre. Pero Amadeo incluyé maquinal-
mente en su atadijo el Lucrecio, que se hallaba sobre la mesa, y se lo llevé entre los demés
libros, sin que se diese cuenta el sefior Sariette, quien, al salir de la sala de las esferas y de
los filésofos, habiase olvidado momentaneamente del libro, cuya ausencia le causé durante
algunas horas tan crueles inquietudes. Jueces severos pudieran reprocharselo como un des-
cuido incomprensible; pero ¢no es mas ldgico suponer que lo habia ordenado asi el Destino,
que dispuso aquella casualidad insignificante, de tan espantosa trascendencia en los juicios
de los hombres, como un recio eslabon de la cadena de sucesos inevitables? El biblioteca-
rio, segun acostumbraba, fuese a comer a la lecheria de Les quatreévéques, y leyé el diario
La Cruz. Listaba tranquilo y sereno. Ya no pensé en su Lucrecio hasta el dia siguiente al
entrar en la sala de los filésofos y de las esferas. Como no lo encontré sobre la mesa, lo
busco desasosegado, sin que apareciera en parte alguna, y sin ocurrirsele que Amadeo pudo
llevérselo inadvertidamente. Se le ocurrié de pronto la idea del invisible visitante, y se sin-
ti6 agitado por una turbacion espantosa.

El desventurado sefior Sariette oyd voces en el descansillo de la escalera; abrid la
puerta y vio al nifio de la casa, que lucia un quepis galoneado, y al grito de "jViva Fran-
cia!l", lanzaba sobre imaginarios enemigos los pafios, los plumeros y la cera de Hipdlito.
Ledn se posesionaba de aquel descansillo en sus juegos marciales, lo preferia a todas las
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habitaciones donde pudo corretear, y algunas veces asaltaba la biblioteca. Imaginé de pron-
to el sefior Sariette que acaso el nifio cogid el precioso Lucrecio para convertirlo en proyec-
til, y fue a reclamarselo en tono amenazador. La criatura negaba y el bibliotecario recurrié a
las promesas.

—Oye, Ledn: si me devuelves el librito rojo, te daré bombones de chocolate.

El nifio reflexiond, y por la tarde, cuando el sefior Sariette bajaba la escalera, le sali6
al encuentro para decirle:

—ijAnhi tiene usted el libro!

Le presentd un cuaderno de estampas hecho trizas y le reclamé los bombones de
chocolate.

Al cabo de algunos dias Mauricio recibi6é por correo interior el prospecto de una
Agencia de informaciones dirigida por un antiguo empleado de la Prefectura que anunciaba
discrecion y actividad. Acudié a la Agencia, donde le recibié un hombre bigotudo, preocu-
pado y triste que después de pedirle garantia metalica, le prometi6 buscar la persona:

El antiguo empleado de la Prefectura le escribi6 a los pocos dias para advertirle que
habia planteado costosas investigaciones y que necesitaba mas dinero. Pero Mauricio no se
lo dio, resuelto a investigar por si mismo. Supuso, no sin alguna verosimilitud, que su &ngel
debia de relacionarse con miserables, puesto que no tenia dinero, y con los desterrados de
todas las naciones, revolucionarios como él, se dirigio a las posadas de Saint Ouen, de la
Chapelle, de Montmartre, del barrio de Italia, a los dormitorios de la cuerda, a las tabernas
donde se venden raciones de gallinejas y a las que sirven platos de bazofia a quince cénti-
mos, a los sdtanos del Mercado y a casa del tio Momia.

Mauricio recorrié los comedores donde se reinen anarquistas y nihilistas, encontréd
en ellos mujeres vestidas de hombre, hombres vestidos de mujer, tristes y hurafios adoles-
centes y octogenarios de ojos azules que reian como nifios. Observo, interrogo, se hizo sos-
pechoso y le creyeron espia; una hermosa mujer le hirié con un cuchillo. Pero sin desalen-
tarse continud sus pesquisas a través de las tabernas, las posadas, las casas de prostitucion,
lo garitos, los tugurios, los merenderos de la muralla, entre los charlatanes y entre los asesi-
nos.

Al verle desmejorado, fatigado, silencioso, triste, su madre se angustiaba y decia:

—Es preciso casarle pronto. Lastima que la sefiorita de la Verdeliére no tenga una
buena dote.

Tampoco el padre Patouille ocultaba su inquietud.
—Este mozo atraviesa una crisis moral.

Y Renato D'Esparvieu, con mas logica, le contesta:
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—Mas bien creo que sufre la influencia de alguna mala mujer. Tendriamos que pro-
curarle ocupaciones que le absorban y le halaguen. No me seria dificil conseguir que le
nombraran secretario del Comité conservador de las iglesias rurales, o abogado consultor
del Sindicato de los pizarreros cat6licos

CAPITULO XVII

Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas como Mammon, prefirié a su patria
celestial esa Francia, tierra bendita del ahorro y del crédito, y se demuestra una vez mas
que los ricos recelan de cualquier innovacion.

La existencia de Arcadio era oscura y laboriosa. Trabajaba en una imprenta de la ca-
lle de San Benito y vivia en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez que se declara-
ron en huelga sus camaradas abandono el taller y consagré todo su tiempo a propalar sus
ideas, con tanta fortuna que atrajo al partido rebelde mas de cincuenta mil angeles custo-
dios, los cuales, como habia supuesto muy acertadamente Zita, estaban descontentos de su
condicién e interesados por las tendencias del siglo. Pero falto de dinero, y por consiguiente
de libertad, no podia emplearse como deseaba en la instruccion de los hijos del Cielo. Por
idéntico motivo el principe Istar confeccionaba menos bombas y las perfeccionaba menos
de lo necesario; s6lo producia en abundancia pequefias manufacturas de bolsillo. Habialas
depositado a montones en el aposento de Teofilo, y a diario dejaba olvidadas algunas en los
divanes de los cafés. Pero una bomba elegante, manuable, cémoda, capaz de destruir unos
cuantos edificios, cuesta de veinte a veinticinco mil francos. El principe Istar no era duefio
de dos bombas semejantes. Con el ansia de procurarse dinero, Istar y Arcadio fueron juntos
a solicitarlo del célebre hacendista Max Everdingen, el cual dirige, como es muy sabido, los
mas poderosos establecimientos bancarios de Francia y del extranjero. En general se ignora
gue Max Everdingen no se formé en un vientre de mujer y es un angel caido; en el Cielo se
Ilamaba Sofar y era el depositario de los tesoros de laldabaoth, que tanto codicia el oro y las
piedras preciosas. En el desempefio de su cargo adquirié Sofar una inclinacién apasionada
por las riquezas, imposible de satisfacer en un pais que desconoce la Bolsa y la Banca. Du-
rante siglos y siglos mantavose fiel al Dios de los hebreos y le consagré un ardiente amor,
pero en los comienzos del siglo XX de la Era cristiana, desde lo mas alto del firmamento
puso los ojos en Francia Y vio que bajo el nombre de Republica esa nacion constituye una
plutocracia, y bajo las apariencias de un Gobierno democratico los capitalistas ejercen po-
derio absoluto, sin limitaciones y sin censuras. Desde aquel momento se le hizo insoporta-
ble la residencia del Epireo, suspiré por Francia como su patria elegida, y una noche, car-
gado con todas las piedras finas que pudo coger, descendid a la Tierra para establecerse en
Paris. Como no le faltaba codicia, este angel hizo brillantes negocios. Desde su materializa-
cion, el semblante de Sofar no conservaba ningun vestigio celeste; reproducia con exactitud
el tipo semitico y presentaba esas arrugas y contracciones que surcan los rostros de los ban-
queros y que ya tenian los pesadores de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones
fueron humildes y su fortuna insolente. Tomé por esposa una mujer fea, y el matrimonio
pudo mirarse en sus hijos como en un espejo. En el hotel del Barén Max Everdingen, situa-
do en las alturas del Trocadero, rebosaban los despojos de Europa cristiana.
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Arcadio y el principe Istar fueron recibidos por el baron en su despacho, una de las
habitaciones menos rica del hotel. Decoraba el techo un fresco de Tiépolo que fue gala de
un palacio de Venecia; el escritorio habia pertenecido al regente Felipe de Orleans; mezcla-
banse alli armarios, vitrinas, cuadros y estatuas.

Arcadio tendid una mirada sobre las paredes, y dijo:

—¢Cbmo es posible que, siendo aun israelita de corazén, hermano Sofar, desprecies
los mandatos de tu Dios, que te prohibe conservar imagenes talladas? Aqui veo un Apolo
de Houdon, una Hebe de Lemoine, varios bustos de Caffieri y a semejanza de Salomon en
su vejez, joh hijo de Dios!, adornas tu casa con idolos de naciones extranjeras. Tales son,
en efecto, esa Venus de Boucher, ese Jupiter de Rubens y esas ninfas que deben al pincel de
Fragonard el almibar de grosella que se desliza entre sus nalgas sonrientes. S6lo en esa vi-
trina rednes Sofar, el cetro de San Luis, seiscientas perlas del collar de Maria Antonieta, el
manto imperial de Carlos Quinto, la tiara cincelada por Ghiberti para el Papa Martin V Co-
lonna, la espada de Bonaparte y jqué sé yo cuantas cosas mas!

—iBagatelas! —insinu6 Max Everdingen.

—Mi querido barén —dijo el principe Istar—. jSi hasta posees el anillo que Carlo-
magno puso en el dedo de una hada, y que se creia perdido!... Pero abordemos nuestro
asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte dinero.

—Lo suponia —respondié Max Everdingen—. Todo el mundo pide dinero, y so6lo
difieren los motivos.

¢Para qué lo queréis vosotros?
El principe Istar dijo, sereno:
—Para organizar la revolucion en Francia.

—¢En Francia?... ¢En Francia? —repitié el barén—. Pues bien: estad seguros de
que, para eso, no podéis contar conmigo.

Arcadio manifestd que se prometia de su celestial hermano algin desprendimiento y
generosa proteccion.

—Nuestros planes —dijo— son amplios. Abarcan el Cielo y la Tierra. Los tenemos
ya minuciosamente detallados. Empezaremos por la revolucién social en Francia, la exten-
deremos después por Europa, y al fin por todo el planeta. Luego provocaremos la guerra en
el Cielo donde pensamos establecer una democracia pacifica. Pero, para aduefiarnos de las
ciudadelas del Cielo, para invadir el Monte de Sefior, para asaltar la Jerusalén celeste, nece-
sitamos un ejército numeroso, un material de guerra enorme, maquinas formidables, elec-
tréforos de una potencia desconocida en la actualidad. Carecemos de recursos para adquirir
lo que nos falta. La revolucion europea no exige cuantiosos desembolsos y menos adn si
empieza en Francia.
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—Sois completamente locos —exclamo el barén Everdingen—, locos y mentecatos.
Sabed que no seria conveniente en Francia ni la mas insignificante reforma; todo en esta
nacién es perfecto, definitivo, intachable. Oidlo bien: intachable.

Y para reforzar sus afirmaciones, el baron Everdingen dio tres manotazos sobre el
escritorio del regente.

—Opinamos de muy distinta manera —dijo Arcadio con amabilidad—. Creo, como
el principe Istar, que debe cambiarse todo en este pais. Pero jaddnde nos conducirian las
discusiones? No podemos perder el tiempo, hermano Sofar: venimos a ti en nombre de qui-
nientos mil espiritus celestes resueltos a intentar desde mafiana la revolucién universal.

El baron Everdingen los increp6, los Ilam6 visionarios y les dijo que no les daria ni
un céntimo, porque sélo a criminales o a locos puede ocurrirseles atentar contra lo méas ad-
mirable del Universo, contra lo que dio a la Tierra una hermosura de que el Cielo carece:
contra el mundo de los negocios.

Hablaba como un poeta y poetizaba; su corazdn se estremecia como un arpa celeste.
Presentd la francesa costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro, esa costumbre
ahorradora, casta y pura, semejante a la virgen del Cantar biblico que abandona sus cam-
pestres lejanias, su saya lugarefia, para ofrecer al amado que la aguarda robusto y espléndi-
do, al crédito, el tesoro de su amor. Y describi6 al crédito, que, ya enriquecido por las dadi-
vas de su esposa, derrama sobre todos los pueblos del Universo torrentes de oro, a su vez
deshechos en multiples hilos casi invisibles para enriquecer con su abundancia el bendito
suelo de donde brotaron.

—Por el ahorro y el crédito, llegé a ser Francia la nueva Jerusalén que resplandece
sobe todas las naciones de Europa; los reyes de la Tierra vienen y se postran ante sus pies
de plata para besarlos... jY vosotros meditais la destruccion de todo esto!... jSacrilegos!
ilmpios!

Asi hablaba el &ngel de los negocios; llamearon sus pupilas y un arpa invisible vibro
al par de sus palabras.

Entre tanto, Arcadio, apoyado con indolencia en el escritorio del regente, extendia
ante los ojos del bardn los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de Paris, en los que
unas crucecitas rojas marcaban los lugares donde simultdneamente debian colocarse bom-
bas en las bodegas y sotanos, arrojarse en la via pablica o lanzarse desde una flotilla de
aeroplanos. Todos los establecimientos de crédito, y en particular el Banco Everdingen y
sus sucursales, hallabanse marcados con crucecitas rojas.

El bardn se encogié de hombros:
—ijVayal Me convenzo de que sois unos miserables vagabundos, acosados por to-

das las Policias nacionales e internacionales. Sin dinero, ¢como es posible que fabriquéis
tantisimos artefactos?
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Por toda respuesta, el principe Istar saco del bolsillo un; cilindro de cobre y lo pre-
sent6 delicadamente al barén Everdingen.

—Mira este juguetito. Me bastaria dejarlo caer en el suelo para reducir inmediata-
mente a un montén de humeantes cenizas tu magnifica residencia y promover un incendio
que devorase todo el barrio del Trocadero. Tengo diez mil como éste, y fabrico docenas
diarias.

El banquero suplico al querube que retirase de su vista el peligroso mecanismo, y
dijo en tono conciliador:

—Amigos mios, inmediatamente podréis intentar la revolucién en el Cielo si dejais
aqui las cosas como estan. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que 0s permita ad-
quirir todo el material necesario para emprender la conquista de la Jerusalén celeste.

Y al decir esto, el baron Everdingen imaginaba ya un magnifico negocio de electré-
foros y de bastimentos de guerra.

CAPITULO XVIlII

Donde principia el relato del jardinero que descubre los destinos de la sociedad en un dis-
curso de tendencias tan magnificas y elevadas, como las del "Discurso sobre la Historia
Universal", escrito por Bossuet, son deprimentes y mezquinas.

Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador cubierto de enredaderas adonde
los condujo el viejo, en el fondo del jardin.

—Arcadio —dijo el arcangel revestido con femenina hermosura—, es posible que
Nectario te revele ahora lo que tanto ansias conocer. Suplicale que hable.

Ante la insistencia de Arcadio, el buen jardinero dejé su pipa y les habld de esta
manera:

—Yo lo conoci; era el mas hermoso entre los serafines; distinguiase por su inteli-
gencia y su audacia; en su magnanimo corazén florecian todas las virtudes que nacen del
orgullo, la flaqueza, el valor, la tenacidad ante las dificultades la confianza en si mismo. En
aquellos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo boreal donde brillan las siete
estrellas magnéticas, habitaba un palacio de diamante y de oro, sin cesar estremecido por
cantos de gloria y rumores de alas. Sobre su montafia, Jehova sentiase celoso de Lucifer.

"Lo sabéis por experiencia: los angeles alientan, como los hombres, el odio y el
amor son capaces de resoluciones generosas, pero se inclinan al interés y ceden al miedo.

"Entonces, como ahora, la muchedumbre celestial no concebia elevados pensamien-
tos y el miedo al Sefior era el principio de toda su virtud. Despreciador de las ruindades,
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Lucifer miraba con desdén a la turba de espiritus serviles engolfados en los juegos y en las
fiestas pero entre los que mostraban un aliento audaz, un alma inquieta, un inflamado amor
de libertad, repartia su afecto amistoso que le pagaban con verdaderas adoraciones. Los
angeles desertaban en tropel del Monte del Sefior, se consagraban al serafin y le rendian
homenajes en el que el Otro pretendia ser Unico.

"Yo pertenecia al coro de las Dominaciones, y mi nombre de Alaciel no era de los
menos gloriosos. Para satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y de compren-
sion, observaba la naturaleza de las cosas, estudiaba las propiedades de las piedras, del aire,
de las aguas y descubria las leyes que rigen la materia, densa o sutil; después de largas me-
ditaciones comprendi que no se habia formado el Universo como asegura quien se dice su
creador, me cercioré de que todo lo existente sélo existe por si mismo y no por la voluntad
de Jehova, de que el mundo se ha creado por si solo y de que la Inteligencia es su propio
Dios. Desde entonces desprecié a Jehova por sus imposturas y le odié por mostrarse contra-
rio a todo lo que me parecia deseable y bueno: la libertad, la curiosidad, la duda. Estos sen-
timientos me acercaron a Lucifer; le admiré, le amé, vivi en su claridad; y cuando era ya
imprescindible declararse partidario de uno o de otro, me alisté entre los de Lucifer, tanto
por la ambicion de servirle como por el ansia de compartir su suerte.

"Ante la inminencia del choque, lo dispuso todo con extremadas precauciones y se
vali6 de cuantos recursos tiene a su alcance un genio calculador. Transformé a los Tronos y
a las Dominaciones en Calibes y en Ciclope; extrajo de las montafias que limitaban su im-
perio el hierro, para él preferible al oro, y forjé armas en las cavernas del Cielo. Después
reunio en las desiertas llanuras del Septentrion miriadas de espiritus, los armo, los instruyo,
los adiestrd. Aun cuando la preparaba sigilosamente, su magna empresa no debi6 de pasar
inadvertida a los ojos del adversario; puede asegurarse que siempre la tuvo prevista y siem-
pre le hizo temer, por lo cual habia convertido su mansion en una ciudadela, formaba con
sus angeles una verdadera milicia y se hacia Ilamar el Dios de los Ejércitos. Aprestd sus
rayos. Més de la mitad de los hijos del Cielo servianle docilmente; vio apifiarse en torno
suyo multitud de almas fieles y de corazones pacificos. El arcangel Miguel, que desconocia
el miedo, se encargd de guiar aquellas muchedumbres déciles.

"Cuando Lucifer se convencié de que su ejército no seria ya mas numeroso ni mas
aguerrido, lo encaminé precipitadamente contra el adversario y prometio a sus angeles la
riqueza y la gloria. Avanzaba delante de todos hacia el Monte sobre cuya cima se asienta el
trono del Universo. Abrazamos con nuestro vuelo las llanuras etéreas; sobre nosotros on-
deaban los negros estandartes de la rebelion. Ya el Monte del Sefior aparecia sonrosado
sobre el cielo oriental, y nuestro jefe media con los ojos aquellos magnificos baluartes. So-
bre los muros de zafiro se alternaban las tropas enemigas resplandecientes de oro y de pie-
dras preciosas, mientras nosotros avanzabamos cubiertos de bronce y de hierro; sus bande-
ras rojas y azules flameaban, y surgian los relampagos de las puntas de sus lanzas. Pronto
separd solamente a los ejércitos un reducido espacio, un intervalo firme, y solitario ante el
cual temblaron los mas valientes, seguros de que alli, en sangrienta lucha, se realizarian los
destinos.

"Ya sabéis que los angeles no mueren, pero cuando el bronce, el hierro, la punta del
diamante o la espada flamigera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor mas cruel que los
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dolores humanos, porque su carne es mas delicada, y si algin 6rgano esencia es destruido
caen inertes, se descomponen poco a poco, y convertidos en nebulosa flotan insensibles
dispersos durante luengas edades en el éter frio, y cuando al fin recobran el espiritu y la
forma, nunca guardan completamente la memoria de su vida pasada; por cuya razon los
angeles se resisten a sufrir y los mas esforzados se turban ante la idea de perder la luz y el
dulce recuerdo. A no ser asi, la raza angélica desconoceria la belleza de la lucha y la gloria
del sacrificio. Los que combatieron en el Empireo, antes de que los tiempos empezaran a
contarse, contra el Dios de los Ejércitos o sumisos a El, habrianse reducido a figurar sin
honor en simulacros indtiles, y ahora, hijos mios, yo no podria orgullecerme al decir: "jAlli
estuve también!" "Lucifer dio la sefial de ataque y se lanzé a la lucha. Caimos sobre el
enemigo con la esperanza de vencerle y entrar desde el primer asalto en la ciudadela sagra-
da. Los soldados del Dios celoso, menos enardecidos, pero no menos firmes que los nues-
tros, permanecian inalterables; el arcangel Miguel les daba 6érdenes con la serenidad y la
entereza de un valeroso corazdn. Tres veces intentamos romper sus filas y tres veces opu-
sieron a nuestros pechos de hierro las puntas inflamadas de sus lanzas, dispuestas a taladrar
nuestras fuertes armaduras. Los cuerpos gloriosos caian a millones. Por fin nuestra ala de-
recha rompio el ala izquierda del ejército enemigo, y vimos las espaldas de los Principados,
de las Potencias, de las Virtudes, de las Dominaciones, de los Tronos, que al huir se flage-
laban con los talones, mientras los angeles del tercer coro volaban enloquecidos sobre ellos
y los cubrian con nieve de plumas y lluvia de sangre. Deslizandonos en su persecucion en-
tre restos de carros y montones de armas, precipitamos su veloz huida... Pronto hiri6 nues-
tros oidos una tempestad ruidosa; las voces aumentaron; se mezclaban los alaridos desespe-
rados con los clamores triunfales la derecha del enemigo, los gigantescos arcangeles del
Altisimo lanzados contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacian. Tuvimos que abandonar a
los fugitivos para acudir al socorro de nuestras tropas dispersas. Nuestro principe logré re-
animarnos; pero el ala izquierda del enemigo cuya destruccidon no consumamos, libre ya del
acoso, recobré energia, volvio a la lucha y nos atacd de nuevo.

"La noche interrumpié la batalla cruenta. Cuando protegido por la oscuridad, en un
ambiente apacible, sélo turbado por los lamentos de los heridos, el ejército deseansaba,
Lucifer se aprest6 para la segunda embestida. Los clarines tocaron diana antes del amane-
cer. Nuestros guerreros sorprendieron al enemigo en oracién, lo dispersaron y lo destroza-
ron. Mientras huian casi todos los que no cayeron, el arcangel Miguel sélo con algunos
comparieros, resistia el choque de un ejército innumerable. Retrocedian poco a poco sin
dejar de presentarnos el pecho, y Miguel conservaba su rostro impasible. Llegaba el sol al
tercio de su carrera cuando empezamos a escalar el Monte del Sefior. jArdua empresa! El
sudor surcaba los rostros; una intensa luz nos cegaba, nuestras alas de pluma eran impoten-
tes para soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos dio nuevas alas. El bello
Serafin, con su mano refulgente cada vez mas alta, nos indicaba el camino. Durante todo el
dia escalamos el monte augusto, que al atardecer se revistio de azul, de rosa y de épalo. El
gjército de estrellas que poblo el firmamento parecia reflejar nuestras armas. Cerniase un
silencio infinito sobre nuestras cabezas, y avanzdbamos ebrios de entusiasmo. De repente
brillaron reldmpagos en la oscuridad del cielo, rugio la tormenta y en la cispide del monte
nebuloso surgié el rayo; corrieron las llamas sobre nuestros cascos y nuestras corazas; rom-
piéronse nuestros escudos al choque de piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto en
el huracan de fuego, Lucifer conservaba su arrogancia. La tormenta redoblaba su furia 'y le
azotaba; pero nuestro principe, altivo y en pie, desafiaba al enemigo. Por fin el rayo desgajo
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la montafia y nos precipitd revueltos con enormes trozos de zafiro y de rubi... Rodamos
inertes, desvanecidos, durante un tiempo que nadie ha logrado calcular.

"Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuando acostumbré mis ojos a la
densa oscuridad, vi en torno mio a mis compafieros de armas derribados a millares sobre el
suelo sulfuroso donde flotaban lividos resplandores. Mis ojos descubrian solfataras, crateres
humeantes, pantanos mortiferos; montafias de hielo y mares tenebrosos cerraban el horizon-
te; un cielo broncineo pesaba sobre nuestras frentes, y era tanta la desolacion de aquellos
lugares, que sentimos deseos de llorar, con los codos apoyados en las rodillas y los pufios
en la cara.

"Entonces vi al Serafin erguido en mi presencia, como una torre. El sufrimiento en-
cubria su esplendor pasado como una triste y soberana vestidura.

"Compafieros —nos dijo—, felicitémonos y regocigémonos, puesto que al fin rom-
pimos las cadenas de la esclavitud celestial. Aqui somos libres, y vale mas reinar en los
infiernos que ser esclavos en el Cielo. No seremos vencidos mientras conservemos la vo-
luntad de vencer. Hicimos vacilar el trono del Dios celoso, y algin dia lo aniquilaremos.
Animo, comparieros; jalzaos!

"Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las montafias y coronamos las al-
turas con maquinas que lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes. La turba
angélica se aterrd, y en la mansion gloriosa oyéronse gemidos y lamentos. Creiamos ya
entrar como vencedores en la patria perdida, pero el Monte del Sefior se corond de resplan-
dores, y el rayo redujo a cenizas nuestra fortaleza.

"Después de aquel nuevo desastre, permanecié algin tiempo el Serafin pensativo y
con la cabeza entre las manos. Cuando nos mostré su rostro estaba ennegrecido. Ya era
Satan, més poderoso que Lucifer, y sus fieles nos agrupabamos en torno suyo.

"Compafieros —nos dijo—, no vencemos porque no somos dignos ni capaces de
vencer. Sepamos lo que nos falta. S6lo se domina la Naturaleza, s6lo se consigue el imperio
del Universo y solo se llega a ser Dios por la sabiduria. Necesitamos conquistar el rayo; a
este logro debemos aplicar todas nuestras fuerzas, porque nunca nos librara de las piedras
divinas el arrojo ciego, sino el estudio reflexivo. En esta silenciosa mansion a que se nos
redujo, meditemos, investiguemos las causas ocultas de las cosas; observemos la Naturale-
za, persigdmosla con ansia vehemente y con deseo de conquistarla, esforcémonos para
comprender su grandeza infinita y su infinita pequefiez, sepamos cuando es fecunda y
cuando es estéril, como produce calor y frio, alegria y dolor, vida y muerte, cémo retdne y
divide sus elementos, como forma el aire sutil que respiramos, las rocas de diamante y de
zafiro desde donde fuimos lanzados, el fuego divino que nos ennegrecio y las idea: altivas
gue nos exaltan. Desgarrados por enormes heridas, abrasados por las llamas y los hielos,
demos gracias al Destino que nos abre los 0jos, alegrémonos de nuestra fortuna. EI dolor es
la prueba elemental a que la Naturaleza nos somete, impulsandonos a conocerla y a domar-
la. Cuando nos obedezca, seremos dioses; pero aun cuando nos oculte para siempre sus
misterios, nos niegue armas y mantenga el secreto del rayo, debemos felicitarnos de cono-
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cer el dolor. El dolor nos revela sentimientos nuevos mas preciosos y dulces que los disfru-
tados en la beatitud eterna, porque nos inspira el amor y la piedad desconocidos en el Cielo.

"Estas palabras del Serafin alentaron nuestros corazones y nos hicieron vislumbrar
remotas esperanzas. Un insaciable deseo de saber y de amar invadi6 nuestros pechos.

"Entre tanto, nacié la Tierra; su orbe inmenso y nebuloso se condensaba, y endure-
cia de hora en hora; las aguas que alimentaban algas, madréporas y mariscos, y que, soste-
nian las ligeras flotas de los nautilus, no la recubrian ya por completo. Reunidas en sus le-
chos profundos, dejaban al descubierto los continentes, donde sobre la tibieza del cieno se
arrastraban monstruos anfibios. Luego, las montafias se cubrieron de arboles, y diversas
razas de animales empezaron a pastar la hierba, el musgo, las bayas de los arbustos y las
bellotas de las encinas.

"Al cabo, se apodero de las cavernas y de los cobijos de las rocas el que supo con
una piedra afilada herir de muerte a las bestias selvaticas y vencer con astucia a los primiti-
vos habitantes de los bosques, de las llanuras y de las montafias. EI hombre empez6 peno-
samente su reinado. Débil y desnudo, su Pelo apenas preservaba su carne del frio; remata-
ban los dedos de sus manos ufias muy débiles para luchar con las garras de las fieras; pero
la disposicién de sus pulgares, que se repliegan sobre los demas dedos, le permitia sujetar
objetos de muy varias formas, y le aseguraba la destreza para suplir su falta de vigor. Sin
diferenciarse esencialmente del resto de los animales, era mas apto que todos para observar
y comparar. Arranco a su garganta modulaciones distintas y refiri¢ a una inflexién de voz
especial cada uno de los objetos que se ofrecian a su inteligencia; esta serie de sonidos di-
versos le ayudo a fijar y a comunicar sus ideas. Su miserable destino y su caracter ansioso
le valieron la simpatia de los angeles caidos, que observaban la naciente audacia y la sober-
bia del hombre como un reflejo de su propia rebeldia, causa de sus tormentos y de su gloria.
En gran nimero descendieron sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y rodearon al hom-
bre para fortalecer sus aptitudes y aguijonear su inteligencia Le ensefiaron a librarse del frio
con pieles de varios animales, y a rodar pedruscos hasta la entrada de sus cavernas para
impedir el asalto de los tigres y de los 0sos; le adiestraron en el manejo de un palo sobre la
hojarasca reseca para producir la llama por un roce violento, y en la conservacién del fuego
sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido por los demonios industriosos, atreviose a sur-
car los rios en troncos de arboles hendidos y vaciados; invento la rueda, la muela, el arado
que abrié en la tierra el surco fecundo; y el grano ofrecid a los que lo molian un alimento
divino. Amaso arcilla para formar vasos y sacd del pedernal diversas herramientas. Asi
consoldbamos a instruiamos a los humanos; pero no siempre con aspecto visible. En la os-
curidad solamente y en las revueltas de los senderos, nos mostrabamos bajo formas chocan-
tes y extrafias, algunas veces augustas y encantadoras y tomabamos a capricho la expresion
de un monstruo de los bosques o de !as aguas, de un viejo venerable, de un hermoso nifio o
de una mujer de redondas caderas. Muchas veces les haciamos burla en nuestras canciones
0 poniamos a prueba su inteligencia con graciosas chanzas. No faltaban entre los angeles
caidos algunos de caracter malicioso que se divertian molestando a las mujeres y a los ni-
fios; pero siempre nos halldbamos dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un her-
mano inferior.
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"Nuestro apoyo les, condujo a ensanchar su inteligencia hasta el error y a concebir
falsas relaciones entre las cosas. Seguros de magicas influencias ligaban a la imagen la
realidad, cubrian las paredes de sus antros con figuras de animales, y grababan en el marfil
simulacros de renos y de mamuts para asegurarse la presa. Transcurrieron los siglos con
lentitud infinita sobre las, primeras industrias humanas. Les enviamos en suefios ideas feli-
ces, les insinuamos que domasen los caballos, castrasen los toros y ensefiasen a los perros a
guardar las ovejas. Crearon la familia y la tribu. Cuando los cazadores feroces asaltaron una
de las tribus, los jovenes formaron con las carretas un recinto, donde guardaron las mujeres,
los nifios, los viejos, los bueyes y los tesoros, y para defenderlos arrojaban desde lo alto
piedras mortiferas contra sus agresores. Asi principié la primera ciudad. Miserable de na-
cimiento y condenado a la sangrienta lucha por la ley de Jehova, el hombre templaba su
corazon en los combates y debia sus mas nobles virtudes a la guerra. Arraigé con el sacrifi-
cio de su vida la idea de la patria, que —si el hombre realiza por completo sus destinos—,
por fin, extenderd la paz sobre la Tierra. Uno de nosotros, Dédalo, le facilitd el hacha, el
nivel y la vela. Paso a paso conseguimos que la existencia de los mortales fuera menos dura
y menos dificil. En las orillas de los lagos construyeron chozas de cafiizo, donde disfrutaron
una quietud tranquila, ignorada por los demas habitantes de la Tierra; y cuando ya no les
hostigaba el hambre fieramente porque tenian recursos para apaciguarla sin esfuerzo, les
infundimos el amor a la belleza.

"Alzaron piramides, obeliscos, torres, estatuas colosales, que sonreian, rigidas y fe-
roces, y simbolos genésicos. Habian aprendido a conocernos o, por lo menos, a adivinarnos,
y les inspirdbamos temor y amistad. Los més inteligentes recelaban de nosotros con horror
y meditaban nuestras ensefianzas. Los pueblos de Grecia y de Asia, para, mostrarse agrade-
cidos, nos consagraban piedras, arboles, bosques umbrios, nos ofrecian victimas y nos can-
taban himnos; llegaron a suponernos dioses y nos llamaron Horus, Isis, Astarté, Zeus, Pa-
las, Cibeles, Deméter y Triptolemo. Adoraban a Satan bajo los nombres de Dionisio, Evan,
lachos y Lené, y Satan se les aparecia con toda la fuerza y toda la belleza que pueden con-
cebir los humanos: tenian sus ojos la dulzura de las violetas de los bosques, sobre sus labios
brillaba el rubi de las granadas maduras, un vello mas fino que la pelusilla aterciopelada de
los melocotones cubria su rostro; su rubia cabellera, trenzada, enroscada sobre su cabeza
como una voluptuosa diadema, se coronaba de hiedra; fascinaba a las bestias hurafias, y al
penetrar en las selvas profundas le seguian todos los espiritus montaraces, todos los que
trepan a los arboles y asoman entre las ramas las pupilas de sus ojos feroces, todos los seres
temerosos o violentos, alimentados con bayas amargas, bajo cuyo pecho peludo late un
corazdn bérbaro. Los hombres primitivos de la selva, sobre los que derramaba sus ternuras
y sus dones, lo contemplaban, ebrios de gozo y de belleza. Plant6 la vifia e instruyo a los
mortales para que pisaran la uva y exprimieran el vino. Prédigamente generoso, recorria el
mundo seguido por un lamo cortejo. Para acompafiarle tomé la forma de un capripedo;
asomaron a mi frente dos cuernos; tuve la nariz achatada y las orejas puntiagudas; dos be-
llotas pendian de mi cuello, como del de las cabras; una cola inquieta sacudia mis costados,
y remataban mis patas peludas unas pezufias negras, que golpeaban el suelo cadenciosa-
mente.

“Dionisio proseguia su marcha triunfal a través del mundo. Cruzamos la Lidia, los

campos Frigios, las ardorosas llanuras de Persia, la Media erizada de hielos, la feliz Arabia
y Asia poderosa, cuyo mar arrulla las ciudades florecientes. Avanzaba sobre un carro, al
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que iban uncidos leones y linces, al son de las flautas, de los cimbalos y de los timbales
inventados para sus misterios. Las bacantes, las tiadas y las ménades, envueltas las cinturas
en la hébrida tachonada, agitaban los tirsos adornados con hiedra. Le seguian los satiros, en
alegre, tropa, que yo conducia; los silenos, los panes, los centauros. A su paso nacian las
flores y los frutos, y al golpear con su tirso las rocas, brotaban limpidos manantiales.

"Visitaba a Grecia en tiempo de vendimia y los aldeanos le salian al encuentro, em-
badurnados con los zumos verdes o rojos de las plantas, con el rostro cubierto por caretas
de madera, de corteza o de hojas, empufiando una copa de barro, y al compas de lascivas
danzas. Sus mujeres imitaban a las compafieras del dios, cefiian su cabeza con verdes esmi-
laceas y envolvian su flexible cintura con pieles de cervatillos y de corderos; las virgenes
adornaban su cuello con guirnaldas de higos, amasaban pasteles de harina y conducian el
Falo en la cesta mistica; y los vendimiadores, pringados con las heces, en pie sobre sus ca-
rros, al dirigir a los caminantes burlas y denuestos, inventaban la tragedia.

"No logré Dionisio cultivar las plantas y obtener sabrosos frutos adormecido a la
orilla de una fuente, sino en penosa y constante labor, y mientras meditaba la manera de
convertir a los incultos habitantes de los bosques en una raza lirica sujeta a leyes justas,
mas de una vez, sobre su frente ardorosa y entusiasta, cruzaron la melancolia y el tenebroso
delirio. Pero su profundo saber y el afecto que le inspiraban los hombres bastaron para que
venciera todos los obstaculos. jOh dias divinos! jOh espléndidas auroras de las montafias y
a las doradas orillas del mar; las nayades y las oreadas tomaban parte en nuestros juegos; al
sentirnos cerca, Afrodita se alzaba sobre la espuma de las olas para sonreirnos.”

CAPITULO XIX
Donde continta el relato del jardinero.

"Cuando los hombres aprendieron a cultivar la tierra, conducir los rebafios, a prote-
ger con murallas las santas ciudades y a comprender la grandeza de sus dioses, me retiré a
este lugar apacible, rodeado de bosques umbrios y que se fertiliza con las aguas del Estinfa-
lo, el Olbios, el Erimante y el orgulloso Cratis, engrosado por los deshielos del Estigia y en
el fresco valle, al pie de una colina cubierta de madrofieras, de olivos y de pinos, a la som-
bra de un grupo de platanos y de chopos, al margen de un arroyo que se desliza entre fron-
dosos lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas el nacimiento del Mundo, el
origen del fuego, del aire sutil, del agua y de la tierra; les referia cuan triste fue la suerte de
los primeros hombres, que vivieron miserables y desnudos en la selva, antes de que los in-
geniosos demonios les hubieran ensefiado las artes; les explicaba las danzas ofrecidas al
Dios, y de qué modo supusieron a Semele madre de Dionisio, porque su inteligencia bien-
hechora desperté con el rayo.

"Los afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos con preferencia por los demo-
nios, tuvieron que esforzarse mucho para organizar su poblacién y conocer las artes; su
primer templo fue una choza construida con ramas de laurel; su primera representacion de
los dioses fue un arbol; su primer altar, una piedra tosca, tefiida con la sangre de Ifigenia.
Pronto elevaron la sabiduria y la belleza hasta un punto que ningin pueblo alcanz6 antes y

Péagina 74 de 141



La rebelién de los angeles Anatole France

aun nadie ha superado despues. ¢Sabes, Arcadio, de donde proviene este prodigio Unico en
la Tierra? ¢Por qué causa el suelo sagrado de la Jonia y del Atica produjeron esa flor in-
comparable? Porque alli no hubo sacerdocio, ni dogma, ni revelacién, y porque los griegos
desconocian al Dios celoso. El heleno no tuvo mas dioses que su genio y su natural belleza,
y cuando alzaba sus ojos al cielo sélo veia en él reflejada su propia imagen. Lo concibi6
todo a su medida, y dio a sus templos proporciones perfectas, con gracia, con armonia, con
sobriedad, con acierto digno de los inmortales a quienes se consagraron y que bajo nombres
oportunos bajo formas precisas, representaban el genio del hombre. Las columnas que sos-
tenian la carrera de marmol, el friso y la cornisa eran venerables por su aspecto casi hu-
mano; y no era raro ver, como en Atenas y en Delfos, juveniles figuras femeninas, robustas
y sonrientes, sosteniendo la cornisa de los tesoros y de los santuarios. jOh esplendor, armo-
nia, sapiencia!

"Dionisio resolvié ir a Italia, donde gentes ansiosas de celebrar sus misterios le de-
signaban con el nombre de Baco. El navio que nos conducta engalanado con pampanos,
abordd, bajo las miradas de los dos hermanos de Helena, en la embocadura del amarillo
Tiber. Los habitantes del Lacio, adiestrados por el dios, sabian ya emparrar las vifias. Com-
placiéme habitar, al amparo de los montes Sabinos, un valle revestido de verdura y malva;
los grisaceos olivares que retorcian en la vertiente su troncos desgajados, me ofrecieron sus
frutos oleosos; me dediqué a instruir a los hombres de tosca inteligencia, que no eran, como
los griegos, de ingenio sutil, pero que tenian entereza de corazon, espiritu paciente y vene-
raban a los dioses. Mi vecino, soldado rudo, que, encorvado por el peso de su equipo, du-
rante quince afios habia seguido al dguila romana a través de montes y mares, y vio huir a
los enemigos del pueblo rey, empufiaba la esteva del arado, conducido por dos bueyes ro-
jos, que lucian sobre su testuz, entre los cuernos gachos, una estrella blanca. Guarecida en
la cabafia, su esposa, casta y seria, machacaba los ajos en un almirez de ronce y asaba las
habas sobre la piedra sagrada del hogar, mientras yo, su amigo, sentado a corta distanciay a
la sombra de una encina, amenizaba sus trabajos con los sones de mi flauta y sonreia a sus
hijos cuando, al declinar el sol, que alargaba las sombras, regresaban del bosque cargados
con haces de ramas. A la entrada del huerto, donde maduraban las peras y las calabazas, y
florecian las azucenas y el acanto, siempre verde, un Priapo esculpido en un tronco de hi-
guera amenazaba a los ladrones con su miembro formidable, y las cafias que mecia el vien-
to sobre su cabeza eran el espanto de los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna nue-
va, el piadoso colono ofrecia a sus lares, coronados de mirto y de romero, un pufiado de sal
y de cebada.

"Vi crecer a sus hijos y a los hijos de sus hijos; conservaban en su corazén la piedad
primitiva; nunca dejaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus ni de esparcir flo-
res y derramar vino puro en las fuentes. Pero, poco a poco, perdieron la paciencia y la sen-
cillez. Les oia lamentarse cuando el torrente, desbordado por abundantes lluvias, les obli-
gaba a construir un dique para defender sus campos; el vino aspero de la Sabina ya no era
grato a su paladar, iban a la taberna préxima para beber vinos griegos y sentados bajo la
parra vetan, perezosamente, durante largas horas, como la danzarina meneaba sus caderas
al compas de los crotalos o al son de la flauta. Los campesinos descansaban a la sombra de
los arboles, arrullados por los murmullos de las hojas y de los arroyuelos. Entre los alamos
se veian, junto a la via sagrada, majestuosas tumbas, estatuas, altares, y el rechinar de los
carros era cada vez mas frecuente sobre las desgastadas losas. Un veterano, portador de un
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cerezo, nos dio a conocer las conquistas lejanas de un cénsul; y las odas cantadas al son de
la lira nos revelaron las victorias de Roma, duefia del mundo.

"Todas las comarcas que Dionisio habia recorrido, trocando en Hombres las bestias
salvajes y haciendo madurar las frutas y las mieses al paso de sus ménades, compartian la
paz romana. El hijo de la loba, soldado y labrador, bondadoso con los pueblos vencidos,
trazaba sus vias y comunicaba el Océano brumoso con las pendientes escarpadas del Cau-
caso; en todas las ciudades alzabanse los templos de Augusto y de Roma, y era tanta la fe
del Universo en la justicia latina, que en los desfiladeros de Tesalia y en las selvaticas ori-
llas del Rin, al sucumbir el esclavo en inicuo esfuerzo, esclamaba: ‘jCésar!” Pero ;qué ley
fatal impone a este desgraciado globo de tierra y agua que todo se marchite y perezca con
él, y que lo méas bello sea siempre lo méas efimero? jOh hijas adorables de Grecia! jOh,
ciencia! jOh, sabiduria! jOh, belleza!, divinidades propicias, os adormecisteis en un suefio
letargico para sufrir los ultrajes de las ordas de béarbaros, que ya en los pantanos del Norte y
en las estepas desoladas, apercibidos a la invasidn, adiestraban sus caballejos peludos.

"Amigo Arcadio mientras el legionario pacifico acampaba en las orillas del Faso del
Tanais, las mujeres y los sacerdotes de Asia y de Africa monstruosa invadian la Ciudad
Eterna y turban con sus prestigios a los descendientes de Remo. Hasta entonces, el perse-
guidor de los demonios industriosos, Jehova, sélo era conocido en el mundo que supone
haber creado por algunas miserables tribus de Siria, feroces como El y arrastradas perpe-
tuamente de una esclavitud a otra esclavitud. Escudado por la paz romana, que aseguraba
sobre la tierra la libertad del comercio y de los viajes, y favorecia el cambio de los produc-
tos y de las ideas, ese Dios caduco preparo la conquista insolente del Universo. Y no era el
Unico empefiado en tal empresa: una turba de dioses, de demiurgos, de demonios, como
Tamous, Mitra, Isis, Euboulos, meditaban también la manera de apoderarse del mundo pa-
cificado. Entre todos estos espiritus parecia Jehova el menos apto para conseguir la victoria.
Su ignorancia, su crueldad, su orgullo, su lujo asiatico su desprecio a las leyes, su afan de
ser invisible, debian afligir a los helenos y latinos, que recibieron ensefianzas de Dionisio y
de las musas. Incapaz de atraerse los corazones de los hombres libres y las inteligencias
cultivadas, validse de astucias; para seducir a las almas, tejié una fabula menos ingeniosa
gue los mitos imaginados por nuestros antiguos discipulos, pero suficiente para turbar las
inteligencias miserables de las muchedumbres. Proclamé que los hombres habian cometido
un crimen contra El, un crimen hereditario, y estaban condenados en su vida presente y en
su vida futura (pues los mortales imaginan que su existencia se prolonga en los infiernos), y
el astuto Jehova afirmé que habia enviado a si propio Hijo sobre la Tierra para lavar con su
sangre el pecado de los hombres. No es creible que la pena borre la falta, y mucho menos
creible aiin que un inocente pueda rescatar a un culpable. Los padecimientos de un inocente
nada compensan, y sélo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin embargo, no faltaron
infelices que, adoradores de Jehova y de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios como
la buena nueva. Debiamos prever semejante locura. Cuando esos humanos vivian pobres y
desnudos, ¢no los vimos con frecuencia prosternados ante los fantasmas del miedo y prefe-
rir a las inspiraciones de los demonios propicios los mandatos de los demiurgos crueles?
Jehov4, que tendia su astucia como un lazo, se apoderd de las almas pero no pudo alcanzar
toda la gloria que se proponia. Su Hijo, y no El, recibi6 las adoraciones de los mortales, y
dio su nombre al culto nuevo. Jehova sigui6 casi desconocido sobre la Tierra.”
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CAPITULO XX
El jardinero prosigue su relato.

"La nueva supersticion extendidse primero en Siria y en Africa; arraigo en los puer-
tos de mar, donde rebulle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fue acogida por las
cortesanas y los esclavos; pronto hizo rapidos progresos entre la plebe de las ciudades pero
durante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como en la antigiiedad, los labriegos
consagraban a Diana un pino, que regaban una vez al afio con la sangre de un jabato; con el
sacrificio de una cerda impetraban el favor de los dioses lares; ofrecian a Baco, bienhechor
de los hombres, un cabritillo de blancura deslumbradora, y aun cuando fueran muy pobres,
nunca les faltaba un poco de vino y de harina para los protectores del hogar, de la vifia y del
campo. Les habiamos ensefiado que basta poner sobre el altar una mano pura y que los dio-
ses se complacen al recibir una ofrenda humilde. Tristes demencias anunciaban el reino de
Jehova en cien lugares. Los cristianos quemaban los libros, destruian templos, incendiaban
ciudades y estremecian hasta los desiertos con sus estragos. Alli millares de infelices revol-
vian su furor contra si mismos y desgarraban sus carnes con puntas de hierro. De toda la
Tierra se alzaban los lamentos de las victimas voluntarias hacia Dios, como un coro de ala-
banzas. Mi umbroso retiro no podia librarse mucho tiempo del furor de aquellos insensatos.

"En lo més alto de la colina que dominaba el bosque de olivos animado por los so-
nes de mi flauta, halldbase erigido desde los primeros afios de la paz romana un pequefio
templo de méarmol, redondo como las cabafias de los antepasados y sin muros que lo cerca-
ran. Sobre una meseta circular con siete gradas, alzdbanse dieciséis columnas con las volu-
tas de acanto, y sostenian una cupula de blancas tejas. Bajo la clpula se cobijaba una esta-
tua del Amor con el arco tendido, obra de un artista de Atenas. Los labios de aquel nifio
sonreian placidamente como si los animase la vida, y todos sus miembros eran proporcio-
nados y ligeros. Yo veneraba la imagen del mas poderoso de los dioses, y los campesinos le
Ilevaban como ofrenda una copa rodeada de verbena, rebosante de vino afiejo.

"Cierto dia en que yo, como de costumbre meditaba preceptos y canciones sentado a
los pies del dios, un hombre desconocido, hurafio, de barba hirsuta, se acercé al templo,
salto las siete gradas de marmol, y con feroz alegria vociferd:

“iMuere, corruptor de almas, y que tengan tu mismo fin la belleza y los goces!

"Empufié un hacha que llevaba colgada de su cintura, y la esgrimio sobre la cabeza
del dios. Me agarré a su brazo, le di un zarandeo, lo derribé y lo contuve sujeto por mi pe-

zufa.

"iDemonio! —exclamé con arrogancia furiosa—, déjame destruir ese idolo y ma-
tame luego.

"No atendi a su barbara suplica, crujié su pecho bajo mi rodilla, al tiempo que mis
manos le apretaban el cuello para estrangularlo.

"Mientras el hombre yacia con el rostro amoratado y la lengua colgante a los pies
del dios risuefio, fui a purificar mis manos en la fuente sagrada. Me alejé de la regién do-
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minada ya por los cristianos, atravesé la Galia y consegui llegar a las riberas del Saona,
donde en otros tiempos Dionisio planté la vifia. EI Dios de los cristianos aun era descono-
cido entre aquellos pueblos dichosos que adoraban por su belleza una haya ondosa cuyo
venerado ramaje rozaba la tierra y recibia en ofrenda cintas de lana. También adoraban una
limpida fuente, depositaban figuritas de barro en una gruta himeda, y ofrecian quesitos o
un cuenco de leche a las ninfas de los bosques y de las montafias. No tard6 en llegar, envia-
do por el Dios nuevo, un apostol de la tristeza. Era enjuto y renegrido como un arenque;
pero aun cuando le habian extenuado el ayuno y las vigilias, predicaba con ardor inextin-
guible no sé que oscuros misterios. Amaba el sufrimiento y lo creia saludable; su colera
perseguia todo lo bello, todo lo carnal, todo lo alegre. Cayé el arbol sagrado a los golpes de
su hacha. La hermosura de las ninfas inspirdbale aborrecimiento, y lanzaba imprecaciones
contra ellas cuando, al atardecer, brillaban entre el follaje sus caderas redondas. También
maldijo las armonias de mi flauta. El miserable suponia que hay férmulas para ahuyentar a
los demonios inmortales que habitan en los antros himedos, en la espesura de los bosques,
y en las cumbres de las montafias; pensaba inutilizarlos con algunas gotas de agua sobre las
cuales habia pronunciado ciertas frases y hecho no sé qué signos. Para vengarse, las ninfas
se le aparecian de noche y le comunicaban un deseo abrasador que el insensato juzgaba
criminal, y huian luego, desgranando por los campos su risa sonora, mientras su victima se
retorcia como si ardiera su carne sobre su lecho de hojarascas. De este modo las ninfas di-
vinas se burlaban de los exorcistas y ridiculizaban la sérdida castidad de sus enemigos.

"El ap6stol no pudo realizar por completo él estrago que se proponia entre aquellos
espiritus elementales ddciles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor parte de los hom-
bres tiene tan pocos alcances, que apenas deduce consecuencias de los principios que se le
inculcan. El bosquecillo donde me albergue pertenecia a un galo de familia senatorial que
conservaba el resto de las elegancias latinas; amaba a su joven liberta y compartia con ella
su talamo de pdarpura bordado de narcisos. Los esclavos le cultivaban la vifia y el jardin; era
poeta, y cantaba, como Ausonio, los jugueteos de Venus y su hijo. A pesar de Ilamarse cris-
tiano, me ofrecia leche, frutas y legumbres, porque me creyo el espiritu de aquel paraje; yo
embellecia sus ocios con los trinos de mi flauta, y le inspiraba suefios felices. Indudable-
mente, los tranquilos galos no se interesaban mucho por Jehova y por su Hilo.

"Aparecen, de pronto, en el horizonte rojas hogueras, cuyas cenizas, arrastradas por
el viento, cubren los calveros y de nuestros bosques. Los campesinos conducen una larga
fila de carretas y apresuran la huida de sus rebafios. En todas las aldeas &lzanse gritos de
espanto: ‘jLos burgundos!...” Se presenta un jinete lanza en ristre; cubre su cuerpo con
armadura de bronce claro, y su rojiza cabellera cae sobre sus hombros. Luego llegan otros
dos; méas de veinte después, y detras, miles y miles, adustos y sanguinarios. Acuchillan a
los viejos y a los nifios, violan a todas las mujeres, hasta las abuelas. Mi amigo el galo y su
joven liberta riegan con su sangre los narcisos que bordan su talamo. Los barbaros incen-
dian las basilicas y asan bueyes enteros sobre el rescoldo; rompen las anforas para sorber el
vino mezclado con cieno en las bodegas inundadas. Los acompafian sus mujeres, amonto-
nadas y medio desnudas en los carros de guerra. Cuando el Senado, las gentes de las ciuda-
des y los sacerdotes agonizan entre llamas, los burgundos borrachos duermen bajo los pér-
ticos del Foro. Y quince dias después, sobre el umbral de su vivienda, uno de ellos sonrie al
nifio que la rubia esposa lleva en los brazos; otro enciende su fragua y forja el hierro marti-
lledndolo cadenciosamente; otro canta entre sus comparieros reunidos a la sombra de una
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encina las hazafias de los dioses y los héroes de su raza, y otros comercian con piedras del
Cielo, cuernos de urus y amuletos. Los antiguos habitantes de la comarca recobran poco a
poco su tranquilidad, salen de los bosques donde se habian refugiado y vuelven a levantar
su cabarfia incendiada, a arar su campo, a podar su vifia. La vida se rehizo; pero fue la época
mas desdichada que atravesé la Humanidad. Los barbaros invadieron el Imperio. Sus cos-
tumbres eran brutales y como alimentaban sentimientos de venganza y de codicia, se deja-
ron seducir por la ‘redencion de los pecados'. La fabula de Jehova y de su Hijo les agrado, y
la creyeron facilmente, porque se la explicaban aquellos romanos cuya sabiduria no duda-
ron después de admirar sus arces y sus costumbres. jQué dolor! No eran inteligentes los
herederos de Grecia y de Roma. El saber se perdia. Llegd a considerarse un mérito extraor-
dinario solfear en el coro, y los que recitaban de memoria versiculos de la Biblia considera-
banse prodigios. Aln habia poetas, como hay siempre pajaros; pero los pies de sus versos
cojeaban. Los antiguos demonios, los espiritus protectores del hombre, despojados de sus
glorias, perseguidos, inutiles, permanecian ocultos en las selvas, donde si alguna vez se
mostraban a los hombres, era en figura terrible para inspirarles respeto bajo una piel roja,
verde 0 negra, con 0jos torvos, enorme boca provista de colmillos de jabali, cuernos en la
cabeza, una cola retorcida y, con frecuencia, un rostro humano en el vientre. Las ninfas
eran hermosas, como siempre, y los barbaros, ignorantes de los dulces nombres con que se
las designaba en los tiempos antiguos, las llamaron hadas, les atribuyeron un caracter velei-
doso y gustos pueriles... Las amaban y las temian.

"Desposeidos y desatendidos, conservamos nuestra entereza, siempre risuefios, bon-
dadosos, y sin dejar de ser en aquellos tiempos crueles los verdaderos amigos del hombre.
Al advertir que los barbaros se mostraban de dia en dia menos recelosos y menos feroces,
resolvimos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda clase de apariencias; los inci-
tamos con mil precauciones y por tortuosos caminos, para que no reconociesen al viejo
Jehova como Sefior infalible, no respetasen ciegamente sus 6rdenes y no temieran sus ame-
nazas. A veces empledbamos los artificios de la magia; sin cesar les exhortabamos para que
estudiaran la Naturaleza y descubriesen los vestigios de la sabiduria antigua. Los guerreros
del Norte, a pesar de su rudeza, conocian algunas artes mecanicas, imaginaban combates en
el Cielo, humedecian sus ojos a los acordes del arpa, y tal vez su espiritu estuviese mejor
dotado para nobles empresas que el de los galos y los romanos, cuyas tierras habian invadi-
do. No sabian labrar la piedra ni pulimentar los marmoles; pero servianse de porfidos y
columnas traidos de Roma y de Ravena; los sellos que usaban sus jefes eran preciosas ge-
mas pulcramente grabadas por artistas griegos. Se valieron del ladrillo para construir muros
de contencidn, ingeniosamente dispuestos, y lograron levantar iglesias bastante agradables,
con las cornisas apoyadas en ménsulas donde esculpian rostros feroces y con pesados capi-
teles donde varios monstruos se devoraban entre si.

"Los instruimos en las letras y en las ciencias. Creyeron que un vicario de su Dios,
Ilamado Gerbert, nos vendio su alma cuando le dimos lecciones de fisica, de aritmética, de
musica. Transcurrian los siglos sin que perdieran su barbarie las costumbres; el rigor y la
crueldad eran habituales. No satisfechos con la posesion espiritual —cuyos beneficios son
tenues como el aire—, los sucesores del estudioso Gerbert aspiraron a la posesién de los
cuerpos, y reclamaron la monarquia universal con el derecho heredado de un pescador del
lago Tiberiades. Uno de ellos imagind que prevaleceria sobre la rudeza del germano, suce-
sor de Augusto; pero acabaron por transigir lo espiritual y lo temporal, para zarandear a los
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infelices oprimidos por dos opuestos poderes. Aquellos pueblos se organizaban entre un
horrible tumulto; todo eran guerras, hambres y exterminios. Atribuian a su Dios las innu-
merables desdichas que los abrumaban, y le llamaban Misericordioso, no por antifrasis,
sino porque suponian mejor al que mas duramente castiga. Entre tantas violencias, para
dedicarme al estudio con tranquilidad, tomé una resolucién que tal vez sorprenda y que, sin
embargo, era muy prudente.

"Entre el Saona y los montes Charolais, donde pastan los bueyes, existe una colina
con espesos bosques, por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los prados. Alabase
alli un monasterio, famoso en toda la cristiandad. Oculté mis pezufias cubierto con un habi-
to, y fui monje en aquella abadia, donde va no tuve que temer a los enemigos ni a los ami-
gos armados, tan molestos los unos como los otros. Al empezar de nuevo a vivir se veia
obligado el hombre a investigarlo todo. En una celda contigua a la mia, el hermano Lucas
dedicabase a estudiar las costumbres de los animales, y averiguaba que la comadreja conci-
be sus crias por las orejas. Yo cogia en los campos hierbas medicinales para alivio de los
enfermos, con los que, hasta entonces, se practicaba un tratamiento mistico; se les hacia
tocar las reliquias de los santos para que sanasen milagrosamente. Hubo en aquel monaste-
rio algunos demonios como yo a los cuales reconoci por sus pezufias y por sus palabras
afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pulir la tosca inteligencia de los monjes.

"Mientras a la sombra de los muros abaciales jugaban los chicuelos a ‘las tres en ra-
ya’, entretenianse nuestros religiosos en otro juego pueril que me divertia tanto como a
ellos, porque todos hemos de matar el tiempo; y no es otro, si lo meditamos en calma, el
objeto Unico de la vida. Era el nuestro un juego de palabras que aguzaba nuestras inteligen-
cias, a la vez sutiles y toscas; enardecia las escuelas y turbaba a toda la cristiandad. Forma-
bamos dos partidos, uno de los cuales sostenia que antes de haber manzanas hubo la Man-
zana; que antes de haber papagayos hubo el Papagayo; que antes de que existieran monjes
disolutos y glotones existian el Monje, la Disolucién y la Glotoneria; que antes de existir
pies y culos, el Puntapié en el Culo residia eternamente en el seno de Dios; pero el otro
partido respondia que, por el contrario, las manzanas dieron al hombre la idea de la manza-
na, los papagayos la idea del papagayo los monjes la idea del monje gloton y disoluto, y
que sélo existi6 el puntapié en el culo después de ser, efectivamente, dado y recibido. Aca-
lorados unos y otros, confiaban su razén a la fortaleza de los pufios. Yo perteneci al segun-
do partido, por suponerlo mas conforme a la inteligencia humana, y precisamente fue con-
denado por el Concilio de Soissons.

"Entretanto, no satisfechos de luchar entre si, vasallo contra sefior y sefior contra va-
sallo, los feudales decidieron ir a Oriente en son de guerra, con el propdsito, segun decian,
si no recuerdo mal, de rescatar el sepulcro del hijo de Dios. Eso decian; pero su caracter
codicioso y aventurero excitabalos a buscar en tierras lejanas, mujeres, esclavos, oro, in-
cienso y mirra. Tales empresas, como ya sabéis todos, resultaron desastrosas; pero nuestros
rudos compatriotas aprendieron asi los oficios, las artes orientales y el gusto de la suntuosi-
dad. Desde entonces nos fue menos dificil conseguir que trabajaran; los incitamos a imagi-
nar invenciones y descubrimientos. Construimos iglesias de maravillosa arquitectura con
arcos audazmente apuntados, ventanas ojivales, elevadas torres, multiples campanarios agu-
jas atrevidas que perforaban el cielo de Jehova y le ofrecian con las plegarias de los humil-
des las imprecaciones de los soberbios; asi, en todo interveniamos; uniase nuestro esfuerzo
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al esfuerzo humano, y era un espectaculo singular el que ofrecian hombres y demonios tra-
bajando juntos en la catedral, serrando, puliendo, ensamblando las piedras, esculpiendo en
los capiteles y en las cornisas la ortiga, la zarza, el cardo, la madreselva y la fresa; tallando
rostros de virgenes y de santos, y extrafias representaciones de serpientes de pescados con
cabeza de asno, de monos que se rascaban las nalgas; todos aplicdbamos nuestras aptitudes
y nuestra condicion, severa, juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz para formar en
conjunto una cacofonia armoniosa, un cantico espléndido de alegria y de dolor, una, Babel
triunfante. Instigados por nosotros, los cinceladores, los orifices, los esmaltadores, realiza-
ron maravillas, y todas las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyon, tapices de
Arras, lienzos de Reims, pafios de Ruan. Los astutos mercaderes, que acudian a las ferias en
sus cabalgaduras, llevaban piezas de terciopelo y de brocado, galones, cintas bordadas, jo-
yas, vajillas de plata, libros mimados. Sobre tablados que se alzaban en las iglesias y en las
plazas publicas, gentes de buen humor representaron, segun su leal saber y entender, los
misterios del Cielo, de la Tierra y del Infierno.

Las mujeres adornabanse con lujosos atavios y hablaban de amor. Bajo el cielo pri-
maveral y azul, sentian los nobles y los villanos el ansia de retozar en las praderas floridas.

El violinista templaba las cuerdas de su instrumento; sefioras, caballeros y doncellas
burgueses y burguesas, lugarefios y mozas, cogidos de la mano, empezaban a bailar; a pero
de pronto la Guerra, el Hambre la Peste, entraron en el corro, y la Muerte arrancé el violin
de manos del masico para dirigir la danza. El incendio devoraba las aldeas y los santuarios;
los guerreros colgaban de una encina, en las encrucijadas, a los campesinos que no podian
pagar el rescate, y ataban al tronco las mujeres embarazadas para que de noche los ham-
brientos lobos devorasen el fruto de su vientre. Los infelices enloquecian. A veces, en plena
paz y en tranquilidad completa, surgia de pronto un incomprensible terror; abandonaban sus
hogares y corrian en tropel, casi desnudos; torturabanse con garfios de hierro y cantaban...
Yo no acuso a Jehova ni a su Hijo de tantos males; muchas desdichas se fraguaron lejos de
El y contra El; pero donde reconozco la idea del Dios misericordioso (como le Ilamaban),
es en la costumbre instituida por sus vicarios, y aceptada por toda la cristiandad, de quemar,
entre tafiidos de campanas y canticos litlrgicos, a los hombres y a las mujeres que, instrui-
dos por los demonios, profesaban acerca de Dios opiniones particulares.”

CAPITULO XXI
Donde acaba el relato del jardinero.

"Dijérase que la ciencia y la imaginacion se habian, agostado para siempre, y que
nunca se hallarian ya en este mundo paz, goce ni hermosura.

"Pero un dia, cerca de las murallas de Roma, varios obreros que remueven la tierra
al borde de una via antigua encuentran un sarcéfago de marmol que tiene esculpidos simu-
lacros de amor y triunfos de Baco. Al destaparlo, ven que guarda el cuerpo de una virgen en
cuyo rostro resplandece la hermosura; sus largos cabellos caen sobre sus blancos hombros y
sonrie como si sofiara. Una muchedumbre de ciudadanos, entusiasmados y conmovidos,
levanta el fanebre lecho y lo conduce al Capitolio. El pueblo en masa acude a contemplar la
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inefable belleza de la virgen romana, y acecha silencioso el despertar del alma divina ence-
rrada en aquella forma adorable. Se agita con este motivo la ciudad, el Papa teme que se
inicie un renacimiento del culto pagano sobre aquel cuerpo triunfante, y ordena que de no-
che lo roben para enterrarlo en secreto. jVanas precauciones! jlndtiles cuidados! Al fin,
después de tantos siglos de barbarie, habia reaparecido un momento ante las miradas de los
hombres la belleza antigua; y esto fue bastante para que su imagen, impresa en los corazo-
nes, inspirase un deseo ardiente de amar y de conocer. Desde entonces, la estrella del Dios
de los cristianos palidecio, inclinése hacia su ocaso. Intrépidos navegantes descubrieron
mundos en donde vivian razas fecundas que ignoraban la existencia de Jehova, y pudo su-
ponerse que si Jehova conociera tales pueblos, hubiérales inculcado sus doctrinas y las de
su Hilo. Un candnigo polaco, al demostrar el movimiento de la Tierra, comprobé que, lejos
de haber creado el universo, el viejo demiurgo de Israel no tenia siquiera una idea de su
estructura. Los escritos de los filésofos, de los oradores, de los jurisconsultos y de los poe-
tas antiguos fueron sacados del polvo de los claustros, pasaban de mano en mano, inspira-
ban a las inteligencias el ansia de sabiduria. Hasta el vicario del Dios celoso, el Papa, su
representante sobre la Tierra, le olvid6. Amigo de las artes, y sin otra preocupacion que
rebuscar las estatuas antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los érdenes arqui-
tectonicos de Vitrubio restaurados por Bramante. Respirdbamos. Los verdaderos dioses
volvian a vivir en la Tierra, donde hallaban otra vez templos y altares; Leon puso a sus pies
el anillo, las tres coronas y las llaves, y les ofrecid en secreto el incienso de los sacrificios.
Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el hilo de oro de sus meditaciones, y en los
jardines, las ninfas y las gracias honestas formaban con los satiros coros de danza. Por fin,
el mundo recobraba su alegria. Pero, joh desventura!, joh suerte adversa! De pronto, un
monje alemén, abotagado y rebosante de cerveza y de teologia, se alza contra el paganismo
renaciente, le amenaza, le fulmina, prevalece solo contra los principes de la Iglesia, subleva
a los pueblos y los invita a una reforma para salvar lo que iba a ser destruido. En vano los
mas sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de su empefio. Un demonio sutil llamado
en la tierra Belcebd, le persigue, unas veces abrumandole con los argumentos de una sabia
controversia y otras hostigandole con travesuras crueles.

"El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabeza y continda su triste reforma.
¢Que podria, deciros? Aquel robusto marinero repar6, calafated, puso a flote la nave ave-
riada de la Iglesia, y retraso el naufragio tal vez por méas de diez siglos. Todo fue va de mal
en peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y pendenciero, aparecid el alto y seco
doctor de Ginebra, influido por las antiguas practicas de Jehova y obstinado en retrogradar
el mundo a los tiempos abominables de Josué y de los Jueces de Israel; era un maniatico
friamente furioso, herético sacrificador de heréticos y el mas feroz enemigo de las gracias.

"Estos rabiosos apostoles y sus rabiosos discipulos nos obligan a lamentar (hasta a
los demonios como yo a los diablos cornudos) que hubieran pasado aquellos dias en que
reinaba el Hijo con su Madre Virgen sobre los pueblos deslumbrados con esplendores: en-
cajes de piedra en los muros de las catedrales, policromas vidrieras en los rosetones, frescos
vivamente coloreados en los que se desarrollaban mil historias maravillosas, ricos galones,
magnificos esmaltes de los relicarios y de las urnas, oro de cruces y custodias, constelacio-
nes de Cirios en la oscuridad de las bévedas, rugidos armoniosos de los érganos. Sin duda,
todo aquello no era precisamente el Partendn ni tampoco las Panateneas; pero sonreia dul-
cemente a los 0jos y a los corazones y mostraba cierta belleza. Los malditos reformadores
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no se avienen a tolerar nada grato ni seductor. Vedlos trepar como negros enjambres sobre
los frontispicios, sobre los pedestales, sobre los pinaculos, sobre los campanarios y herir
con su martillo estipido las imagenes de piedra que los demonios labraron para complacer
a los maestros de obras; las formas de los santos con apariencia de hombres bondadosos, las
encantadoras santas y esos idolos conmovedores, virgenes madres que oprimen al hijo con-
tra su seno; porque, a decir verdad, algo de paganismo agradable se habia introducido, en el
culto del Dios celoso. Aquellos monstruos heréticos extirpan la idolatria. Mis compafieros y
yo hicimos todo lo posible para interrumpir su espantosa labor, y por mi parte me di el gus-
to de arrojar algunas docenas de ellos desde lo alto de los frontispicios y de las galerias
sobre el atrio, donde se aplasté su repugnante sesera

"Lo mas grave fue que, al reformarse también la Iglesia cat6lica, mostrose peor de
lo que habia sido en los siglos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de la Sorbo-
na y los monjes encarnizaronse rabiosamente contra los demonios intelectuales y contra los
hombres de imaginacion. Mi prior era de los que mas combatian las buenas letras; le tran-
quilizaban mis vigilias estudiosas y habia reparado, sin duda, en la forma de mis pies. Al
registrar mi celda encontrd papel, tinta, varios libros griegos recientemente impresos y una
flauta de Pan colgada en la pared.

"Le bastaron tales indicios para suponerme un espiritu diabélico, y dispuso que me
encerrasen en un calabozo, donde fuera mi Gnico alimento pan de angustia y agua de sinsa-
bores, de no haber huido con ligereza por la ventana rara refugiarme en lo mas enmarafiado
del bosque, entre las ninfas y los faunos.

"En todas partes hogueras encendidas exhalaban hedor de carnes chamuscadas; en
todas partes torturas suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espiritu de Jehova no pro-
voco hasta entonces tan horribles odios; pero los hombres no habian levantado vanamente
la tapa del sarc6fago antiguo para contemplar a la virgen romana: en ese inmenso terror,
mientras rivalizaban las violencias y las crueldades de papistas y de reformadores, el alma
humana recobraba energia y poderio para mirar al cielo, donde ya el viejo semita, ebrio de
venganza, era sustituido por Venus Urania, serena y esplendorosa.

"Y a la luz de nuevas orientaciones alborearon los siglos florecientes. Sin luchar
contra el Dios de sus abuelos y sin renegarlo, se sometieron los hombres a la ciencia y a la
razon, los dos mortales enemigos dé Aquél, y el abate Gassendi lo relego con suavidad al
abismo lejano de las causas primeras. Los demonios bienhechores que instruyen y consue-
lan a los infelices mortales inspiraban discursos de toda especie, comedias y cuentos de un
arte delicioso; las mujeres inventaron la conversacion, la epistola familiar y la cortesia; las
costumbres adquirieron una distincion y una nobleza desconocidas en las edades preceden-
tes. Una de las inteligencias mas esclarecidas del siglo razonador, el amable Bermer, escri-
bié un dia a Saint Evremont: “Privarse de un placer es pecado'. Esta sola frase bastaria para
enaltecer el progreso intelectual de Europa, donde siempre hubo epicureos, aunque sin el
genio consciente de que hicieron gala Bernier, Chapelle y Moliére. Hasta los devotos de
entonces comprendian la Naturaleza, y el propio Racine, con ser tan beato, sabia como
cualquier fisico ateo, como Guy Patin, relacionar con los diferentes estados de su organis-
mo las pasiones que agitan a los hombres.
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En mi abadia, donde volvi a refugiarme pasada la tormenta, entre ignorantes y ruti-
narios, un religioso joven, menos ignaro que los otros, me advirtié que el Espiritu Santo se
expresa en un griego muy pedestre para humillar a los sabios.

"Y, sin embargo, la teologia y la controversia desolaban aln aquella sociedad razo-
nadora. Vivian cerca de Paris, en un valle umbroso, unos solitarios, a quienes Ilamaban los
Sefiores; se creian discipulos de San Agustin, y sostenian con tenacidad imperturbable que
el Dios de la Escritura hiere a los que le temen, perdona a los que se le insolentan, no juzga
conforme a los méritos y condena, si le place, a sus mas fieles servidores, porque su justicia
no es nuestra justicia y sus caminos son incomprensibles. Una tarde me acerqué a uno de
aquellos solitarios, en su jardin, donde meditaba entre las coles y las lechugas, incliné mi
frente en su presencia y le dirigi en voz queda estas palabras amistosas:

“iQue Jehova os guarde, sefior! Le conocéis perfecta—mente... jOh!... jComo su-
pisteis comprender su caracter!

""Seguro de que le hablaba un angel del abismo, el santo varén creyose condenado y
murid del susto.

El siglo siguiente fue el de la Filosofia. Se desenvolvio el libre examen; se perdio el
respeto; las prerrogativas de la carne se debilitaron y el espiritu desarrollaba energias nue-
vas. Las costumbres ofrecieron un encanto desconocido hasta entonces; pero los monjes de
mi Orden eran cada vez mas ignorantes y sucios; el convento no me brindé ninguna ventaja
cuando ya reinaba en las ciudades la cortesia. Me fue imposible sufrirlo; colgué los hébitos
y cubri mi frente cornuda con una peluca empolvada; oculté mis pezufias bajo unas medias
blancas, y con el baston en la mano y los bolsillos repletos de gacetas recorri el mando,
frecuenté los paseos de moda, concurri asiduamente a los cafés donde se reunian los litera-
tos y vime acogido en los salones, donde, por una feliz novedad, se amoldaban las butacas
y la parte del cuerpo que se apoya en ellas, para que los hombres y las mujeres pudiesen
discutir comodamente. Hasta los metafisicos hablaban con claridad. Adquiri mucho presti-
gio en asuntos de exégesis, y puedo asegurar, sin envanecerme, que tuve una participacion
muy activa en el testamento del cura Meslier y en La Biblia explicada, por los capellanes
del rey de Prusia.

"Por entonces el viejo Jehova fue victima de un infortunio burlesco y cruel: un cué-
guero americano, valiéndose de un ardid experimental, consiguié robarle su arma terrible y
divina: el rayo.

"En Paris asisti a la famosa cena en la que se habl6 de ahorcar al Gltimo sacerdote
con las tripas del Gltimo rey. La efervescencia de los animos en Francia condujo a una revo-
lucion espantosa. Los jefes efimeros del nuevo Estado reinaban por el terror, entre constan-
tes peligros; eran en su mayoria menos implacables que los principes y los jueces que re-
presentaban a Jehova en los reinados de la Tierra; pero aparentaban ser mas feroces porque
juzgaban en nombre de la Humanidad. Fue una desgracia que se rindieran facilmente a la
ternura y se mostraran demasiado sensibles; los hombres sensibles también son irritables y
propensos a furiosos arrebatos. Eran virtuosos y de costumbres metddicas, lo cual equivale
a decir que concebian obligaciones morales estrictamente definidas, y juzgaban las acciones
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humanas con arreglo a principios abstractos y no por sus consecuencias naturales. De todos
los vicios que puedan malograr a un estadista, la virtud es el més funesto: conduce al cri-
men. Para interesarse con provecho por la felicidad humana se ha de vivir independiente-
mente de toda moral, como el divino julio. En la Gltima época se hacian bastantes burlas a
Dios; pero no sali6 muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos le protegian de
adoraban con el nombre de Ser Supremo, y bien pudiera decirse que el terror distrajo a la
filosofia y aprovecho al viejo demiurgo para que llegase a representar el orden, la tranquili-
dad publica, la garantia de las personas y de las haciendas.

"Mientras nacia la libertad en el seno de la tormenta, yo vivia en Auteuil y frecuen-
taba la casa de la sefiora Helvetius, donde se reunian personas que pensaban libremente
acerca de todos los asuntos, lo cual hasta después de Voltaire, era extraordinario. Hombres
capaces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverian a sostener una opinion desusada
referente a las costumbres, porque el mismo respeto humano que les induce a dejarse matar
los somete a los habitos publicos. Me deleitaba entonces la conversacion de Volney, de
Cabanis y de Tracy. Discipulos del insigne Condillac, referian a la sensacion el origen de
todos nuestros conocimientos; llamabanse idedlogos, y, a pesar de su delicadeza y su hon-
radez extremadas, herian a los espiritus vulgares al negarles la inmortalidad, pues los mas
de los hombres, que no saben cdmo emplear esta vida breve, desean otra que no acabe nun-
ca. Durante la tormenta, nuestra reducida sociedad filosofica se vio algunas veces importu-
nada por grupos de patriotas en las apacibles arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condor-
cet se hallaba desterrado. Hasta yo llegué a parecerles sospechoso a los amigos del pueblo,
que, a pesar de mi aspecto ristico y de mi traje, me creyeron aristocrata; y he de confesar
que la independencia del pensamiento es la mas altiva de todas las aristocracias.

"Una tarde, mientras divertia mis ocios acechando a las driades del bosque de Bolo-
nia, que brillaban entre el follaje como la luna cuando asoma en el horizonte, me detuvieron
por sospechoso y me encerraron en una mazmorra. Era un horror; pero los jacobinos con el
criterio de los frailes cuyo convento habian usurpado, concedian mucha importancia a la
unidad de obediencia. Después de la muerte de la sefiora Helvetius, nuestra sociedad se
rehizo en el salén de la sefiora de Condorcet

"A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuando en cuando con nosotros. Le
reconocimos un talento extraordinario, le creimos también ide6logo. Como nuestra influen-
cia era bastante poderosa en el pais, la empledabamos en su favor, y sosteniamos sus ambi-
ciones imperiales, seguros de ofrecer al mundo un nuevo Marco Aurelio. Contdbamos con
él para pacificar el Universo; pero no justifico nuestras previsiones, y cometimos la torpeza
de culparle para disculparnos.

"Indudablemente, sobresalia mucho entre los demas hombres por su inteligencia
perspicaz por su disimulo cauteloso y por su aptitud realizadora. Concentraba toda la vida
en el instante presente, sin concebir nada que le distrajera de la inmediata y precisa reali-
dad; asi fue un dominador incomparable. Su genio era majestuoso y sutil; abarcaba su inte-
ligencia toda la Humanidad; pero sin remontarse nunca sobre lo comln; pensaba lo mismo
que cualquiera de sus granaderos; pero lo pensaba con un vigor inaudito. Ansioso de poner
a prueba su fortuna, se complacia en lanzar miles y miles de pigmeos unos contra otros en
juegos propios de un nifio gigante como el mundo. Era demasiado astuto para prescindir en
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sus combinaciones del viejo Jehov4, que aln conservaba su poder entre los hombres, y que
se le parecia por su instinto de violencia y dominacion. Lo amenazo, lo halagd, lo acaricid,
lo intim6; encarceld a su vicario, del cual obtuvo, poniéndole un cuchillo en el cuello, la
uncion que desde el antiguo Saul dignifica la autoridad de los reyes; restaurd el culto del
demiurgo, le cantd un Tédeum y se hizo reconocer como la imagen de Dios sobre la Tierra
en catecismos diseminados por todo el Imperio. El Dios y el héroe unieron sus rayos, y
aquello fue un magnifico alboroto.

"Mientras los entretenimientos de Napoleon trastornaban a Europa, nosotros nos re-
credbamos en nuestra labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargo, al ver que la era
filosofica se inauguraba con degollinas, suplicios y guerras. Lo méas lastimoso fue que los
hijos del siglo se lanzaron a una vida tristemente desordenada y concibieron un cristianismo
pintoresco, literario, que atestigua una increible flaqueza espiritual, para caer, por fin, en el
romanticismo. jLa guerra y el romanticismo! jDos plagas horrorosas! jQué lastima de gen-
tes, apasionadas con ansia infantil y furiosas por los fusiles y los tambores! Sélo se intere-
saban en la guerra, que formd corazones y fundé ciudades de hombres barbaros e ignoran-
tes. La guerra, que sdlo reparte ruina y desolacién entre vencedores y vencidos, es un cri-
men espantoso y estUpido; en cambio, la comunidad en las artes, en las ciencias y en el co-
mercio liga a los pueblos entre si. jEuropeos insensatos que deciden luchar y exterminarse,
cuando una misma civilizacién los envuelve y los une!

"Rehui el trato de aquellos locos y me retiré a este pueblo, donde vivo dedicado a la
horticultura. Los melocotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de las ménades. En
mi encuentran los hombres el antiguo afecto, un poco de admiracién y mucha piedad; y
espero, paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lejana en que Dionisio volvera, con
sus faunos y sus bacantes, a esparcir sobre la Tierra el goce y la hermosura para restaurar la
Edad de Oro. Entonces me uniré, gozoso, al séquito que siga su carro. Pero ;quién sabe si,
en este futuro triunfo, encontraremos hombres todavia? ¢ Quién sabe si, agostada su especie,
habran finalizado sus destinos, y otros seres se alzaran sobre las cenizas los escombros de
lo que fueron el hombre y su obra? ¢, Quién sabe si unos genios alados disfrutaran entonces
y en plena posesion del imperio terrestre? Si esto sucediera, la mision de los demonios bon-
dadosos no habria terminado; instruirian en las artes y en la voluptuosidad la raza de los
volatiles.”

CAPITULO XXII
Donde aparece, oculta en un almacén de antigliedades, la dicha criminal del viejo Guinar-
don, de pronto interrumpida por los celos de una infeliz enamorada.

El viejo Guinardon (como Ceferina se lo habia referido exactamente al sefior Sariet-
te) despojo el desvan de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos los cuadros,
muebles y curiosidades alli reunidos llevolos a una tienda que alquilé en la calle de Cource-
lles, donde fue a instalarse, y abandoné a Ceferina, después de cincuenta afios de vida mari-
tal, sin dejarle un jergén, una olla ni un céntimo, aparte de un franco setenta que la pobre
mujer llevaba en el portamonedas. El viejo Guinardon puso al frente de su almacén de cu-
riosidades y cuadros antiguos a la joven Octavia.
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Lucian en el escaparate unos angeles flamencos al estilo de Gérard y de David con
sus capas verdes, una Salomé de la escuela de Luini, una Santa Barbara en madera, pintura
de trabajo francés; esmaltes de Limoges, cristales de Bohemia y de Venecia, platos de Ur-
bino; veianse también unos encajes de punto de Inglaterra, que Ceferina lucié en su esplen-
dorosa juventud y aseguraba que se los habia regalado Napoleon Il1. En el interior de la
tienda resplandecian sobre la oscuridad matices de oro viejo, y aparecian diseminados cris-
tos, apostoles, patricios y ninfas. Una tela se mostraba del revés para ser vuelta luego ante
los ojos de los inteligentes, que no abundan: era una réplica de la Gimblette, de Fragonard,
pintura clara, que parecia no haber tenido ain tiempo de secarse. Asi lo advertia el viejo
Guinardon. Una cdmoda de violeta, colocada en el fondo del establecimiento contenia en
sus cajones rarezas y preciosidades, aguadas de Baudouin, libros con grabados del siglo
XVIII, miniaturas.

Sobre un caballete descansaba, debajo de una cortina, la obra maestra, la maravilla,
la joya, la perla: un fra Angélico muy suave, de color azul, rosa y oro, una Coronacion de la
Virgen, por la que pedia el viejo Guinardon cien mil francos. Sentada en una silla Luis XV,
junto a una mesita Imperio, sobre la que habia un jarrén de flores, bordaba la joven Octa-
via, que, al dejar en su camaranchén de la calle Princesse sus relucientes andrajos, no se
mostrd ya como un Rembrandt tostado, sino con la placida brillantez y la diafanidad de un
Vermer de Delft, para encanto de los inteligentes que frecuentaban la tienda del viejo Gui-
nardon. Tranquila y casta, siempre sola, mafiana y tarde, guardaba el establecimiento, mien-
tras en el sotabanco el pintor retocaba sus obras, hasta que, a las cinco, bajaba para recibir a
sus clientes.

Era el més asiduo el conde Desmaisons, alto, flacucho, descolorido, encorvado; bajo
sus pdmulos, del profundo hueco de sus mejillas surgian unos pelos canos, que se aumenta-
ban extendian hasta cubrir la barba y derramar sobre el pecho abundancia de nieve, en la
gue hundia sin cesar su larga y sarmentosa mano con sortijas de oro. En veinte afios no dejo
de llorar a su mujer, victima de la tuberculosis en el esplendor de la juventud y de la belle-
za; establecia comunicaciones con los muertos y poblaba con indignas pinturas las soleda-
des de su hotel. Su confianza en Guinardon era infinita.

El sefior Blancmesnil, administrador de un poderoso Banco, también frecuentaba
mucho la tienda de antigliedades. Era un cincuentén macizo y lozano; el arte no le interesa-
ba gran cosa; pero le atraia la joven Octavia, sentada en el centro de la tienda como un re-
clamo en su jaula. No tard6 el sefior Blancmesnil en interesarla con intimidades que todos
advertian, menos Guinardon, porque el viejo era principiante ain en el amor de Octavia.

Cayetano D'Esparvieu solia ir a la tienda por sencilla curiosidad siempre receloso de
que el pintor fuera un admirable falsario.

El sefior Letruc de Ruffec, espadachin terrible, fue una tarde a la tienda del anticua-
rio y le comunicé sus proyectos. Dicho sefior organizaba en el Petit Palais una exposicién
retrospectiva de armas blancas a beneficio de la "Institucion educadora de nifios marro-
quies", pretendia que le prestara el viejo Guinardon algunas de las piezas mas preciosas de
sus colecciones.
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—Primero pensamos —dijo —abrir una exposicién cero este lema: "La cruz y la es-
pada", frase de sobra elocuente para que no sea preciso explicar el propésito que nos gui6.
Una iniciativa eminentemente patridtica y cristiana indGjonos a reunir la espada, simbolo
del honor, y la cruz signo de redencion. La obra debia ser patrocinada por el ministerio de
la Guerra y por monsefior Cachepot. Desgraciadamente, cuando nos halldbamos a punto de
realizarla, se ofrecieron dificultades que nos obligaron a diferirla. Por lo pronto vamos a
organizar la exposicion de la espada. He redactado una nota que indica el sentido y alcance
de nuestras intenciones.

Después de hablar asi, el sefior Letruc de Ruffec sacé del bolsillo una cartera repleta
de papeles, buscé entre una porcidn de actas de duelos realizados o de satisfacciones acor-
dadas entre los padrinos, y encontrd, por fin, una hojita de papel garrapateado y con tacha-
duras numerosas:

—Aqui esta —dijo; y leyd—: "La espada es una virgen bravia; es el arma francesa
por excelencia. Cuando el sentimiento nacional, después de un prolongado eclipse, se irra-
dia con mas ardor que nunca", etcétera, etcétera... ;Comprende usted?

Renovd sus instancias, y ofrecid poner en muy preferente lugar las armas que pedia
para la exposicién dedicada a "los nifios marroquies" bajo la presidencia honorifica del ge-
neral D'Esparvieu.

Al viejo Guinardon le interesaban poco las armas; vendia con preferencia cuadros,
dibujos y libros; pero como le gustaba tener de todo, no era fécil cogerle desprevenido, y
descolgd una espada con artisticos calados en la cazoleta, de un estilo Luis XIIl1 Napoledn
Il muy caracteristico, para mostrarsela al organizador de exposiciones, quien la contempl6
silenciosamente con algln respeto.

Entonces el anticuario le dijo:

—Tengo algo que vale maés.

Y sacoé de la trastienda, donde yacia, entre bastones y paraguas, un espadon flordeli-
sado verdaderamente regio. Era de Felipe Augusto, y lo habia lucido un actor del Odeon en
las representaciones de Agnés de Méranie (1846). Guinardon lo mantenia con la punta en el
suelo y lo presentaba como una cruz; al unir sus manos sobre la empufiadura revistiose con
la nobleza de aquel despojo marcial:

—iMerece figurar en una exposicion!

—Si consigo que alguien se lo compre —dijo el sefior Letruc de Ruffec, mientras se
retorcia los bigotes—, ¢cudnto me daré usted?

Algunos dias después, el viejo Guinardon mostraba sigilosamente al conde Des-

maisons y al sefior Blancmesnil un Greco encontrado por feliz casualidad, un magnifico
Greco de la dltima manera del maestro. Era un San Francisco de Asis, que sobre la roca de
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Albernia, erguido como una columna de humo, daba en el cielo con cabeza, monstruosa-
mente alargada disminuida. jUn legitimo Greco! jUn Greco indudable!

Los dos inteligentes contemplaban con minuciosidad aquella obra, mientras el viejo
Guinardon les enaltecia los negros profundos y la expresion sublime, y alzaba los brazos
para representar a Theotocopuli continuador del Tintoretto y cien codos mas alto.

—Era casto puro, fuerte, mistico, apocaliptico.

El conde Desmaisons declard que el Greco era su pintor preferido. Blancmesnil, si-
lencioso, admiraba sin entusiasmarse.

Abriose la puerta, y Cayetano D'Esparvieu los sorprendié con su visita inesperada.
—ijCaramba! —exclamo al ver el San Francisco.

El sefior Blancmesnil, deseoso de instruirse le preguntd qué opinion tenia de aquel
maestro actualmente muy admirado; y Cayetano respondi6, sin hacerse rogar, que nunca
tuvo al Greco por loco ni extravagante, como era opinion comun hasta entonces, y conside-
raba mas creible que un defecto visual impusiese a Theotocdpuli la deformacion de sus
figuras.

—Era astigmético y padecia estrabismo —prosiguié Cayetano—, pintaba lo que
veia, como lo veia.

El conde Desmaisons resistiase a reconocer como justa una reflexion tan sencilla,
que precisamente por su mucha sencillez era bien recibida por el sefior Blancmesnil.

El viejo Guinardon intervino, exagerando:

—¢Afirmaria usted, sefior D'Esparvieu, que San Juan era astigmatico porque vio a
una mujer revestida con el sol, coronada de estrellas, y que tenia a sus pies la luna, la hidra
con siete cabezas y diez cuernos, y los siete angeles con tunicas de lino, portadores de las
siete copas donde rebosaba la colera del Dios vivo?

—Al fin y al cabo —dijo Cayetano D'Esparvieu—, es justo admirar al Greco si con-
sigue con su arte imponer su visién morbida. Las torturas que inflige al ser humano pueden
agradar a las almas que gustan del sufrimiento, y son mas numerosas de lo que se cree.

—Caballero —replico el conde Desmaisons, mientras acariciaba con su larga mano
su barba frondosa—, es preciso estimar las preferencias de que somos objeto. El sufrimien-
to nunca nos abandona, y si no lo estimaramos nos haria insoportable la existencia. Por
entenderlo asi, el cristianismo es fuerte y bueno. jAy! Quisiera tener fe para no desesperar-
me nunca.

Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesantemente, la cordura le abandoné y
entregose sin resistencia a las imaginaciones de una locura placida y triste.
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Después de estudiar las ciencias fisicas —segun decia—, con el auxilio de un medio
trasllcido, hizo experiencias referentes a la naturaleza y a la duracién del alma, y obtuvo
resultados sorprendentes, pero que no le satisfacian. Habia llegado a ver el alma de su
muerta bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente, que no recordaba en absoluto
la forma de su adorada; y era lo mas doloroso de aquel experimento, cien veces repetido,
que la masa gelatinosa con tentaculos de una sutilidad extrema, los movia incesantemente,
conforme a un ritmo en apariencia destinado a expresarse, pero sin que pudiera compren-
derse la significacion de aquellos movimientos.

Mientras narraba el conde sus tristezas, el sefior Blancmesnil se ponia en correspon-
dencia con la joven Octavia, tranquila, silenciosa y con los ojos bajos.

No se habia resignado Ceferina a perder a su amante, y muchas mafianas, con su
cesto al brazo, furiosa y desolada, rondaba la tienda, en lucha con sus encontrados pensa-
mientos, pues unas veces decidia castigar al infeliz, tirandole a la cara una botella de vitrio-
lo, y otras le daban tentaciones de arrojarse a sus pies, implorando piedad y cubriendo de
besos y lagrimas las manos adorables. Un dia en acecho de su Miguel tan querido y tan
culpable, vio a través del cristal a la joven Octavia, entretenida en bordar junto a la mesa
donde se marchitaba una rosa en un vaso. Loca de furor, asalto el establecimiento, dio al-
gunos; paraguazos sobre la rubia cabeza de su rival triunfante y la llamé barragana y asque-
rosa. Octavia corri6 espantada en busca de los polizontes, mientras Ceferina, en el doloroso
arrebato de sus celos, con la punta de su viejo paraguas rascaba frenéticamente la Gimblet-
te, de Fragonard, el fuliginoso San Francisco, del Greco, las virgenes, las ninfas, los apdsto-
les, y al destruir los otros de fra Angélico, decia:

—Todos estos cuadros del Greco, del beato Angélico, de Fragonard, de Gérard, Da-
vid y los Baudouines, jtodos, todos, todos los ha pintado Guinardon! jEI muy tuno, el mise-
rable! Ese fra Angélico lo pint6 sobre mi tablero de costura; esos Gérard y David estan pin-
tados sobre una muestra de comadrona... jCochino! El y su querida pereceran a mis manos,
como estas indecentes obras.

Para sacarle de su escondrijo agarrése a la chaqueta de un viejo cliente, que se refu-
gio, aterrado, en lo mas oscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los crimenes de
Guinardon, falsario y perjuro.

Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna violencia para arrancarle del
asolado almacén de antigiiedades, y mientras la llevaban a la Comisaria, seguidos por una
turba de curiosos, la pobre mujer elevaba sus ojos ardientes al cielo, y entre suspiros y la-
grimas, decia:

—Pero, ¢no conocéis a Miguel? Si lo conocierais, comprenderiais que sélo a su lado
puedo vivir. Es hermoso es bueno, es Gnico. iMiguel es un dios! jLo adoro! jLo adoro! jLo
adoro! Trate con intimidad a muchos hombres encopetados: ministros, duques, emperado-
res... Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi alma el barro de las botas... Ami-
gos mios, no consintais que me lo roben... jDevolvédmelo!
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CAPITULO XXIII
Donde se presenta el delicioso caracter de Bocota, que resiste a la violencia y se rinde al
amor, y no se diga después que el autor es Misogino.

Al salir del despacho del baron Max Everdingen, el principe Istar entré en una ta-
berna de los Mercados para comer unas ostras y beberse una botella de vino blanco, y como
era tanta su prudencia como su valor, fuese después a casa de su amigo Tedfilo Belais para
esconder en el armario del musico las bombas que llenaban sus bolsillos. No estaba en casa
el autor de Alina, reina de Golconda, y el querube sorprendié a Bocota estudiando ante el
armario de espejo el papel de Zigouille, muchachuela viciosa, porque la genial artista debia
representar el personaje principal de la opereta Los apaches, que se estrenaria en un lujoso
music-hall, y ensayaba las provocaciones obscenas con que habia de seducir a un transetnte
y llevarle a una encerrona, donde, mientras amordazaban y sujetaban al infeliz, ella repite
con sadica maldad los llamamientos lascivos de que se valio para exaltarle y atraerle. Aque-
lla obra la entusiasmaba porque le ofrecia ocasion de triunfaren el canto y en la mimica.

El principe Istar sentdse al piano, y Bocota rimé con la mdsica sus movimientos in-
nobles y deliciosos. Sélo llevaba una falda corta la camisa cuya hombrera, desprendida
sobre el brazo derecho, descubria un bosquecillo frondoso y atrayente como la boca de una
gruta sagrada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos, agitabanse, rebeldes y esparcidos;
su piel, sudorosa, exhalaba perfume de violeta, olor de sales alcalinas, y producia una em-
briaguez sensual. De pronto, enloquecido por el encanto voluptuoso de aquella carne ardo-
rosa, el principe Istar se levantd, y sin decir nada, ni siquiera con los 0jos, estrechd entre
sus brazos a Bocota la derribd en el sofa (el modesto sofd rameado que Teofilo adquiri6 en
un almacén famoso con el compromiso de pagar diez francos mensuales durante muchos
afios). El querube se desplom6 como una enorme roca sobre aquel cuerpo delicado; su pe-
cho estremeciase como un fuelle de fragua; sus manos enormes adherianse como ventosas a
la carne ardiente. Si el principe Istar hubiera galanteado a Bocota y le propusiera un goce
amoroso, rapido, mutuo poseida entonces por la excitacion y el frenesi de su trabajo, ella no
se negaria, seguramente, a complacerle; pero Bocota era muy altiva, y su orgullo indémito
se rebel6 al primer indicio de humillacién. Hubiera gozado al entregarse, y no pudo consen-
tir que la obligaran brutalmente. Solia rendirse al amor, a la curiosidad, a la solicitud que-
jumbrosa; rendiase a todo menos a la fuerza; jeso no, antes la muerte! Su asombro se con-
virtié al punto en furor, y todo su ser protestd contra la violencia. Con sus ufias, furiosas,
desgarré las mejillas y los parpados del querube; para resistir el peso de aquella montafia de
carne puso en tension todos sus musculos, y arqueando briosamente la espalda, con el vio-
lento impulso de sus codos y de sus rodillas lanzd al toro antropocéfalo, cegado por la san-
gre y el dolor. El principe se tambale6 y fue a dar con la caja del piano; al estremecerse,
todas las cuerdas produjeron un quejido prolongado y arménico; las bombas cayeron de los
bolsillos y rodaron sobre el entarimado ruidosamente, como los truenos sobre las nubes,
mientras Bocota, con la cabellera en desorden y un pecho al aire, bella y terrible, blandia el
gancho de la estufa contra el coloso abatido, y exclamaba:

—iVete de aqui o te saco los ojos!
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El principe Istar entrd en la cocina para lavarse, y sumergio su rostro ensangrentado
en un barrefio, donde habla en remojo alubias de Soissons. Al salir de aquella casa no sentia
célera ni despecho, porque su alma era noble y generosa.

Al poco rato soné la campanilla de la puerta. Bocota llamé vanamente a la criada; se
puso una bata ligera y salié a abrir. Un joven, muy correcto y bastante guapo, la saludé con
suma cortesia; disculp6 la necesidad en que se hallaba de hacer él mismo su presentacion, y
dio su nombre: Mauricio D'Esparvieu.

Mauricio buscaba sin descanso a su angel custodio; inducido por una esperanza lo-
ca, le presentia en los lugares méas extrafios; consultaba incesantemente a los magos, a los
brujos, a los taumaturgos, que desde un tugurio hediondo descubren el futuro inefable, que
disponen de todos los tesoros del mundo, lo cual no les libra de Ilevar los pantalones rotos y
de alimentarse con tocino y queso. Después de ver en una callejuela de Montmartre a un
cura satanico v hechicero, que practicaba la magia negra, se dirigié Mauricio a casa de Bo-
cota, enviado por la sefiora de la Verdeliére, quien, al disponer una fiesta benéfica para la
"Obra de conservacion de las iglesias rurales”, quiso contar, desde luego, con Bocota, de
pronto en auge sin saberse por qué. La cupletista hizo sentar al visitante en el modesto sofa
rameado; accedid a una suplica de Mauricio y sentose junto a él. Entonces el joven aristo-
crata expuso a la cupletista los deseos de la sefiora condesa de la Verdeliére, y advirtié que
debia elegir con preferencia una de las canciones de apaches que deleitaban y enardecian al
publico selecto. Lo mas lastimoso era que la sefiora de la Verdeliére tenia que reducirse a
pagar muy modestamente un trabajo tan artistico y meritorio; pero se trataba de una obra
piadosa.

Bocota se comprometié a figurar en la fiesta y acepto el mezquino precio que se le
ofrecia, con la generosidad que suelen tener los pobres para los ricos y los artistas para los
aristocratas. Bocota era desinteresada y creia justo ayudar a la conservacion de las iglesias
rurales; entre sollozos y lagrimas record6 su primera comunién, y se felicitd de sentir aun
viva su fe. Cuando pasaba cerca de una iglesia le daban tentaciones de entrar, sobre todo al
anochecer; despreciaba la Republica porque se habia empefiado en destruir la Iglesia y el
Ejército, y su corazon henchiase de gozo al notar que renacia el verdadero patriotismo.
Francia despertaba; lo que méas aplaudia en los music-halls eran las canciones referentes a
los soldaditos y a las hermanitas. Mientras ella discurria de aquel modo, Mauricio respiraba
el perfume de su cabellera rubia y de su cuerpo delicioso; todas las emanaciones voluptuo-
sas de aquella carne provocaron su apetito. Como el sofa era pequefio, la sentia muy cerca,
suave y tibia; por decir algo encarecié su talento de artista; ella quiso que le dijese qué pie-
za de su repertorio le gustaba mas; aun cuando él ignoraba por competo los triunfos de Bo-
cota, supo agradarla con elogios que ella misma le dictaba sin advertirlo, porque su propia
vanidad hablaba de sus glorias como hubiera querido que todos hablasen. Con un candor
infantil referia la serie inagotable de sus éxitos. Mauricio prodigé sinceras alabanzas a la
belleza de la cupletista, a la tersura de su rostro, la elegancia de su cuerpo; ella confesé que
tenia buen cutis porque no lo martirizaba con afeites; en cuanto a sus formas, comprendia
gue no pecaban por exceso ni por defecto; y para demostrar su afirmacién oprimié con sus
manos los contornos de su cuerpo adorable y recorrid ligeramente las deliciosas curvas so-
bre las cuales descansaba. Mauricio qued6 convencido y trastornado.
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Anochecia; ella quiso encender luz, él se apresurd a rogar que no se molestase. La
conversacién continuaba risuefia y alegre; luego, mas intima y méas acariciadora, intervalos
de languidez. Bocota crey6 haber tratado a Mauricio desde mucho antes, le supuso digno de
su confianza y le hizo confidencias. Dijole que por naturaleza fue siempre una criatura hon-
rada, victima de una madre codiciosa y sin escrdpulos. Mauricio desvio sus razonamientos
morales, la indujo a considerar solamente su belleza, y exalté con galanterias oportunas el
placer que debia sentir ella sdlo al pensar en sus perfecciones y atractivos. Prudente y cal-
culador, contuvo sus ansias abrasadoras, y provoco en la deseada el gusto de hacerse admi-
rar por nuevos motivos. La bata se desabrochd y se deslizo a lo largo del cuerpo; la seda
viva del escote reflejo la claridad misteriosa del atardecer; Mauricio fue tan habil, tan opor-
tuno y tan sagaz, que la obligd a caer entre sus brazos, ardorosa y desvanecida, sin que hu-
biese precedido suplica ni consentimiento esencial. Confundian ya sus alientos y sus deli-
rios; el sofa rameado expiraba con ellos.

Cuando sus emociones pudieron reducirse a palabras, la cupletista murmur, con los
labios junto al cuello del joven, "que no era posible hallar una piel tan fina y suave ni en la
mas delicada mujer".

El dijo, estrechandola entre sus brazos:

—jCuénto me gusta oprimirte asi! Parece que no tienes huesos.

Y ella respondi6, cerrando los ojos:

—iPorque soy tuya con frenético amor! El amor me abrasa y derrite mis huesos...

Cuando llegé Teofilo, Bocota le obligé a dar las gracias a Mauricio D’Esparvieu,
que habia tenido con ella la amabilidad de ofrecerle una ocasion de lucimiento, por encargo
de la sefiora condesa de la Verdeliére.

El musico se consideraba dichoso al sentir la dulzura y la paz de la casa después de
un dia entero de inGtiles gestiones, de insipidas ensefianzas y de humillante amargura. Le
imponian tres colaboradores méas que firmaran con él su opereta y cobraran una parte de los
derechos de autor; le exigian también que introdujera un tango en la Corte de Golconda...

Estrecho la mano del joven D'Esparvieu y se desplomo, rendido, sobre el sofa, que,
muy quebrantado por las anteriores luchas, no pudo sostenerse ya sobre sus patas y se hun-
dio. Al rodar por el suelo, asustado, el &ngel tropezaba con el reloj, el encendedor y la peta-
ca de Mauricio, y con las bombas llevadas por el principe Istar

CAPITULO XXIV
Donde se enumeran las vicisitudes por que atravesé el "Lucrecio” de Felipe de Vendome.

Leger Massieu, sucesor del antiguo Leger, encuadernador establecido en la calle de
la Abbaye, frente a la residencia de los padres de Saint Germain des Prés, donde abundan
las escuelas de parvulos y las Sociedades cientificas, empleaba en su taller pocos operarios,
pero muy esmerados, servia con lentitud a una clientela antigua y paciente. Al mes y medio
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de mandar recoger los libros que, el sefior Sariette entreg6 al viejo Amadeo, Leger Massieu
no habia desatado aun el paquete. Sélo al cabo de cincuenta y tres dias y después de com-
probar el envio con la relacién adjunta, escrita por el sefior Sariette el encuadernador distri-
buyé aquellos libros entre sus dependientes.

Como el precioso ejemplar de Lucrecio con el escudo de Felipe de Vendome no iba
incluido en la relacion, pensaron que perteneceria a otro cliente; y como tampoco se le
mencionaba en las demas relaciones de envios, quedo en el armario, bajo llave; hasta que
un dia el hijo de Leger Massieu, el joven Ernesto, se apoderé arteramente de aquella joya y
se la guardd en el bolsillo. Ernesto estaba enamorado de una costurera de la vecindad, lla-
mada Rosa, la cual sélo sofiaba en hacer excursiones campestres y oir el canto de los pajari-
llos en los bosques. Para poder invitarla un domingo a comer en Chatou, Ernesto vendié el
Lucrecio por diez francos al viejo Moranger, chamarilero de la calle de Saint X, el cual
nunca se mostraba curioso de averiguar por qué oscuros caminos llegaban a sus manos los
objetos que adquiria. El viejo Moranger cedio inmediatamente aquel volumen por sesenta
francos al sefior Poussard, librero del faubour Saint Germain, quien borré el sello delator
estampado en la portada para que nadie reconociese la procedencia de aquel ejemplar Uni-
co, y lo vendio por quinientos francos al sefior José Meyer, bibliomano muy conocido, que
lo cedid al punto por tres mil al sefior Arddn, librero, y éste fue a ofrecérselo enseguida al
famoso bibliéfilo sefior M. R., que le pagéd seis mil y lo revendié quince dias después con
un regular beneficio a la condesa de Gorce. Dicha sefiora, conocidisima entre la sociedad
parisiense mas encopetada, se complacia en reunir diversas curiosidades, cuadros, libros y
porcelanas para formar en su hotel de la avenida de Jena colecciones de objetos artisticos
que demuestran sus variados conocimientos y su buen gusto. En el mes de julio, mientras la
condesa de Gorce habitaba su castillo de Sarville, en Normandia, visito a deshora y cautelo-
samente el hotel de la avenida de Jena un caballero de industria, y se le supuso de la partida
de los "Coleccionistas", que roban por preferencia obras de arte.

Segun las investigaciones policiacas, el malhechor sirvidse de la bajada de aguas pa-
ra trepar hasta el piso; luego se encaramé al balcén, y valiéndose de una palanqueta desen-
cajé un postigo; después rompid un cristal, buscé a tientas la falleba, abrid, y se introdujo
en la galeria. Una vez dentro, descerrajé algunos armarios para elegir los objetos que le
agradaban mas, casi todos de tamafio reducido y de mucho precio: cajitas de oro, algunos
marfiles del siglo X1V, dos preciosos manuscritos del siglo XV y un libro que el secretario
de la condesa catalogaba brevemente "un tafilete blasonado”, y era el Lucrecio de la biblio-
teca D'Esparvieu.

Recayeron sospechas sobre un cocinero inglés, que habia desaparecido. Y a los dos
meses de realizarse aquel robo, un joven elegante, completamente afeitado, que al anoche-
cer pasaba por la calle de Courcelles, acercose al viejo Guinardon y le ofreci6 un librito.

El anticuario pago diez francos por el Lucrecio de Felipe de Vendome, lo examind
minuciosamente, dedujo su mérito y lo metié en la cdmoda de madera de violeta donde
guardaba los objetos preciosos.

Tales fueron las vicisitudes porque atraveso, en un verano, aquella preciada joya.
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CAPITULO XXV
Donde al fin Mauricio encuentra a su angel.

Terminada la representacion, Rocota se lavoteaba. Su viejo protector, el sefior San-
dra que abri6 la puerta del cuarto, silencioso y comedido; tras él entraron en alud sus mu-
chos admiradores. Ella, sin volver la cabeza, les preguntd que se proponian, por qué la con-
templaban como imbéciles, y si por acaso aquello era la barraca de un fenémeno en la feria
de Neuilly:

"iSefioras y caballeros! jEchen diez céntimos en la hucha para el dote de la sefiorital
iS6lo por diez céntimos les permitiré que toquen ustedes sus pantorrillas, duras como el
marmol!”

Lanzo a la turba invasora una mirada colérica, y dijo:
—iVaya! jSe acabo! jLargo de aqui!

Con tales despachaderas se proponia barrerlos a todos, incluso a su amante verdade-
ro, a Tedfilo, que se arrinconaba palido, melenudo, resignado, triste, miope, distraido, pero
sonri6 al reconocer a su Mauricio que se acerco a ella, se apoyo en el respaldo de la silla
donde estaba sentada, y al felicitarla por su mimica y por su voz remataba cada galanteria
CON un susurro y con un gesto carifioso. La cupletista se mostro insaciable, y con preguntas
insistentes, requerimientos abrumadores y fingida incredulidad, le obligo a repetir dos, tres,
cuatro veces todos los elogios; cuando €l callaba un instante, de tal modo se dolia ella del
silencio, que inmediatamente le impulsaba a urdir nuevas adulaciones. La falta de costum-
bre y su desconocimiento de aquel género artistico no le permitian expresarse con facilidad,
pero mientras imaginaba frases oportunas complacia sus ojos en el escote suave y macizo,
dorado por la luz, y en el divino rostro qué se reflejaba en el espejo del tocador.

—Estuviste maravillosa.

—¢De veras? ;Tan bien te parece?

—Adorable, div...

De pronto lanz6 un grito espantoso. Por el espejo ha visto entrar en el cuarto la figu-
ra de un hombre. Mauricio volviése con brusquedad, y después de arrojarse con los brazos
abiertos sobre Arcadio, se lo llevo al pasillo.

—iBonitas costumbres! —bramé Bocota irritada.

Abriéndose paso entre unos perros amaestrados y una familia de acrébatas america-
nos, el joven D'Esparvieu arrastrd a su angel hacia la salida.

En la fresca oscuridad de la calle, ebrio de alegria y temeroso ain de que se desva-
neciera su fortuna:
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—ijAl fin te veo! —le dijo—. jAl fin te veo, Arcadio, mira!, jcomo te plazca! jYa
consegui encontrarte! Arcadio, por tu culpa no tengo angel custodio, y espero que me lo
restituyas. Arcadio, ;me quieres ain?

Arcadio le respondi6 que para cumplir la suprangélica misién que se habia impuesto
le fue preciso pisotear la amistad, la piedad, el amor y todos los sentimientos que debilitan
el alma; pero que al mismo tiempo su nueva naturaleza, tal vez porque le dejaba desampa-
rado entre los sufrimientos las privaciones, le predisponia a la ternura humana y le permitia
sentir por su pobre Mauricio rutinario un afecto amistoso.

—Pues bien —exclam6 Mauricio—: por muy poca estimacion que me tengas, vuel-
ve a mi lado, comparte conmigo la vida; yo no acierto a vivir sin ti. Mientras te tuve no me
daba cuenta de tu compafiia, pero desde que me abandonaste siento un vacio espantoso, y
sin ti soy un cuerpo sin alma. No sé como hacértelo comprender: hasta en el entresuelito de
la calle de Roma, junto al Gilberta, la soledad me consume; pienso en ti, deploro tu ausen-
cia, deseo verte y oirte como aquel dia en que llegaste a enfurecerme... Comprenderas que
no me faltaba razén y que no te portaste con delicadeza. Me parece increible que un ser
como tl de origen tan elevado y de tan noble espiritualidad pudiese cometer semejante in-
conveniencia. La sefiora de Aubels no te lo ha perdonado todavia; te reprocha el susto que
le diste al presentarte con tan poca oportunidad. ;Y la insolente indiscrecion de que hacias
gala cuando le prendiste la blusa y le abrochaste las botas? Yo lo he olvidado todo y quiero
recordar solamente que td eres mi hermano celestial, el santo compafiero de mi infancia.
No, Arcadio; ti no puedes separarte de mi; eres mi angel, eres mi Unico bien.

Arcadio manifesto al joven D'Esparvieu que no podia ser ya el angel custodio de un
cristiano después de arrojarse voluntariamente al abismo, y se describio presa de furores y
odios, como un espantoso espiritu infernal.

—Exageraciones, mentiras —dijo Mauricio sonriente, con los ojos prefiados de la-
grimas.

—Nuestras ideas, nuestro porvenir; todo nos separa, Mauricio. Pero yo no acierto a
vencer la ternura que nos une, y tu candor me obliga a quererte.

—iNo! —suspir6 Mauricio—iSi ti no me quieres! No me has querido nunca. Si se
tratase de una hermana o de un hermano, esta indiferencia seria natural; si se tratase de un
amigo, seria lo corriente; pero se trata de un angel custodio. jY es una monstruosidad! Ar-
cadio..., jeres un ser abominable!

—Te quise con ternura, Mauricio; y adn te quiero. Turbas mi corazon, que yo supo-
nia defendido por una triple coraza. Tu presencia me advierte mi debilidad. Cuando eras un
nifio inocente, yo te amaba con mas ternura y con mayor honestidad que miss Kat, la insti-
tutriz inglesa que te besaba con vicioso deleite. En el campo, cuando la delgada corteza de
los platanos se desprende, se abarquilla y deja al descubierto el tronco de un verdor blan-
quecino, después de las lluvias que acarrearon arena fina sobre las pendientes de las calza-
das, yo te instruia para que construyeses con arena, cortezas, flores silvestres y palitos del-
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gados, puentes rusticos, cabafias toscas arriates y esos Jardines de Adonis que sélo duran
una hora. Durante el mes de mayo, en Paris, alzabamos un altar a la Virgen, y queméabamos
incienso cuyo aroma esparcido por toda la casa recordaba a Marcelina, la cocinera, la igle-
sia de su pueblo y su perdida virginidad, y le arrancaba abundantes lagrimas al mismo
tiempo que producia dolores de cabeza a tu madre, abrumada entre su bienestar por el has-
tio comun a todos los privilegiados de la Tierra. Cuando fuiste al colegio me interesaron los
estudios, comparti contigo las lecciones y los juegos, te ayudé a resolver dificiles proble-
mas de aritmética y a inquirir el significado impenetrable de una frase de julio César.
iCuantas alegres partidas de barra y de pelota hemos jugado juntos: algunas veces conoci-
mos la embriaguez de la victoria; y nuestros laureles juveniles no estaban empapados en
sangre ni en lagrimas. Hice todo lo posible para conservar tu inocencia, pero no pude impe-
dir que la perdieses a los catorce afios entre los brazos de la doncella de tu madre. Luego
me apend verte gozar sin descanso a varias mujeres de distintas edades y condiciones, y que
no todas eran hermosas, por lo menos a los ojos de un angel. Para huir de aquel doloroso
espectaculo me consagre al estudio; una magnifica biblioteca me brindaba elementos que
pocas; veces se hallan reunidos. Profundicé la historia de las religiones... Ya sabes lo de-
mas.

—@Pero ahora, mi querido Arcadio —repuso el joven D’Esparvieu—, careces de for-
tuna y de empleo, no dispones de recursos, eres un fracasado, un indtil; eres un vagabundo,
un golfo.

El 4ngel adujo, con acritud, que a pesar de su pobreza llevaba un traje algo mas de-
coroso que al vestirse la primera vez con las ropas de un suicida.

Excusose Mauricio, dijo que al procurarle para que se vistiera las ropas un infeliz,
estaba muy resentido contra su angel infiel; que a nada conducia recordarselo ni recriminar-
le por lo pasado, y que lo mas juicioso era tomar determinaciones urgentes.

—Arcadio, ¢qué piensas hacer?

—¢No te lo dije ya, Mauricio? Pelear contra el que reina en los cielos, derribarlo, y
poner en su trono a Satan.

—No es posible que hagas eso. En primer lugar, porque no es el momento oportuno;
la opinidn esté en contra, y hay que seguir la corriente, como dice papa. Lo que ahora priva
es darselas de conservador y autoritario. Se desea mucho gobierno, y el presidente de la
Republica se reconciliara con el Papa. No te obstines, Arcadio, en presentarte como un ré-
probo; en el fondo eres como todo el mundo y adoras a nuestro Dios.

—Creo haberte demostrado ya, mi querido Mauricio, el error que padeces cuando
supones Dios al demiurgo que ignora completamente la naturaleza divina superior a El, y se
considera de buena fe Unico y verdadero Dios. La Historia de la Iglesia, escrita por monse-
fior Duchesne, te dird en la pagina ciento sesenta y dos del tomo primero que ese demiurgo
soberbio y limitado se llama laldabaoth. Es posible que un historiador eclesiastico te con-
venza mas que tu propio angel. Necesito separarme de ti. Adios.
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—No te vayas.
—He de irme.

—No lo consentiré. Me privaste de mi &ngel custodio y debes reparar el dafio que
hiciste. Proporcioname otro angel.

Arcadio adujo que le seria imposible satisfacer semejante exigencia, porque se habia
malquistado con el Soberano distribuidor de los espiritus tutelares, y toda solicitud en este
sentido seria inGtil. Después le dijo sonriente:

—Ya ves que yo no puedo remediar nada; pideselo ti mismo a laldabaoth.

—T0 me privas de mi angel custodio; ti has de resarcirme exclamé Mauricio.

—No puede ser.

—¢Dices que no puedes porque te rebelaste contra Dios, Arcadio?

—Si.

—¢Porque eres enemiga de Dios?

—Si.

—¢Porque eres un espiritu satanico?

—Si.

—Pues bien —repuso Mauricio—: en adelante, seré yo tu angel custodio. No me
separo de ti.

El joven D'Esparvieu fuese con Arcadio a comer unas ostras en casa de P...

CAPITULO XXVI
Deliberacion.

Convocados por Zita y Arcadio se reunieron los angeles rebeldes a la orilla del Se-
na, en el teatro de la Jonchere, abandonado y ruinoso, cuyo alquiler pago el principe Istar a
un figonero llamado Barattan. Trescientos angeles se apifiaban en las gradas y en los pal-
cos. En el escenario habia una mesa, un sillén y varias sillas entre los jirones de una deco-
racién de campo. Agrietabanse las paredes salitrosas donde aln quedaban restos de flores y
frutas pintadas al temple, y en la miserable incuria de aquel desapacible lugar adquirian
mayor nobleza las pasiones que alli se agitaban. Cuando el principe Istar pidié a la Asam-
blea, que nombrase una Junta y eligiera presidente honorario, pensaron todos a la vez en el
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mismo, pero un religioso respeto cerrd las bocas, y después de un breve silencio, el ausente
Nectario fue elegido por aclamacién. Invitado a ocupar el sillén entre Zita y un angel japo-
nés, Arcadio tom6 enseguida la palabra:

—Hijos del Cielo, jcompafieros! jYa os redimisteis de la esclavitud celestial! Sacu-
disteis el yugo del llamado Jehov4, a quien debemos dar aqui su verdadero nombre de lal-
dabaoth, quien a pesar de suponerse creador de los mundos s6lo es un demiurgo ignorante y
barbaro, aferrado a una infima parte del Universo, donde cultiva el dolor y la muerte. Hijos
del Cielo, ¢queréis luchar contra laldabaoth y destruirle?

Una voz Unica, en la que se armonizaban las voces de todos, respondi6:

—ijEso queremos!

Muchos hablaron exaltadamente; juraban escalar la montafia de laldabaoth, derrum-
bar las murallas de jaspe y de pérfido y sumergir en las tinieblas eternas al tirano de los
cielos.

Pero una voz cristalina vibré entre aquellos rumores confusos:

—ijlmpios! jSacrilegos! jlInsensatos!... jTemblad!... El Sefior extiende ya sobre vo-
sotros su brazo formidable.

Era un angel fiel, que arrastrado por un impulso de fe y de amor quiso emular la
gloria de los confesores y de los martires, ansioso, como su mismo Dios, de sentir huma-
namente la belleza del sacrificio, y se arrojé entre los blasfemos para provocarlos y perecer
al empuje de sus iras.

La Asamblea, furiosa, encarése con él, y los mas proximos le golpearon mientras
repetian con acento vibrante y puro:

—iGloria a Dios! jGloria a Dios! jGloria a Dios!

Un rebelde le echo las manos al cuello y ahogd sus loas: lo derribaron y pisotearon.

El principe Istar cogiole por las alas con dos dedos, alzdse como una columna de
humo, abri6é un ventanillo adonde sélo él podia llegar, y arrojo al 4ngel. Restablecido ya el
orden, prosigui6 Arcadio:

—Compafieros, ahora que fortalecimos nuestra resolucion, estudiemos nuestros re-
cursos y elijamos los mas convenientes. Falta examinar si es preferible un ataque violento,
a viva fuerza, o una firme y asidua propaganda que nos conquiste poco a poco la poblacién
celestial.

—ijLa guerra! jLa guerra! —vociferaron todos.

Ya parecia oirse la voz de los clarines y el redoble de los tambores.
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Tedfilo, que acudié alli contra su deseo, arrastrado por el principe Istar, se levantd
palido y descompuesto, para decir con voz emocionada:

—Hermanos mios, no deis una torcida interpretacion a mis palabras; me las dicta el
afecto que todos me inspirais. Soy un pobre musico, pero creedme: vuestros proyectos van
a estrellarse de nuevo contra la Sabiduria Divina, que todo lo ha previsto.

Callo, y sentdse, acosado por un enorme vocerio.
Arcadio prosiguio:

—Ilaldabaoth lo prevé todo, no lo niego, todo lo tiene previsto; pero ha de proceder
como si nada previese para no coartar nuestro libre albedrio. A cada momento encuéntrase
irresoluto, desconcertado; los sucesos mas probables le sorprenden, y la obligacién que se
impuso de hacer compatible su presciencia con la libertad de los hombres y de los angeles,
constantemente le crea dificultosas confusiones y terribles incongruencias. Nunca vio mas
alla de sus narices, y por esto no esperaba la desobediencia de Adan, como tampoco presen-
tia la torpeza de los hombres por la cual tuvo que arrepentirse de haberlos creado y los aho-
g6 en las aguas del Diluvio con todos los animales, a los que nada tenia que reprochar. Por
su ceguedad sélo es comparable a Carlos Décimo, su rey preferido. Si obramos con pruden-
cia, no ha de sernos dificil sorprenderle. Creo mas que suficiente estas reflexiones para
tranquilizar a mi hermano Tedfilo.

El cual no replico, pues aun cuando amaba mucho a Dios temia verse tratado como
acababa de serlo aquel angel fiel.

Mammon, uno de los mas ilustres asambleistas, no quedd muy convencido por las
reflexiones de Arcadio.

—Tened presente —dijo —que laldabaoth no brilla por su cultura, pero es guerrero
hasta la médula. En el Paraiso mantiene una organizacion militar basada por completo en la
jerarquia y en la disciplina; la obediencia pasiva se impone alli como ley absoluta; los ange-
les forman un ejército. Comparad la mansion celestial con los Campos Eliseos que Virgilio
describe, en los que todo es libertad, conocimiento, sabiduria, y donde las sombras felices
conversan hermanadas entre los bosques de mirtos. En el Cielo de laldabaoth no existe la
poblacidn civil; todo el mundo esta regimentado, matriculado, numerado; es un cuartel y un
campo de maniobras. jTenedlo muy presente!

Arcadio respondié que se debe considerar al enemigo; en su aspecto verdadero, y
que la organizacion militar del Paraiso tiene mayor semejanza con los pueblos del rey
Gleglé que con la Prusia de Federico el Grande; luego dijo.

—Ya en la primera rebelion, antes del principio de los tiempos, prolongdse la bata-
lla durante los dias y lleg6 a vacilar el trono de laldabaoth. La victoria fue para el demiur-
go; pero ;a qué se debe? A una tormenta casual. En lo mas cruento de la lucha, el rayo cai-
do sobre Lucifer y sus angeles los abatid y los carbonizo. laldabaoth debe al rayo su victo-
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ria; no dispone de otra fuerza y lo fulmina sin cesar. Entre los relampagos y truenos pro-
mulgé su ley. "El fuego le precede"”, ha dicho el Profeta. Y Séneca el fildsofo, afirma que el
rayo pocas veces causa dafio al caer, pero infunde a todos temor, advertencia oportuna en
cuanto se refiere a los hombres del primer siglo de la Era cristiana, pero no si se trata dé los
angeles del siglo XX. Aunque dispusiera del rayo, no seria ya muy poderoso; y cuando mi-
riadas de espiritus celestes, provistos con las maquinas que la ciencia moderna pone a su
disposicion, asalten el Cielo, suponéis, hermanos mios, que el viejo sefior del sistema solar,
rodeado de angeles con un armamento de la época de Abraham, podria defenderse? Los
guerreros del demiurgo llevan aun cascos de oro y rodelas de diamante. Miguel, su mas
aguerrido capitan, s6lo conoce la tactica de los combates singulares; confia en la eficacia de
los carros faradnicos y ni siquiera oyé hablar de las falanges macedonicas.

El joven Arcadio amplificé y detall6 el paralelo entre el rebafio armado de lalda-
baoth y las milicias conscientes de la rebelién. Suscitose al punto el problema de los gastos.

Afirmé Zita que disponian de bastante dinero para empezar la lucha, que ya estaban
encargados los electréforos, que su crédito se afirmaria en la primera victoria.

La discusion prosigui6 violenta y confusa. En aquel Parlamento angélico las pala-
bras indtiles se producian abundantemente, como en los sinodos de los hombres. Los tu-
multos eran cada vez mas ruidosos y mas frecuentes a medida que se acercaba el momento
de votar. Nadie dudaba que seria conferido el mando supremo al que ya otra vez enarbolara
el estandarte de la rebelién, pero como se creian todos con méritos bastantes para servir de
lugarteniente a Lucifer, describia cada uno al guerrero preferible con las caracteristicas de
su propio retrato. Por esto Alcor, el mas joven de los angeles rebeldes, pronuncio estas fo-
gosas palabras:

—Felizmente para nosotros, en el ejército de laldabaoth el mando se concede a la
mayor antigliedad; por consiguiente, no es probable que lo ejerza ningin genio de la guerra.
No es en prolongada obediencia como se adquieren dotes de mando ni la repeticion minu-
ciosa de los mismos detalles puede preparar al desenvolvimiento de colosales empresas.
Bien claro nos dicen las historias antiguas y modernas que los mas venturosos capitanes
fueron reyes como Alejandro y Federico, aristocratas como César y Turenna, o indiscipli-
nados como Bonaparte. Un ordenancista sera siempre vulgar. Elijamos jefes inteligentes y
jovenes. Un viejo puede conservar la costumbre de vencer, pero es necesario ser joven para
adquirirla.

Después de Alcor subi6 a la tribuna un serafin filésofo, y dijo:

—Nunca fue la guerra una ciencia exacta ni un arte seguro, aun cuando respondi6 a
veces al genio de una raza o al caracter de un hombre. Pero ¢c6mo precisaremos las condi-
ciones indispensables de un general en jefe para la futura guerra, en la cual sera preciso
atender a mayor nimero de masas y movimientos de los que un cerebro humano puede
abarcar? La creciente abundancia de los recursos técnicos multiplica al infinito las causas
de error e inutiliza las aptitudes de los jefes. A ciertas alturas de la expansion militar que los
europeos, nuestros modelos, pueden conseguir, el jefe mas inteligente y el mas ignorante
demuestran la misma ineptitud. Otra consecuencia de los poderosos armamentos modernos
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consiste en imponer con flexible rigor la ley del nimero; porque, si bien es indispensable
que diez angeles rebeles arrollen a diez angeles de laldabaoth, nadie aseguraria que un mi-
116n de angeles rebeldes ha de arrollar a un millén de éngeles de laldabaoth. EI nimero
formidable, en la guerra como en todo, inutiliza la inteligencia y la superioridad individual
en beneficio de una especie de alma colectiva muy rudimentaria.

El murmullo de las conversaciones ahogo la voz del angel filésofo, que dio fin a su
discurso entre la indiferencia general.

Resonaron después en la tribuna llamamientos belicosos y promesas de victoria; hi-
ciéronse loas a la espada que defiende las resoluciones justas. La turba, delirante, celebro
con aplausos entusiastas el futuro triunfo de los angeles rebeldes. Los gritos de "jViva la
guerra!” se lanzaron hacia el cielo silencioso. El principe Istar encaramése al estrado y la
tarima gimié al sentir su peso.

—Compafieros —dijo—, me parece muy natural que deseéis la victoria, pero sélo si
estais corrompidos por la literatura y la esta podéis desear la guerra, que ya Unicamente
piden burgueses, embrutecidos y los romanticos rezagados. ;Qué es la guerra? Una burles-
ca mascarada con la cual se exalta estipidamente el lirismo de los guitarristas patriotas. Si
Napoledn hubiera tenido una inteligencia razonable, no hubiera confiado su éxito a la gue-
rra, pero era un sofiador enardecido por los poemas de Ossian. Gritais "jViva la guerra!”,
como infelices visionarios. ¢Cuando seréis verdaderos intelectuales? Los verdaderos inte-
lectuales no fundan su fuerza y su poder en todas las fantasmagorias que forman el arte
militar, tactica, estrategia, fortificaciones, artilleria y otras zarandajas; consideran la guerra
un delirio y recurren a la quimica, que es una ciencia; conocen el arte de encerrar la victoria
en una férmula algebraica.

Y mientras sacaba del bolsillo un frasquito que mostré a la Asamblea, el principe Is-
tar sonrié triunfalmente, y dijo:

—iEsta es la victoria!

CAPITULO XXVII

Donde se hallara la revelacion de una causa secreta y profunda que frecuentemente preci-
pita los imperios contra los imperios y dispone la ruina de los vencedores y vencidos; y
donde el lector prudente (si lo es, y dudo que lo sea) meditara esta sustanciosa frase: "la
guerra es un negocio".

Habianse dispersado los angeles. Al pie de las colinas de Meudon, sentados sobre la
hierba, Arcadio y Zita contemplaban la corriente del Sena entre los troncos de los sauces.

—En este mundo —dijo Arcadio—, en este mundo, en el cual abunda mas lo in-
mundo que lo mundano, es imposible imaginar que se pueda suprimir un a&tomo siquiera.
Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de modificar el ritmo de algunas agrupaciones de
atomos o la disposicidn de algunas células. Indudablemente, a esto se reducen las mayores

Pagina 102 de 141



La rebelién de los angeles Anatole France

empresas. Y si lograsemos poner al Contradictor en el trono de laldabaoth ¢qué habriamos
conseguido? ¢Arraiga el mal en la naturaleza de las cosas o depende acaso de su ordena-
cién? Esto es lo que nos convendria descubrir, Zita, estoy profundamente desorientado...

—Amigo mio —respondiod Zita—, si fuese preciso conocer el secreto de la Natura-
leza para decidirse a luchar, nadie lucharia; nadie viviria siquiera, puesto que la vida es
constante lucha. Arcadio, ¢ya te faltan alientos?

Arcadio asegur6 a su hermosa comparfiera que se hallaba decidido a hundir al de-
miurgo en las tinieblas eternas.

Acercése un automovil, que removia sobre la carretera su larga cola de polvo, y se
detuvo ante los dos angeles, La corva nariz del baron de Everdingen asomé a la portezuela:

—Buenas tardes, amigos celestes —Iles dijo el capitalista—, buenas tardes, hijos del
Cielo. Me satisface mucho encontraros; he de haceros una importante advertencia: no per-
manezcais inertes. No descanséis. jA las armas! jA las armas! No deis lugar a que lalda-
baoth pueda sorprenderos. Gastasteis un tesoro en pertrechos de guerra; usadlos de una vez.
Acaban de comunicarme que el arcangel Miguel ha pedido ya en el Cielo importantes re-
mesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo me procuraria otros cincuenta mil electro-
foros; por mi mediacién, podriais obtenerlos. Buenas tardes amigos: jviva la patria celes-
tial!

Y el baron Everdingen, que llevaba en su automdvil a una preciosa actriz, volé ha-
cia las frondosas orillas de Louveciennes.

—¢Serd cierto que también se pertrechan en la mansion del demiurgo? —pregunté
Arcadio.

—Es posible —respondié Zita— que haya en las alturas algn otro barén de Ever-
dingen interesado en los armamentos.

El &ngel custodio del joven Mauricio queddse pensativo unos instantes; luego mur-
muro:

—¢Seremos acaso juguete de los banqueros?

—Ya sabes que la guerra es un negocio —dijo la hermosa Zita—. Siempre fue un
negocio la guerra.

En seguida examinaron detenidamente los recursos de que se valdrian para realizar
su magna empresa. Después de parecerles despreciables los procedimientos anarquistas del
principe Istar, proyectaron una formidable y sUbita invasion del reino de los cielos por sus
ejércitos entusiastas y bien disciplinados.

Como Barattén, el figonero de la Jonchére que habia alquilado a los &ngeles rebel-
des el teatro, era un auxiliar de la Policia, en el oficio enviado a la Prefectura denunci6 a los
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miembros de aquella reunion clandestina, considerandolos dispuestos a un atentado contra
un personaje a quien suponian obtuso cruel y le designaba con el nombre de Alabalote. A
juicio del agente, aquel seudénimo se referia al presidente de la Republica o a la Republica
en si. Los conspiradores habian proferido unanimes amenazas contra Alabalote, y uno de
ellos, individuo muy peligroso, que frecuenta los centros anarquistas, que ha sufrido ya
varias condenas por escritos y discursos literarios, y se llama "el principe Istar”, alias "el
Querube", habia mostrado una bomba muy pequefia, que indudablemente seria de terribles
efectos. Los demas conspiradores éranle desconocidos, pues Barattan no recordaba haberlos
visto nunca en los centros revolucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos imber-
bes, destacabanse dos por sus vehemencias oratorias: uno llamado Arcadio, que vivia en la
calle de San Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas Ilamada Zita, con domicilio en
Montmartre, sin oficio ni modo de vivir conocidos.

El prefecto de Policia consider6 muy grave aquel asunto, y resolvié comunicarlo al
presidente del Consejo.

Se atravesaba entonces uno de los periodos climatéricos de la tercera Republica, du-
rante los cuales el pueblo francés, dispuesto a sufrir la presion y la autoridad que lo acogo-
tan se considera en peligro por no creerse bastante gobernado, y pide a veces un salvador.
El presidente del Consejo, ministro de justicia, se relamia con la esperanza de ser este sal-
vador, y esperaba ocasion oportuna, un peligro terrible, que sus precauciones evitaran. El
nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia le satisfizo, e interrogé al prefecto de Policia
acerca de los caracteres y la importancia del asunto. El prefecto de Policia manifestd que
las gentes en cuestion a juzgar por las apariencias, tenian dinero, inteligencia energia, pero
hablaban mucho y eran demasiados para orar en secreto y de acuerdo. EI ministro, arrella-
nado en su sillon, reflexiond. El escritorio estilo Imperio ante el cual se hallaba, los tapices
antiguos que cubrian las paredes, el reloj y los candelabros de la época de la Restauracion,
todo en aquella estancia tradicional sugeriale dos fundamentales principios de gobierno que
nunca varian, aun cuando suceda un régimen a otro: la astucia y la audacia. Después de
reflexionarlo se afirmé en la conveniencia de aguardar, a que adquiriese forma y crecimien-
to el complot; se dispuso a fomentarlo, adornarlo, colorearlo, y a disolverlo, después de
sacarle todo el partido posible.

Encargo al prefecto de Policia que no descuidara el asunto y le diese noticias diarias
de los acontecimientos, pero que se limitase a una misién informadora.

—Confio en su reconocida prudencia; observe y no intervenga.

El ministro encendid un cigarrillo, confiado en reducir las oposiciones bajo la ame-
naza de aquel complot, en fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas, en humi-
llar al presidente de la Republica. Estaba seguro de convertirse en el salvador esperado.

El prefecto de Policia se comprometi6 a seguir las instrucciones ministeriales, mien-
tras pensaba en hacerlo que le pareciera conveniente. Mando6 vigilar a los individuos desig-
nados por Barattan, y encarg6 a sus agentes que se limitasen a observar, sin intervenir en
modo alguno. Al verse vigilado el principe Istar, en quien se hermanaban la prevision y la
energia, retird del alero las bombas que alli tenia ocultas, y las transhordaba constantemente
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del 6mnibus-automavil al ferrocarril metropolitano, y del ferrocarril metropolitano al 6m-
nibus-automaovil, con los mas ingeniosos rodeos, para depositarlas poco a poco en la casa
del musico.

Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo, Arcadio solia encontrar en la
puerta a un hombre de afectada distincion, con guantes amarillos y un diamante mayor que
"el regente"” en la corbata. Ajeno a las malicias terrenales, el angel rebelde no daba la menor
importancia al hecho, pero el joven Mauricio D'Esparvieu, que se habia empefiado en pro-
teger a su angel custodio, miraba con recelo al gentleman, tenaz e imperturbable como el
sefior Mignon, aquel agente que durante algunos dias pase6 sus miradas investigadoras
desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle de Garan-
ciére. Mauricio visitaba diariamente dos o tres veces a su angel; supuso que alli correria
peligro su libertad, y le rogd que se mudase de casa.

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fonducho, donde cenaban con mujer-
zuelas. Entre plato y plato, el joven D'Esparvieu hacia conjeturas acerca del proximo match
de boxeo; por fin razonaba para demostrar a su amigo la existencia de Dios, la necesidad
imprescindible de una religion, las bellezas del cristianismo, y le aconsejaba que renunciase
a sus proyectos impios y criminales, que s6lo podrian valerle amarguras y decepciones.

—Porque, al fin y al cabo —decia el joven apologista—, si el cristianismo fuese una
falsedad, ya se hubiera descubierto a estas fechas.

Las mujerzuelas que los acompafiaban aplaudian los sentimientos religiosos de
Mauricio, y cuando el bello Arcadio proferia una blasfemia en un lenguaje para ellas ininte-
ligible se tapaban los oidos y le obligaban a callar, temerosas de verse castigadas por culpas
ajenas; pues creian que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno, vengaria sus injurias en
cualquier momento, y era muy capaz de herir, sin mala intencién, al inocente junto al cul-
pable.

El angel y su guardian iban a cenar algunas noches a casa del musico, y Mauricio,
que de cuando en cuando reanudaba los goces amorosos que le ofrecia Bocota, lamentaba
que Arcadio se permitiese confianzas molestas con la cupletista; pero ella se las toleraba
desde que, ya compuesto y en su sitio el sofd rameado, pudo complacerle alli con toda co-
modidad. Aun cuando Mauricio preferia a la sefiora de Aubels, también gustaba de Bocota,
sentiase celoso de Arcadio y sufria el dolor agudo que producen los celos, por leves que
sean, a los hombres y a los animales. Temeroso de lo que realmente acontecia, revelado sin
disimulo por el temperamento de Bocota y el caracter de Arcadio, abrumaba sin cesar a éste
con sarcasmos y censuras, y le reprochaba la inmoralidad de sus costumbres. Arcadio le
respondia tranquilamente que no era facil someter los impulsos fisioldgicos a reglas concre-
tamente definidas, y que los moralistas se veian muy comprometidos en lo referente a cier-
tas secreciones.

—Por lo demas —dijo Arcadio—, comprendo que sea casi un imposible constituir
sistematicamente una moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza no nos ofrece
razones para creer que la vida humana es respetable; indiferente a todo, no separa siquiera
el bien del mal para que podamos distinguirlos.
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—Eso te indicara —replicé Mauricio—que la religion es necesaria.

—La supuesta moral revelada —repuso el angel—, verdaderamente se inspira en el
mas grosero empirismo. Solo el uso determina las costumbres; lo que ordena el Cielo no es
mas que la consagracion de las practicas antiguas. La ley divina, promulgada con auxilio de
la pirotecnia en algun Sinai, nunca pasa de ser la codificacion de los prejuicios humanos; y
como las costumbres cambian, las religiones duraderas varian su moral.

—En fin —arguy6 Mauricio, cuya inteligencia se aguzaba visiblemente—; ¢no con-
vienes conmigo en que la religion evita muchos desérdenes y muchos crimenes?

—Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifigenia.

—ijArcadio! —exclamé entonces Mauricio—. Al oir tus argumentaciones, me felici-
to de no ser un intelectual.

Entretanto, Teofilo, de bruces sobre las teclas y con el rostro velado por su tupido
cabello rubio, tocaba y cantaba la partitura de Afina, reina de Golcanda.

Acudia el principe Istar a estas reuniones intimas con los bolsillos Ilenos de bombas
y de botellas de champafia adquiridas con el dinero que le facilitaba el barén Everdingen.
Bocota recibia al querube con amabilidad desde que representaba para ella el testimonio y
el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostuvieron una tarde sobre el sofa ramea-
do. El principe se hallaba, en presencia de la cupletista, como la cabeza cortada de Goliat
entre las manos del joven David, y ella le admiraba por su maestria de acompafiante al
piano, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su prodigiosa capacidad para las bebidas
alcoholicas.

Una noche que el joven D'Esparvieu llevaba en automévil a su angel desde la casa
de Bocota a su alojamiento de la calle de Saint Jacques, el cielo estaba oscuro, y, junto a la
puerta, el diamante del espia brillaba como un faro; tres ciclistas, reunidos en torno suyo se
alejaron en direcciones divergentes cuando se acercd el "auto". El &ngel no lo advirtio si-
quiera, pero Mauricio imaginé que Arcadio vivia sujeto a la vigilancia de personas influ-
yentes en la politica. Comprendid el peligro y se dispuso a tomar una resolucion.

A la mafiana siguiente, muy temprano, fue en busca del angel para llevérselo al en-
tresuelito de la calle de Roma. Arcadio adn estaba en la cama, y Mauricio le inst6 para que
se vistiera y le siguiese.

—Ven —le dijo—. En esta casa no puedes vivir seguro. Te vigilan. Cuando se les
antoje, te detendran. ;Te gustaria dormir en la Prevencién? Creo que no. Pues deja que te
esconda.

El angel sonrié benévolamente a su candido salvador.
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—¢lgnoras —Ile dijo—que un angel rompié las puertas de la prision donde Pedro es-
taba encerrado? jPobre Mauricio! ;Me supones con menos poder que mi hermano celestial,
y ternes que yo no logre realizar en mi provecho lo que hizo el otro para libertar al pescador
del lago de Tiberiades?

—No confies, Arcadio. Aquel angel pudo romper la puerta por un milagro.

—O "por milagro”, como dice un moderno historiador de la iglesia. Pero no impor-
ta, voy a seguirte. Déjame antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros.

Arrojé al fuego varios papeles y se llend de libros los bolsillos; luego se fue con su
acompafante hasta el "auto” que los aguardaba, no lejos de alli, frente al Colegio de Fran-
cia; Mauricio se agarrd al volante, y con tanta cautela como el querube, dio vueltas y re-
vueltas, describio rdpidos circuitos, realizd maniobras que hubieran despistado a todos los
ciclistas lanzados en su persecucién, por muchos que fueran y muy veloces que anduviesen.
Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas direcciones, se detuvo en la calle de
Roma, frente a la casa en cuyo entresuelo el angel se aparecio.

Al entrar en las habitaciones de donde habia salido afio y medio antes para cumplir
su mision, Arcadio recordé el irreparable pasado y estremecidse de gozo al respirar el per-
fume de Gilberta; luego pregunt6é a Mauricio como seguia la sefiora de Aubels.

—Muy bien —dijo Mauricio—. Ha engruesado un poco y estd mas hermosa. Aln
recuerda con disgusto la indiscrecion que te permitiste con ella. Supongo que te la perdona-
ra corrijo yo te la perdoné, y confio en que olvide con el tiempo tu proceder ofensivo; pero
acaso tarde, porque aln se muestra irritada cuando hablo de ti.

El joven D'Esparvieu, al instalar a su angel en el entresuelito, le prodigé todas las
delicadezas de un hombre correcto y las atenciones de un afectuoso camarada. Ensefiéle un
catre de tijera, que se colocaria por las noches en el recibimiento y seria retirado por las
mafianas a un cuarto oscuro; lo llevé al tocador, le mostré cuanto podia necesitar, el bafio,
la ropa blanca, la cdmoda; le dio las instrucciones convenientes para el uso de la calefac-
cién y de la luz, le advirtié que el portero estaba encargado de llevarle la comida y de ha-
cerle la cama; le indicé un boton de timbre para cuando necesitase algo de la porteria, y le
dijo por fin que podia considerarse como en su propia casa y recibir a quien tuviera por
conveniente

CAPITULO XXVIII
Consagrado a una desagradable escena de familia.

Mientras Mauricio sélo tuvo relaciones amorosas con sefioras distinguidas, su con-
ducta no suscit6 ningun reproche; pero ya no fue lo mismo al frecuentar el trato de Bocota.
Su madre, que nunca se habia escandalizado ante aquellos amorios ciertamente pecamino-
so0s, pero elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber que su hijo no se recataba
de vivir en relaciones con una cupletista. Berta, la hermanita de Mauricio, en "EI Catecismo
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de Perseverancia"”, se enterd de las aventuras de su hermano, y las referia con la mayor na-
turalidad a sus compafieras. Ledn, que acababa de cumplir siete afios, dijo a su madre un
dia, en presencia de varias sefioras, que cuando fuera hombre, como Mauricio, también iria
de jarana. El corazén maternal de la sefiora D'Esparvieu se sintié lastimado.

Simultaneamente, un grave suceso de indole particular, alarm6 a Renato D'Espar-
vieu: le fueron entregadas algunas letras firmadas con su nombre por Mauricio. Este no
habia imitado la escritura de su padre, pero veiase clara la intencion de un engafio que cons-
tituia, sin duda, un fraude moral; por afiadidura, se comprobaba que Mauricio se divertia
desaforadamente, contraia vergonzosas deudas y se ponia en peligro de cometer verdaderas
indignidades. El padre de familia consult6 el caso con su esposa, y convinieron en que él
amonestara con severidad a su hijo y le hablara de castigos rigurosos; intervendria la madre
al punto, indulgente y acongojada, para recomendar la clemencia y el perddn a un padre
justamente irritado. Prevenidos ya todos los detalles, a la mafiana siguiente el sefior D'Es-
parvieu mandé decir a su hijo que le aguardaba en el despacho. Para mayor solemnidad se
habia endosado la levita, y este detalle indicé a Mauricio que se trataba de un asunto serio.
El jefe de la familia palideci6 un poco, y con voz trémula (era timido) declard que no estaba
dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su hijo; exigia una enmienda inmediata
y absoluta. Las disipaciones, las deudas y la frecuentacion de gentes maleantes, debian ser,
desde luego, reemplazadas por el trabajo, el método y el trato de personas dignas.

Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosamente ante su padre, cuyos repro-
ches creia justos; pero también era timido, por desgracia, y la levita con que se habia reves-
tido el sefior D'Esparvieu, para ejercer mas dignamente su magistratura doméstica, descon-
certaba cualquier impulso carifioso. Call6se por cortedad, y creyeron que Mauricio no con-
testaba por soberbia; aquel silencio inconveniente obligo al sefior D'Esparvieu a repetir sus
reproches y a emplear palabras mas duras. Abrié un cajon de la mesa donde Alejandro
D'Esparvieu habia escrito su Ensayo acerca de las instituciones civiles y religiosas de los
pueblos, y saco las letras firmadas por Mauricio:

—¢Te diste cuenta, hijo mio, de que falsificabas un documento al escribir mi nom-
bre? Para redimirte de una culpa grave...

De pronto, como estaba convenido, la sefiora D'Esparvieu se presentd, vestida ya
para salir. Le correspondia en aquella escena el papel de "angel del perdon", pero, triste y
aspera, no estaba en figura ni en carécter. Mauricio, que posea el germen de todas las virtu-
des comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; amabala mas por deber que por
inclinacion, y su respeto era mas rutinario que profundo. La sefiora D'Esparvieu tenia el
cutis erisipelado, y como se habia puesto polvos, deseosa de mostrar una palidez propia del
momento, ofrecia un color semejante al de las frambuesas cubiertas de aztcar. Mauricio no
pudo sustraerse a tanta fealdad, inoportunamente revelado por su buen gusto, una fealdad
algo repugnante, y mal impresionado, cuando la sefiora repitio los reproches con que su
esposo recriminaba poco antes al hijo prédigo, éste volvio la cabeza para ocultar un gesto
desapacible.

La madre prosiguio:
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—Tu tia Saint-Fain se cruzé contigo en la calle; dice que acompafiabas a una mujer-
zuela y te agradecié muchisimo que te abstuvieses de saludarla.

Entonces Mauricio ya no pudo contenerse:

—Mi tia Saint-Fain, ¢de qué se escandaliza? Mientras fue joven se harté de hacer
locuras, y de vieja hipdcrita quisiera imponer a los demas...

Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su padre mas tristeza que indigna-
cién. Mauricio se arrepentia de sus palabras como de un crimen, sin comprender cdmo pu-
dieron escaparseles. Se hallaba enternecido y dispuesto a pedir Perdon con lagrimas y de
rodillas, cuando su madre clavé los 0jos en el techo y suspir6:

—iPor qué me castigaste, Dios mio, con la pena de tener un hijo tan culpable!

Exasperado al oir aquél apostrofe, que juzgd afectado y ridiculo Mauricio desechd
su arrepentimiento para entregarse al orgullo delicioso del crimen. Se precipit6 con rabia en
la insolencia en la rebeldia, y vocifero estas palabras que nunca debieron decirse a una ma-
dre:

—Puesto que me provoca usted para que se lo diga, mama, seria mas oportuno que
reprocharme las complacencias de una bella cantante famosa y desinteresada, prohibir a mi
hermana mayor, la sefiora de Margy, que se exhiba todas las noches en los salones y en los
teatros con un individuo despreciable y asqueroso de quien estd enamorada. También de-
biera usted enterarse de que Bertita escribe cartas obscenas con la letra desfigurada y las
coloca en su devocionario taimadamente; luego las descubre con fingido asombro y se las
entrega a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos. Tampoco seria inoportuno que
reprendiese usted a mi hermano Leon, el cual, ja los siete anos!, ya se procura satisfaccio-
nes amorosas con la sefiorita Caporal; y también podria decirle usted a su doncella...

—ijVayase de aqui ahora mismo! jLe arrojo de mi casa! —qritd6 Renato D'Espar-
vieu.

Livido, colérico, sefialaba la puerta con el indice Tembloroso.

CAPITULO XXIX

Donde se ve al angel convertido en hombre, portarse como un hombre, codiciar la mujer
ajena y burlar a su amigo. También se pone de manifiesto la correcta conducta del joven
D'Esparvieu.

El dngel se hallaba muy complacido en su nuevo refugio; trabajaba por la mafiana,
salia por la tarde sin preocuparse de los agentes que lo vigilaban, y se retiraba por la noche
para dormir. Mauricio recibia, como siempre, a la sefiora de Aubels dos o tres veces por
semana en el saloncito de la aparicion.

Pagina 109 de 141



La rebelién de los angeles Anatole France

Todo se desenvolvia metédicamente, hasta que cierta mafiana se presentd Gilberta
para recoger su bolso de terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del saloncito,
y encontré a Arcadio en batin, hundido en el sofa y ocupado en meditar la conquista de los
cielos, mientras fumaba un cigarrillo.

Al verle, grit6 sorprendida:

—¢Esté usted en casa, caballero?... Le aseguro que no crei encontrarle... VVengo a
buscar el bolso que me dejé olvidado... Con permiso de usted... Y pasé cerca del angel
muy de prisa y con precauciones, como si pasara junto a un hornillo.

La sefiora de Aubels ofrecia un encanto sin igual aquella mafiana, con su vestido he-
chura sastre y color de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores movimientos, y cada
uno de sus pasos era un prodigio sensual de los que desconciertan el corazon de los hom-
bres.

Volvié de la habitacidn contigua con su bolso en la mano.

—Le repito que me perdone. Yo no pude suponer...

Arcadio la rogé que no se fuera tan pronto, que descansara un instante.

—Nunca imaginé, caballero, que al venir yo a esta casa, como ahora he venido, tu-
viera que compartirla con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio, pero, sin em-
bargo, ni sospechaba...

El cielo se habia encapotado repentinamente; la oscuridad invadia el aposento. La
sefiora de Aubels dijo que sali6 para dar un paseo higiénico; pero como amenazaba tormen-
ta no queria volver a pie, y preguntd si era posible que fuesen a buscarle un cache.

Arcadio se arrojé a los pies de Gilberta, la oprimié entre sus brazos como a un anfo-
ra preciosa y pronuncio palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su incoherencia. Ella le
tapaba la boca y los 0jos con las manos y repetia:

—iLe odio! jMe da horror!

Entre sollozos pidid un vaso de agua; apenas podia respirar. El &ngel ayudd a des-
abrocharla. En aquel peligro inminente, Gilberta se defendia con heroismo, y exclamoé al
fin:

—iEso no! jEso no ha de ser! No seré suya, porque jlo deseo demasiado!

Su resistencia no la impidi6é sucumbir.

En la grata intimidad que sigui6 a su mutuo aturdimiento, ella le dijo:
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—A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuentabas las cervecerias de Montmar-
tre y que acompafiabas muchas veces a la sefiorita Bocota, la cual no es una preciosidad;
supe que te elegantizabas y que tenias dinero. Todo esto me parecié légico, porque yo esta-
ba segura de que triunfarias. El dia de tu... —sefialaba con un dedo el rinconcito del arma-
rio de luna—, de tu aparicion, juzgué inconveniente que Mauricio te procurase las vestidu-
ras de un suicida. Desde luego que fuiste grato; jah!, no por tu belleza, no. Las mujeres no
somos tan sensibles a los atractivos exteriores como los hombres piensan. Otras causas nos
inspiran el amor. Algo indecible... jBueno, no! ... Te aseguro que me enamoraste inmedia-
tamente.

Una oscuridad absoluta los envolvia.
Gilberta pregunto:

—¢Verdad que no eres un angel? Mauricio lo cree, pero jMauricio cree tantas co-
sasl... Sus ojos brillaron, risuefios y burlones.

—Confiésame que le has engafiado y que no eres un angel ;verdad?

Arcadio respondi6:

—S06lo me interesas ti en el mundo, y siempre seré para ti lo que tl quieras que sea.

Gilberta discurrié que Arcadio no era un angel, porque no hay angeles humanos y
por otras razones que le recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarid, y una vez
mas sus palabras no bastaron para expresar sus sentimientos.

En la calle caia la lluvia insistente y copiosa; el agita se filtraba por las rendijas de
las ventanas; un rayo ilumind los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar los cristales.
Después de santiguarse, Gilberta se acurrucé sobre el pecho de Arcadio, y le dijo:

—Tu piel es méas blanca que la mia.

En aquel momento Mauricio entré en la estancia, mojado, sonriente, satisfecho,
tranquilo, feliz para anunciar a su angel custodio que, a medias con él, habia ganado en las
carreras de Longchamp doce veces la apuesta.

Pero al sorprender a su querida con Arcadio en voluptuoso desorden, se indigno. La
cdlera le puso en tension los masculos del cuello, le arrebol6 el rostro y le hinchd las venas

de la frente. Se lanzé sobre Gilberta con los pufios cerrados y, de pronto, se detuvo.

El impulso contenido se convirtié en fiebre; Mauricio ardia, humeaba. Sus furores
no le armaron, corno los de Arquiloco, de un lirismo vengador.

Se limit6 a dar a la infiel un calificativo propio de su comprometida situacion.
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Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarse decentemente, con el vestido abrochado y
en actitud correcta, recobr6 su dignidad. Se irguié como la méas digna y encantadora de las
mujeres, y fulmind contra su acusador los rayos de sus ojos donde a la vez resplandecia la
virtud ultrajada y el amor compasivo. Fue necesario que el joven D'Esparvieu insistiera en
abrumarla con invectivas monotonas y groseras para que, irritada por fin, ella replicase:

—Tienes vocacién de cornudo, amigo mio. ;Acaso me propuse nunca buscar a tu
camarada? Eres tu quien lo trajo aqui. TG... jy de qué manera! Me tendiste un lazo para
entregarme sin dificultad a ese hombre... jBonito proceder! Afortunadamente han fracasa-
do tus planes.

Mauricio se limito a contestar:
—iFuera de aqui, lagartona!
Hizo un ademan, como si estuviese decidido a echarla de un puntapié.

Arcadio sufrié al ver a su amada victima de tan insolente actitud, pero no se consi-
deraba entonces autorizado para reprender a Mauricio. La sefiora de Aubels, revestida con
todos los atributos de su dignidad, fijé en el joven D'Esparvieu su mirada imperiosa, y le
dijo:

—Manda que acerquen un coche.

Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres en una sociedad galante, que
aquel francés, obediente, sin replicar, salié a decir al portero que necesitaba un taxi. La se-
fiora de Aubels despididse de Mauricio con una despreciativa mirada, como debe mirar una
mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla y a la vez le exalta con el atractivo
delicioso de todas sus actitudes. Mauricio, al verla salir, aparenté una indiferencia que no
sentia; luego se acerco al angel, cuyo batin rameado era el mismo que llevaba puesto Mau-
ricio el dia de la aparicion (circunstancia insignificante, al parecer, y que, sin embargo,
acrecentd el resentimiento del protector lastimosamente engafiado), y le dijo:

—iTe luciste! Deberias enorgullecerte de ser el individuo méas despreciable que se
conoce. jQué desdicha, perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te agradaba, pudis-
te decirmelo, y como ya no la quiero, te la cediera gustoso.

Esto lo decia para ocultar su dolor, atraido por los encantos de Gilberta, cuya livian-
dad le atormentaba. Y prosiguio:

—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; pero tu indelicadeza se me anti-
cipa. Te has portado como un cochino.

Bastaria en aquel instante la méas ligera disculpa, una palabra carifiosa de Arcadio,

para que Mauricio, deshecho en lagrimas, perdonase al amigo y a la querida y quedaran los
tres complacidos, felices y satisfechos. Pero el angel desconocia la ternura humana; no ha-
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bia sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren, y respondié con glacial pruden-
cia.

—Querido Mauricio, la necesidad, que guia y encadena las acciones de los seres
animados, produce con frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi puedo ex-
plicarte un suceso que te desagrada; y si dispusieras de una conveniente filosofia natural
para juzgarlo, no me reprocharias; porque la voluntad es ilusién y las afinidades fisiologi-
cas, exactamente determinadas como las combinaciones quimicas, podrian reducirse tam-
bién a formulas. Creo posible inculcar en tu cerebro estas verdades, pero seria un razona-
miento largo y penoso que acaso no bastase para devolverte la serenidad perdida. Lo inevi-
table ya, es que me vaya...

—iNo te vayas! —repuso el joven D'Esparvieu.

Su claro concepto de las obligaciones sociales le hacia poner el honor sobre todo
cuando era preciso; y en aquel momento estaba seguro de que solamente con sangre se bo-
rraria la injuria que le infirieron. Esta idea tradicional imprimia una inesperada nobleza a su
actitud y a su lenguaje y prosiguio:

—jCaballero! Yo soy quien debe salir ahora mismo de esta casa para siempre. Us-
ted es un desterrado y ha de aguardar aqui la visita de mis padrinos.

El angel sonrid.

Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, Mauricio, que soy invulnerable.
Los espiritus celestes, aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucumben atravesados
por una bhala o por un acero. Reflexiona el conflicto que nos crea esta desigualdad inevita-
ble, y lo absurdo que seria decirles a tus testigos que no puedo aceptar el duelo por ser mi
sustancia de naturaleza inmortal.

—jCaballero! —replicé el ilustre vastago de los Bussart D'Esparvieu, debi6 usted
meditar esos inconvenientes antes de agraviarme.

Y se fue. Su arrogancia desmayd al sentir el aire de la calle; se tambaleaba como un
borracho...

Llovia sin cesar. Paso a paso andaba Mauricio sordo, ciego, sin saber por ddnde;
metia los pies en el agua, se cubria de barro. Anduvo asi por los bulevares de la Ronda, y
cuando la fatiga le rindi6 sentése junto a la valla de un solar; sus lagrimas desleian sobre su
rostro las salpicaduras de fango, y por el ala de su sombrero corria el agua como por un
canal. Un transelnte compasivo le arrojé una moneda de cobre; Mauricio la cogid, la, guar-
dé cuidadosamente, se levanto, y fue a buscar padrinos.

CAPITULO XXX
En el cual se relata un lance de honor, y donde se apreciara si es cierto, como lo supone
Arcadio, que la experiencia de nuestros errores nos encamina hacia el bien.
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Habian acordado que se verificara el duelo en el jardin del coronel Manchon, bule-
var de la Reine, en Versalles. Los sefiores de la Verdeliére y Truc de Ruffec, favorecidos
ambos por su continua intervencién en esta clase de asuntos, conocian minuciosamente las
reglas a que se ajustaban los lances de honor, y apadrinaron a Mauricio D'Esparvieu. No se
realizaba ningun duelo en el mundo cat6lico sin contar con el sefior de la Verdeliére, y para
dirigirse a este caballero ducho en lances de honor Mauricio tuvo que vencer alguna repug-
nancia, porque habian sido notorias sus relaciones con la sefiora de la Verdeliére, pero la
costumbre admitida por todos le obligaba en aquel momento; por otra parte, el sefior de la
Verdeliére no podia ser considerado como un marido: era una institucion. En cuanto al se-
fior Truc de Ruffec, nunca se le conocieron otros recursos ni otro empleo: se dedicaba com-
pletamente al honor, y cuando algunos maliciosos lo hacian notar, se les tapaba la boca
preguntandoles si era posible tener una profesion mas honrosa que la del honor. El principe
Istar y Tedfilo fueron los padrinos de Arcadio. El dngel musico no intervenia en aquel lance
por su gusto y libérrima voluntad. Le inspiraba horror todo género de violencias y conde-
naba el duelo; éranle insoportables el choque de las espadas y las detonaciones de las pisto-
las, y se desmayaba cuando veia brotar sangre de una herida. Se neg6 tenazmente a ser el
segundo padrino de su hermano celestial y fue necesario, para decidirle, que le amenazara
el querube con romperle sobre la cabeza una botella de panclastita. Ademas de los adversa-
rios, los padrinos y los médicos, entraron en el jardin algunos oficiales de la guarnicion de
Versalles y varios periodistas. Aun cuando al joven D'Esparvieu s6lo se le conocia como
hijo de familia y Arcadio era completamente desconocido, aquel duelo inspiré mucha cu-
riosidad, y los balcones de las casas proximas hallabanse rebosantes de fotografos, de gace-
tilleros y de personas distinguidas. Como se habia dicho que una mujer era la causa del
disgusto, se comentaba el lance; muchos aseguraban que lo provocé Bocota, y atribuian los
mas la culpa a la sefiora de Aubels. Por afiadidura, bastaba que interviniese en un duelo el
sefior de la Verdeliére para que se interesase todo Paris.

Lucia un cielo azul; los rosales del jardin se hallaban cubiertos de rosas; un mirlo
cantaba. El sefior de la Verdeliére, juez de campo, uni6 las puntas de las espadas y pronun-
cié la frase de reglamento:

—Adelante, caballeros.

Mauricio D'Esparvieu amagaba engafiosamente y batia el arma de su rival. Arcadio
se limité a mantener su espada en linea. El primer asalto no tuvo consecuencias. Los testi-
gos creyeron que el joven D’Esparvieu se hallaba en un estado lamentable de irritabilidad
nerviosa, y que su adversario seguiria mostrandose firme y sereno. Al segundo asalto Mau-
ricio menudea sus ataques, tiende los brazos y descubre el pecho; tirase a fondo, y en un
avance consigue apoyar en el cuerpo de Arcadio la punta de su espada. Todos aseguran que
Arcadio esta herido, pero al reconocer a los combatientes comprueban, asombrados, que es
Mauricio quien tiene un rasgufio en la mufieca. Mauricio afirma que no le produce la menor
molestia, y el doctor Quille, después de un minucioso examen, declara que su cliente no
quedd en condiciones de inferioridad.

Pasados los quince minutos de observacion reglamentaria, el duelo contindia. Mauri-
cio ataca de nuevo con violencia. Es notorio que su adversario no tiene interés en herirle y
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(esto es lo que més intranquiliza al sefior de la Verdeliére) que ni siquiera pone cuidado en
defenderse. Al quinto asalto, un perro de aguas negro, cuya presencia en el jardin hasta en-
tonces no fue advertida, asoma entre unos rosales y penetra en el terreno de la lucha. Sin
gue basten a detenerle palabras y ademanes hostiles, el perro pasa entre las piernas de Mau-
ricio, cuyo brazo languidece cuando adelanta el hombro como si se tratase de avivar a em-
pujones el juego de su espada contra el espiritu invulnerable. Y, por fin, al tirarse violenta-
mente a fondo se atraviesa el brazo con la punta del acero de su rival.

El sefior de la Verdeliére da por terminado el combate, que duré noventa minutos.
Sientan a Mauricio, contraido por el dolor, en un banco verde al pie de un muro cubierto de
glicinas, y mientras los médicos le hacen la cura, él tiende hacia su angel custodio el brazo
herido, le hace sefias para que se aproxime, y al verle pesaroso por su victoria, dice, mien-
tras le abraza:

—Ten generosidad, Arcadio, y perdoname tu traicion. Ahora ya puedo rogarte que
te reconcilies conmigo.

Besa a su camarada en la mejilla y, entre lagrimas, le murmura al oido:
—Irés a verme; lleva contigo a Gilberta.

Mauricio no se habia reconciliado atn con sus padres y orden6 que le condujesen al
entresuelo de la calle de Roma.

Acababa de acostarse cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta, y las colgaduras
de su lecho se hallaban recogidas como en el momento de la aparicion. Empez0 a sentir
dolores agudos y se apoderd de su cuerpo la fiebre, pero se mostraba tranquilo, satisfecho,
feliz. El angel y la mujer se arrojaron a los pies de la cama. Mauricio, sonriente, unié en su
mano izquierda las diestras de sus amigos y les beso las mejillas con ternura:

—Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con vosotros —Iles dijo—, porque
no volveréis a engafiarme. Ahora 0s conozco y 0s creo capaces de todo.

Gilberta, desconsolada, jurd a Mauricio que nunca le habia sido infiel con Arcadio
ni con otro alguno, y lament6 que se dejase alucinar por vanas apariencias. Era tan grande
su ansia de sinceridad, que sus mentiras llegaron a parecerle verdades.

—¢Por qué te disculpas, Gilberta? —dijo con dulzura el herido—. Lo hecho, echo
estd; no hay razon para que niegues haberme burlado en esta misma estancia y de una ma-
nera indecorosa, con mi mejor amigo, ya que, gracias a tu liviandad, nos vemos reunidos
aqui los tres, y de otro modo no disfrutaria yo ahora el goce mayor de mi vida. jOh Gilber-
tal, no te mortifiques para disfrazar sucesos evidentes y gratos.

—Puesto que tu lo deseas, amigo mio —replicé Gilberta, un poco desalentada—, no
te lo negaré. Sélo quiero agradarte.
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Por indicacién de Mauricio sentése Gilberta sobre la cama y ocupd el &ngel un si-
116n junto a la cabecera.

—Mi espiritu inocente —dijo Arcadio—, al tomar forma humana, se inclind hacia
el mal. Asi me perfecciono.

—Vaya, no exageres —repuso Mauricio—. Juguemos al bridge.

Acababa de ver el enfermo tres ases en su mano, cuando se le nublé la vista. Se des-
lizaron las cartas entre sus dedos, cayo su cabeza sobre las almohadas y se quejo de un do-
lor muy agudo en la sien. Al poco rato, la sefiora de Aubels tuvo que acudir a varias visitas;
le interesaba mucho presentarse a las gentes para desmentir con su actitud tranquila y sere-
na las murmuraciones referente a sus amorios. Arcadio la condujo hasta la puerta; y al be-
sarla se impregno6 de tal modo de su perfume, que olia como ella cuando volvio a su alcoba
donde Mauricio dormitaba.

—Me satisface mucho —murmuro el enfermo—todo lo que sucede.

—No, podia ser de otro modo —adujo Arcadio—.Todos los angeles rebeldes, en mi
caso, habrian hecho con Gilberta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apdstol: "Que las mujeres
oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los angeles." El Apdstol no ignoraba el poder
soberano de la hermosura. En cuanto los angeles ponen los pies en la Tierra sienten ansias
de amores mundanos; su acoplamiento es terrible y delicioso, porque poseen el secreto de
las ciencias inefables que sumergen a las hijas de los hombres en abismos de voluptuosi-
dad; acercan a los labios de sus gozosas victimas una miel ardiente, les abrazan la sangre de
las venas en un incendio vivificador y las dejan complacidas y tronchadas.

—iCéllate, cerdo! —exclamd el herido.

—Permiteme que acabe —repuso el angel—; terminada mi justificacion, te dejaré
descansar tranquilamente. Para cerciorarte de que no exagero, Mauricio, puedes consultar
acerca de las caricias de los angeles, a Justino, Apologias, I, 1I; a Flavio Josefo, Antiglieda-
des judaicas, libro I, capitulo I1l; Atenagoras De la Resurreccidn; Lactancio, libro 11, capi-
tulo XV; Tertuliano, Del velo de las Virgenes; Marcos de Efeso Psellus; Eusebio, Prepara-
cion Evangélica, libro V, capitulo 1V; San Ambrosio, en el libro de Noé y el Arca, capitulo
V; San Agustin, Ciudad de Dios, libro XV, capitulo XXIII; padre Meldonat, jesuita, en su
Tratado de los demonios, pagina 218; Pedro Lebyer, consejero del rey...

—ijArcadio, céllate, por piedad!; jcallate!, callate!, y ahuyenta ese perro —exclamé
Mauricio con la cara encendida y los ojos febriles.

Su delirio le hacia ver sobre la cama un perro de aguas negro.
La sefiora de la Verdeliére, que practicaba todas las elegancias mundanas y naciona-
les, distinguiase como una de las mas encantadoras enfermeras de la elevada sociedad pari-

ciense. Fue a enterarse del estado en que se hallaba Mauricio y se ofrecio a cuidarle, pero,
atento a las vehementes indicaciones de la sefiora Aubels, Arcadio se opuso a que pasara de
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la puerta. Afluyeron a casa de Mauricio innumerables testimonios de simpatia. Infinitas
tarjetas con una punta doblada se amontonaban en una bandeja enorme. Uno de los prime-
ros que llevé al entresuelito de la calle de Roma la expresién de su caballeresca simpatia
fue el sefior de Truc de Ruffec, el cual tendi6 a Mauricio su mano leal y le pidi6, como
hombre de honor a otro hombre de honor, veinticinco luises para pagar una deuda de honor.

—iDiablo! Comprenda usted Mauricio, que un caballero de mi fuste no puede con-
fiar a cualquiera un servicio semejante.

Aquel mismo dia, Cayetano, D'Esparvieu fue a dar un apretéon de manos a su so-
brino. Este hizo la presentacion de Arcadio.

—Ahi tiene usted a mi angel custodio, cuyo pie le pareci6 tan perfecto al ver la hue-
Ila de su pisada recogida por el polvo de talco delator. Hace un afio se apareci6 en esta
misma estancia. Tio, ¢usted lo duda, verdad?... Sin embargo, es absolutamente cierto.

Y dirigiéndose al espiritu, prosiguio:

—¢ TG qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille, tedlogo eminente y sacerdote
ilustre, niega tu condicion de angel; y mi tio Cayetano, absolutamente irreligioso, hasta el
punto de no recordar siquiera la doctrina cristiana, la niega también. Desconocen tu natura-
leza, uno porque tiene fe, y el otro porque no la tiene; en vista de lo cual puede asegurarse
que tu historia, si alguien se decide con el tiempo a relatarla, no parecera verosimil. Por,
cierto que no acreditaria ser hombre de buen gusto quien se atreviese a intentar semejante
narracion, que le valdria mas censuras que aprobaciones. jBonita historia la tuya! El carifio
no me impide juzgarte con severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto malvado.
Angel rebelde, amigo infiel, traidor, homicida. Si; homicida; porque, sin duda para asesi-
narme a mansalva, dispusiste que me soltaran un perro de aguas negro que se me enredd
entre las piernas.

El angel encogiese de hombros y dirigi6 al tio Cayetano estas palabras:
—Caballero, no me sorprende que le merezca tan escaso crédito mi condicion, pues
tengo noticia de que tampoco reconoce la existencia del cielo judeocristiano, de donde yo

sali.

—Sefior mio —repuso el tio Cayetano—: seria necesario que me formara otra idea
de Jehova para creer en sus angeles.

—EI que usted Ilama Jehova, caballero, sélo es un demiurgo ignorante y tosco lla-
mado laldabaoth.

—Sefior mio, si es asi, me predispone mucho en su favor. Mi limitada inteligencia
ya no se resiste a comprenderlo. ;Cémo sigue?

—Mal. Dentro de un mes le destronaremos.
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—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como el piadoso hermano Cuissart,
que todas las mafanas a la hora del desayuno, dice que la Republica debe caer de un mo-
mento a otro... Asi lleva treinta y tantos afos...

—Ya lo ves, Arcadio —adujo el joven D'Esparvieu—; mi tio Cayetano piensa como
yo0; esta seguro de que no puedes vencer.

—¢Y en qué se funda usted, caballero, para estar seguro de mi derrota?

—Me fundo, sefior mio, en que laldabaoth, cuyo poder celestial desconozco, tiene
aun mucho arraigo en la Tierra. En otro tiempo le sostenian los sacerdotes y los fanaticos;
pero ahora le amparan los incrédulos y le defienden los fildsofos. Recientemente, un pedan-
te llamado Picrécolo, a fin de favorecer los negocios de la Iglesia, quiso demostrar que la
Ciencia se declaraba en bancarrota, y en estos dias acaba de salir a luz un invento curioso:
el Pragmatismo, que se propone hacer compatible la religion con el pensamiento.

—¢Ha estudiado usted el Pragmatismo?

—iNi lo suponga usted siquiera! En mi frivola juventud, se me ocurri6 leer a Hegel
y a Kant, pero al adquirir la serenidad que traen consigo los afios, ya sélo me preocupan las
formas sensibles, lo que mis oidos oyen y mis ojos ven, el arte. De ahi no pasa el hombre.
Lo demas, puro ensuefio.

Asi continud la conversacion hasta la noche, y la matizaban con obscenidades que
hubieran ruborizado no solo a un coracero, lo cual no es muy excesivo porque los coraceros
suelen ser castos, sino a una parisiense.

A Ultima hora el sefior Sariette visito a su antiguo discipulo; y al presentarse en la
estancia, por encima de la cabeza calva del bibliotecario apareci6 el busto de Alejandro
D'Esparvieu. Se acerco al lecho, y los cortinajes azules, el armario de espejo y la chimenea,
se vieron de pronto convertidos en las abarrotadas estanterias de la sala de los filésofos y
las esferas; la multitud abrumadora de libros, cartones y papeletas enrarecian el aire. La
biblioteca y el sefior Sariette se amalgamaban de tal modo, que no era posible verle ni pen-
sar en él sin que surgiese y le rodease todo aquello. Su figura se ofrecia palida, mas borrosa,
mas tenue y mas imaginaria que las visiones sugeridas por su presencia.

Mauricio se mostrd agradecido a la prueba de amistad que le daba el pobre viejo.

—Siéntese usted, sefior Sariette. A la sefiora de Aubels ya la conoce, ahora le pre-
sento a mi angel custodio: Arcadio. Este es quien saque6 la biblioteca durante dos afios,
cuando adn era invisible. Por su culpa perdié el apetito y estuvo a punto de volverse loco.
Entreteniase llevando a mi pabelldn los viejos volimenes de los armarios. Un dia le robd,
en sus propias barbas una joya bibliografica, y el trastorno que le produjo le desplomo a
usted sin sentido en la escalera. Otro dia se apoderd de un folleto de Reinach y obligado a
salir conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi nunca, segun después he sabido),
se le cayo en la calle de la Princesse. No fue por descuido, sefior Sariette, sino por falta de
bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento amargamente, sefior Sariette, que todos los
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libros y legajos de la biblioteca no hubieran sido arrastrados por una inundacion o devora-
dos por un incendio. Por su culpa enloquecié mi angel y vive como un hombre sin fe y sin
ley. Gracias que ahora yo le sirvo de angel custodio, pero jsabe Dios cémo acabaré todo
esto!

Mientras oia tales razones, el sefior Sariette dejaba traslucir en su rostro una expre-
sion de tristeza infinita, irreparable; una tristeza de momia, y al despedirse de Arcadio el
infeliz viejo le murmuro al oido, sin que fuera posible ocultar su desolacion:

—Esta pobre criatura estd muy grave. jComo delira!
Mauricio llamo al bibliotecario para decirle:

—No se vaya usted, sefior Sariette, y jugara una partida de bridge con nosotros. Y
ahora, permitame que le aconseje: no imite usted mi conducta; no se trate con personas de
malas costumbres ni frecuente los antros de vicio... jSe condenaria!... Sefior Sariette, antes
de que se vaya he de pedirle un favor: cuando vuelva usted a verme, trdigame un libro de
meditaciones piadosas para que yo estudie los fundamentos de la verdadera religion. jQuie-
ro devolver a mi angel custodio la fe que ha perdido!

CAPITULO XXXI
Donde se admira cuan facilmente un hombre honrado, timido, bondadoso, puede cometer
un crimen horrible.

Muy apesadumbrado por las divagaciones incomprensibles de Mauricio, el sefior
Sariette subi6 al autobus y se fue a ver al viejo Guinardon, su amigo, su entrafiable amigo,
la Unica persona del mundo que le alegraba con su presencia y con su charla. Cuando el
sefior Sariette se presentd en la tienda de la calle de Courcelles Guinardon dormitaba hun-
dido en una poltrona antigua. Los cabellos ensortijados y la barba frondosa del viejo ser-
vian de marco a su rostro enrojecido; unos filamentos amoratados surcaban su nariz arrebo-
lada por el vino de Borgofia. No era posible dudar que bebia con exceso. A dos pasos de la
poltrona, sobre la mesita de costura de la joven Octavia, languidecia una rosa en un jarrito
de cristal y en el cesto de costura descansaba una labor de punto a medio hacer. Cada vez
eran mas frecuentes las ausencias de la garrida moza y nunca se daba el caso de que fuese a
la tienda el sefior Blacmesnil cuando ella no estaba. Obedecia esto a que, tres veces por
semana, iban los dos a una casa de citas muy préxima de los Campos Eliseos, donde pasa-
ban la tarde juntos. El viejo Guinardon ignoraba su desventura, pero sufria las consecuen-
cias.

Al estrechar la mano de su amigo, el sefior Sariette no le pregunté por la joven Oc-
tavia, porque desconocia; su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella Ceferina
cruelmente abandonada y merecedora, en su opinion, de ser la legitima esposa. El bibliote-
cario era prudente y se limitd a preguntar a Guinardon como andaba de salud.

—Muy bien —afirmé el artista, dolorido y enfermo, ya porque los afios y el amor
hubieran debilitado al fin su robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacia sentir la
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infidelidad de la joven Octavia—. jMuy bien! A Dios gracias, no se rinden las energias de
mi cuerpo ni las de mi espiritu. Soy casto, Sariette, soy casto; y la castidad hace fuertes a
los hombres.

Aguella tarde habia sacado el viejo Guinardon varios libros preciosos, de los que
guardaba en la cdmoda de madera de violeta, para ensefidrselos al notable bibliéfilo sefior
Meyer, y al ver los libros sobre el marmol de la comoda el sefior Sariette no pudo evitar el
deseo de examinarlos minuciosamente, porque los libros le atraian. EI primero que hojeo
era La doncella encuadernado en tafilete y afiadia la "continuacion” inglesa. Fue, sin duda,
bochornoso para su espiritu de francés y de cristiano admirar aquel texto y aquellas lami-
nas; pero un hermoso ejemplar le parecia siempre digno y puro. Mientras hablaba muy
afectuosamente con Guinardon, iba cogiendo y dejando uno tras otro los libros del anticua-
rio, valorados ya por su encuadernacién, ya por sus laminas, ya por su procedencia ya por
su rareza. De pronto escaposele un grito sublime de alegria y de ternura triunfantes; acaba-
ba de coger el Lucrecio de Felipe de Vendome, su Lucrecio, y lo mantenia oprimido sobre
su pecho.

—ijAl fin lo recobro! —suspird mientras se lo acercaba a los labios.

No comprendia el viejo Guinardon las apasionadas manifestaciones de su amigo;
pero cuando éste le declaré que aquella joya formaba parte de la biblioteca D'Esparvieu,
que aquel precioso libro era suyo y que se lo llevaria inmediatamente sin mas requisitorias,
el anticuario, completamente despierto ya, se levantd, y asegurd que aquello le pertenecia,
que lo comprd en toda regla y que sélo a quien le diese cinco mil francos le consentiria que
se lo llevara.

—Usted no me ha entendido —Ile replicaba Sariette—. Se trata de un libro de la bi-
blioteca D'Esparvieu. Tengo la obligacion de reintegrarlo a su estante.

—Nada, nada; que no se lo lleva usted asi.
—iMe pertenece y lo recobro!
—Seria una locura, mi buen Sariette.

Advirtid en el bibliotecario una extrafia exaltacion, y después de arrebatarle a viva
fuerza el codiciado Lucrecio, hablé de otros asuntos para distraerle.

—¢Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marranos tratan de acochinar el pala-
cio Mazarino, y van a recubrir de no sé qué obras de arte la punta de la poblacion vieja, el
sitio mas respetable y mas hermoso de Paris? Son peores que los vandalos, porque los van-
dalos destruian los monumentos de la antigiiedad, pero no los reemplazaban por edificios
inmundos, ni construian puentes de un estilo infame, como el de Alejandro. Esa desdichada
calle de Garanciére, donde usted vive, Sariette, ahora es victima de los barbaros. ¢Addnde
se llevaron el hermoso mascar6n de bronce de la fuente palatina?

El sefior Sariette, que ni siquiera le oia, insistio:
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—Guinardon, usted no me ha entendido; esclicheme: ese libro pertenece a la biblio-
teca D'Esparvieu. Me lo robaron. ;Como? ;Quién? Lo ignoro. Tenian lugar en la biblioteca
sucesos misteriosos Y terribles. Ya lo sabe usted: ese Lucrecio es mio, y como usted es un
hombre honrado me lo dard. Yo lo restituiré a su duefio, y estoy seguro de que le indemni-
zara espléndidamente el sefior D’Esparvieu. Obre usted ahora, como siempre, conforme a
su nunca desmentida nobleza.

El anticuario sonreia desdefioso.

—¢Es posible confiar en la esplendidez de un avaro como el sefior D'Esparvieu, que
desollaria una pulga para conservar la piel? Mireme usted, amigo mio, y diga si yo tengo
cara de bobo. Usted no ignora que Renato D'Esparvieu se neg6 a pagar cincuenta francos a
un cambalachero por el retrato de Alejandro D'Esparvieu, su antepasado glorioso, pintado
por Hersent, y el ilustre personaje continda en el bulevar Montparnasse, frente al cemente-
rio, en el tenderete de un judio, donde se mean todos los perros del barrio... jConfiar en la
esplendidez del sefior D’Esparvieu!... jQué ocurrencia!...

—En este caso, Guinardon, me comprometo a pagarle yo mismo de mi dinero la in-
demnizacion que los arbitros acuerden. ;Conformes?

—No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sariette. Renato D'Esparvieu, por
un mezquino salario que un ayuda de cdmara despreciaria, dispone de los conocimientos,
del asiduo trabajo, de la vida entera de un hombre como usted, tan simple, que ain ofrece
un sacrificio mayor... Déjelo; no se preocupe... Ademas, llega tarde, porque ya esta vendi-
do...

—iVendido! ;A quién? —pregunt6 el sefior Sariette, anonadado.

—¢A usted qué le importa? Béastele saber que no solamente no vera mas el dichoso
libro, sino que ni siquiera le hablard nunca de él. Se lo lleva un yanqui.

—iUn yanqui!... Mi Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendome y anotado por
Voltaire... jse lo lleva un yanqui!

El viejo Guinardon reia estrepitosamente, y dijo:

—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de Mandn Lescaut cuando le anun-
cian que su querida va deportada al Mississippi: "jMi adorable Manén al Mississippi!...”

—ilmposible! —replicé el sefior Sariette, muy palido—; ese libro no se lo Ilevara
un yanqui; ha de volver a la biblioteca Esparviana, de donde sali6. Tenga usted la bondad
de entregarmelo.

Por segunda vez el anticuario desvio la conversacion, que ya entraba en camino es-
cabroso.
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—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni siquiera lo mira, y jes magni-
fico!

Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese bien la luz. Luego proseguia:

—Vea también el San Francisco, el Pobre de Dios, el Hermano de Jesus, cuyo cuer-
po fuliginoso elévase al cielo como humo de un sacrificio agradable al Sefior, como el sa-
crificio de Abel.

—iEse libro, Guinardon! —rugia Sariette sin oirle ni volver la cabeza—jDéme us-
ted ese libro!

El viejo Guinardon encolerizése de pronto, se le hincharon las venas de la frente, y
grité:

—iYa me tiene usted harto!
Y en tanto, se metia el Lucrecio en el bolsillo interior de su americana.

Entonces el sefior Sariette se arrojo sobre el anticuario, acometiéle con furor inaudi-
to, y sacando fuerzas de flaqueza precipitd al robusto viejo sobre la poltrona donde solia
sentarse Octavia.

Aturdido y furioso, el artista vomitaba espantosas injurias contra el maniatico bi-
bliotecario, de un pufietazo lo arroj6 sobre La coronacion de la Virgen, el cuadro de fra
Angélico, puesto en un caballete, que se vino al suelo ruidosamente. Sariette acometi6 de
nuevo, con el proposito inquebrantable de arrancar el Lucrecio del bolsillo donde se hallaba
guardado, y entonces el viejo Guinardon le habria aplastado la cabeza si no hubiera desvia-
do el golpe su propio furor y dejase caer el pufio como una maza sobre la mesita de costura
de la ausente. Sariette se lanzd contra su adversario, sorprendido, le mantuvo sujeto a la
poltrona y clavé sus dedos sarmentosos en el cuello robusto, que se amorataba con la insis-
tente presion de las manos. El artista hizo un esfuerzo para desasirse, pero las ufias del bi-
bliotecario no soltaban su presa y penetraron poco a poco en la carne tibia; Guinardon se
ahogaba; su cuerpo enorme, palpitante, rendido, entremeciase de cuando en cuando, y caia
de su boca un hilillo de saliva. Luego se inmovilizd, y las manos homicidas ain se deleita-
ban oprimiendo, clavandose. Le costo a Sariette algun esfuerzo desprenderlas.

Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos oia el repiqueteo de la lluvia, los
pasos amortiguados de los transeuntes y las voces de los vendedores de periodicos. Vio iry,
venir muchos paraguas... Meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del muerto, se
apoderd del libro y huyd.

La hermosa Octavia no volvio a la tienda, porque fue aquella noche a dormir en el
entresuelito de otro almacén de antigliedades que acababa de comprar el sefior Blancmesnil
en la misma calle de Courcelles. EI mozo encargado de cerrar la tienda encontr6 el cadaver
del artista caliente aln, y aviso inmediatamente a la portera, la cual dispuso que lo coloca-
ran sobre un sofd; encendidle dos bujias y humedeci6 una ramita de boj en un platillo de
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agua bendita; después cerro los ojos al difunto. EI médico encargado de certificar el falle-
cimiento lo atribuy6 a una congestion.

Avisada por la portera, sefiora Lenain, acudié Ceferina para velar al muerto. Parecia
dormido. A la oscilante luz de las bujias, el San Francisco, del Greco, se alzaba como una
humareda; los oros de los primitivos resplandecian en la oscuridad; cerca del lecho mortuo-
rio resaltaba claramente una mujercita de Baudouin, que tomaba una medicina. Toda la
noche resonaron en torno de la casa los amargos lamentos de Ceferina:

—iEsta muerto! jEsta muerto mi amigo, mi dios, el que para mi lo era todo, mi ado-
rado Miguel!... iNo! jNo esta muerto! jSe mueve!... jDespiertal... jEscichame!... Soy yo,
tu Ceferina... jContéstame!... jTe amo! Si algo te hice padecer, jperdénamel... jAh!...
iMuerto!... Dios mio, vedle: jtan hermoso!... Era tan bueno, tan inteligente y tan amable...
iDios mio!... jDios mio!... A mi lado no se hubiera muerto... jMiguel!... jMiguel!... Por
la mafiana dejaron de oirse las voces de Ceferina.

Creyeron que se habria dormido. Estaba Muerta.

CAPITULO XXXII
Donde se cuenta que la flauta de Nectario resond en el figén de Clodomiro.

La sefiora de la Verdeliére, que no pudo acercarse a Mauricio como enfermera, en
ausencia de la sefiora de Aubels volvi6 al entresuelo de la calle de Roma con el pretexto de
pedir una limosna para las iglesias de Francia. Arcadio la permitid llegar hasta la cabecera
del convaleciente.

—ijTraidor! —susurr6 el joven D'Esparvieu al oido de su angel—; librame inmedia-
tamente de semejante lechuza o seras responsable de cuantas desgracias ocurran aqui.

—Tranquilizate —respondiole Arcadio con serenidad. Después de los saludos y cor-
tesias de rigor, la sefiora de la Verdeliére hizo un gesto a Mauricio para que despidiese al
compariero inoportuno; pero Mauricio fingié no comprender, y la sefiora de la Verdeliére
expuso el objeto aparente de su visita.

—¢Qué sera de nuestras iglesias, nuestras amadas iglesias rurales?

Arcadio la contemplaba suspiré angélicamente, y dijo:

—Se hundiran, sefiora, deshechas en ruinas. jQué lastima! La iglesia es, entre las
casitas aldeanas, como la clueca entre los polluelos.

—iEso es! —dijo la sefiora de la Verdeliére, con una sonrisa encantadora—. jEso
es! No hay duda.

—¢Y los campanarios?
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—jOh caballero, los campanarios!

—Los campanarios se alzan hacia el cielo como gigantescas jeringas que apuntan a
las nalgas de los querubines.

La sefiora de la Verdeliére desaparecio sin decir una palabra mas.

El reverendo padre Patouille fue también aquella tarde a llevar al herido consejos y
consuelos. Exhortole a prescindir de amistades peligrosas y a reconciliarse con su familia, y
le pintd a la madre con los brazos abiertos para recibir entre lagrimas al hijo prédigo...

Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites inmundos y a los apetitos desor-
denados para ser honrado y virtuoso, Mauricio recobraria la paz del corazén y la entereza
del espiritu, se libraria de quiméricas alucinaciones y se sustraeria al influjo del demonio.

El joven D'Esparvieu agradeci6 al reverendo Patouille tanta bondad y le asegur6 que
no se habian amortiguado sus sentimientos religiosos.

—Nunca —dijo —fui més creyente que ahora; y nunca necesitaba tanto serlo. Figu-
rese usted, sefior cura, que me veo precisado a recordar el catecismo a mi angel custodio,
que lo ha olvidado.

El reverendo padre Patouille suspird profundamente y recomendé a Mauricio que
rezara; el rezo era la Unica salvacion ante los peligros de un alma combatida por el demo-
nio.

—Sefior cura —repuso el enfermo—, ¢ le agradaria conocer a mi angel custodio? En
seguida vuelve. Ha salido a comprar cigarrillos.

—iDesdichada criatura! —exclamo el sacerdote.

Los redondos mofletes del padre Patouille quedaronse mustios en sefial de afliccidn,
pero pronto volvieron a erguirse con alegria, porque muchas apariencias pregonaban ya el
triunfo de su causa.

Era indudable la reaccion del espiritu publico. Los jacobinos, los francmasones, los
bloquistas, veianse despreciados en todas partes; las clases directoras daban ejemplo; la
Academia Francesa discurria con gravedad; se multiplicaban las escuelas cristianas; la ju-
ventud del barrio Latino se sometia a la Iglesia, y la Escuela Normal exhalaba perfumes de
Seminario. Veiase triunfante la Cruz, pero faltaba dinero, mas dinero, mucho dinero...

Después de un descanso de mes y medio, el médico autoriz6 a Mauricio para que
diera un paseo en coche. Llevaba el brazo en cabestrillo; su querida y su amigo le acompa-
fiaban. Fueron al bosque de Bolonia para disfrutar entre la hierba y los arboles verdes la
dulzura de vivir; y sonreian a todo porque todo les sonreia. Como supuso Arcadio, y eran
mejores después de pecar. Por los tortuosos caminos de su colera y de sus celos, Mauricio
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habia Ilegado a disfrutar una cama bondadosa. Gilberta le inspiraba un amor indulgente.
Arcadio la deseaba todavia, pero la posesion, purificadora de su deseo, libréle de la vene-
nosa curiosidad. Sin vivir obsesionada por el prurito de agradar, Gilberta era cada vez méas
agradable. Se apearon en la Cascada para tomar un vaso de leche, que les parecié deliciosa.
Entregado a la inocencia de que disfrutaban los tres, olvido el angel las injusticias del viejo
tirano del mundo, que bien pronto debian serle recordadas.

De regreso en casa de su amigo, encontrdse a Zita, que le aguardaba, semejante a
una estatua de marfil y de oro.

—NMe inspiras compasién, Arcadio. Se acerca la hora, que no se habia presentado
aun desde el principio de los tiempos y que acaso no se presente de nuevo hasta que se pre-
cipiten el Sol y su cortejo en la constelacion de Hércules; llegamos a la vispera de sorpren-
der a laldabaoth en su palacio de porfido; y td, que ardias en ansias de libertar, los cielos,
impaciente por volver triunfador a tu patria liberada, olvidas tus proyectos generosos y te
adormeces entre los brazos de las hijas de los hombres. Qué placer hallas en el roce de tales
bestezuelas, corrompidas y formadas con elementos de tal modo. inconscientes que se des-
moronan sin cesar? jPobre Arcadio, siempre desconfié de ti! Solo eres un intelectual, un
ansioso de novedades, impotente para realizar nada.

—NMe juzgas con demasiado rigor, Zita —repuso el &ngel—, porque la naturaleza de
los hijos del Cielo les induce a frecuentar las hijas de los hombres. Por su materia corrupti-
ble no son menos agradables a los sentidos las mujeres y las flores, pero ninguna de las
bestezuelas que me atraen me priva de mis odios y de mis afanes, y estoy siempre dispuesto
a combatir contra laldabaoth.

Al verlo decidido, Zita se mostro satisfecha y se apresurd a proseguir, sin desmayo,
la realizacion de su magna empresa. No era necesario apresurar nada ni diferir nada.

—Un esfuerzo grande, Arcadio, resulta de una infinidad de pequefios esfuerzos; el
conjunto mas asombroso lo componen multiples detalles infimos. Atendamos a todo minu-
ciosamente.

Iba en su busca para llevarle a una reunion donde su presencia era indispensable.
Alli se precisarian las fuerzas de los rebeldes.

Y afiadi6 con sencillez:
—Nectario no faltara.

Mauricio no descubri6 en Zita ningun atractivo; desde luego le desagradaba la per-
feccion de su belleza, porque la verdadera belleza le produjo siempre un desencanto inex-
plicable; y después le inspird antipatia profunda cuando supo que Zita era un angel rebele
que iba en busca de Arcadio para llevarle a una conjura. EI pobre mozo se valid para rete-
ner a su camarada de todos los recursos que su ingenio y las circunstancias le ofrecian.
Queria llevar a su angel custodio a un prodigioso match de boxeo, a un espectéaculo teatral
donde se presentaba la apoteosis de Poincaré, a una casa donde se le ofrecerian mujeres

Pagina 125 de 141



La rebelién de los angeles Anatole France

extraordinarias por su hermosura, por su talento, por sus vicios, por sus deformidades; todo
a condicién de que no le abandonara; pero el angel no se dej6 convencer y dijo que se iba
con su compafiera.

—Y... ¢qué haréis?
—Conspirar para la conquista del Cielo.

—iSiempre la misma locura! La conquista de... ¢No te dije ya mil veces que te pro-
pones un absurdo?

—Buenas tardes, Mauricio.
—¢ Insistes?... Pues bien, jyo te acompafio!

Y el joven D'Esparvieu, con su brazo en cabestrillo, sigui6 a Zita y a Arcadio hasta
Montmartre y se metieron en el figon de Clodomiro, donde ya estaba puesta la mesa en el
jardin y a la sombra de un cenador.

El principe Istar y Teéfilo habian llegado antes y hablaban con un hombrecito ama-
rillento, semejante a un nifio, que realmente era un angel japonés.

—Sdlo falta a la cena Nectario —dijo Zita. Y en aquel momento, aparecio, silencio-
s0, el anciano jardinero. Sentose a la mesa y su perro se quedd echado a sus pies. La cocina
francesa es la mas famosa del mundo. Esta gloria resplandecerd sobre todas las glorias
cuando la Humanidad, prudente al fin, desprecie la espada y empufie un asador. Clodomiro
sirvid a los angeles y al mortal que los acompafiaba una sopa de verduras, un solomillo de
cerdo y unos rifiones en salsa, tres platos capaces de atestiguar que aquel figonero de
Montmartre no era el predilecto de los americanos que desvirtian y corrompen las excelen-
cias culinarias de la Villa Parador.

Clodomiro descorché un burdeos que, sin estar inscripto entre las primeras marcas
del Medoc, revelaba en su perfume y paladeo su noble origen. Conviene advertir que, des-
pués del burdeos y de otros vinos, el despensero presentd dignamente un romané muy sua-
ve, robusto y delicado, ardiente y ligero, de rica estirpe borgofiona, que hacia cosquillear la
inteligencia y los sentidos.

El viejo Nectario alzé su vaso, y dijo:

—Por ti, Dionisio, el mas potente de los dioses; por ti, que al renacer la Edad de Oro
regalaras a los heroicas mortales con el racimo que Lesbos durante mucho tiempo vendimié
en las cepas de Meona, con los vifiedos de Tasso, con las blancas uvas del lago Marteotis,
con las bodegas de Falerno; y el zumo de las vifias sera divino cuando, como en los tiempos
del viejo Sileno, la sabiduria y el amor embriaguen al hombre.

Después de servido el café, Zita, el principe Istar, Arcadio y el japonés expusieron
sucesivamente la situacion de las fuerzas reunidas contra laldabaoth. Los angeles que re-
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nuncian a la beatitud celeste por el sufrimiento de la vida terrenal ensanchan su inteligen-
cia, disponen de recursos para engafiarse y adquieren la facultad de contradecirse, de modo
que sus asambleas son tumultuosas y confusa como las de los hombres. En cuanto uno de
los conjurados precisaba una cifra, los otros la ponian en duda, y no era posible sumar dos
nameros sin producirse un altercado, porque hasta la aritmética pierde su exactitud ejercida
con apasionamiento. El querube, que arrastr6 a Teofilo llevandole a viva fuerza, indignase
al oirle alabar al Sefior y le asest6 sobre la cabeza varios pufietazos que hubieran desnucado
a un buey; pero la cabeza de un misico es mas dura que el testuz de un cornalén y los gol-
pes no modificaban la idea que Teofilo se formd de la Providencia Divina. Opuso Arcadio,
con insistencia, su idealismo cientifico al pragmatismo de Zita, y logré impacientar al ar-
cangel de bella forma femenina, que al fin le dijo:

—~Razonas mal.

—¢Es posible que te sorprenda? —exclamé el &ngel custodio de Mauricio—. Yo ra-
zono como ta, en lenguaje humano. Y ;qué es el lenguaje humano, sino el grito de la bestia
de los montes o de las selvas, complicado y corrompido por primates orgullosos? A ver si
consigues formar, joh Zita!, un ldgico razonamiento con ese conjunto de voces irritadas o
plafiideras. Los angeles no razonan. Superiores en esto a los angeles, los hombres razonan
mal, y no me refiero a los profesores, que para definir lo absoluto se valen de voces hereda-
das de los antropopitecos, de los monos, de los marsupiales y de los reptiles, sus ascendien-
tes. jEs una enorme chuscada! jComo se reiria el demiurgo si fuera inteligente!

La noche poblaba el cielo con sus estrellas Nectario callaba. Zita le rogo que tocase
la flauta.

Nectario cogi6 su instrumento. Mauricio encendi6 un cigarrillo. Al brillar, la llama
hundié en la oscuridad los astros del cielo, pero al instante murié. La maravillosa flauta
cantaba el fulgor pasajero con voz argentina:

—Esa Mama es un fugaz universo que realizé su destino. Lo formaban soles y pla-
netas. Venus Urania midio las érbitas de los globos errantes en los espacios infinitos. Al
soplo de Eros, el mas antiguo de los dioses, nacian las plantas, los animales y las ideas.
Durante los veinte segundos transcurridos entre la vida y la muerte de aquel universo, se
desarrollaron las civilizaciones y arrastraron los imperios su larga decadencia; lloraron las
madres, y subieron al cielo indiferente y mudo los cantos de amor, los gritos de odio y los
lamentos de las victimas. Proporcionalmente a su insignificancia, ese universo luminoso
tuvo una existencia igual a la del Universo que nos permite ver, sobre nuestras cabezas,
algunos de sus atomos ardientes. Uno y otro no son mas que un breve resplandor en los
infinito.

Y a medida que las notas claras y puras vibran en el aire. se transforma la tierra en
blanca nube y describen las estrellas rapidas érbitas. La Osa Mayor se desquicia, Orion se
disgrega, la Polar abandona su eje magnético; Sirio, que proyecta en el horizonte su blanco
fulgor, enrojece, azulea, vacila y se apaga; las constelaciones, confundidas, forman signos
nuevos que se deshacen a su vez. Los encantos de la flauta maravillosa ofrecen, reducidos a
un instante, toda la vida y el orden universal que los hombres y los angeles consideran eter-
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nos. Cesa la flauta; recobra el firmamento su configuracidn antigua; desaparece Nectario.
Clodomiro pregunta a los parroquianos si les agrado la sopa de verduras. Para cocerla bas-
tante la tuvo a la lumbre veinticuatro horas. Luego ensalza el romané que han bebido.

Noche serena y tibia. Arcadio, a quien Mauricio no abandona; Tedfilo, el principe
Istar y el japonés, acompafian a Zita hasta la puerta de su alojamiento.

CAPITULO XXXI11
De c6mo un horrible atentado siembro el terror en Parfs.

La ciudad entera dormia. Resonaban los pasos en las aceras solitarias. Cuando llegé
a la esquina de la calle Feutrier, en el centro de la Colina, se detuvo el cortejo. Arcadio ha-
blaba de los Tronos y de las Dominaciones a Zita, que, puesto un dedo en el botdn del tim-
bre, no se decidia a llamar. El principe Istar dibujaba en el suelo con la punta del baston la
forma de sus nuevos artefactos; sus bramidos despertaban sobresaltados a los burgueses y
crispaban a las Pasifaes de la vecindad. Tedfilo Belais cantaba desaforadamente la barcaro-
la que ilustr6 el acto segundo de Alina, reina de Golconda. Mauricio, valiéndose de la mano
izquierda, por tener la derecha impedida, contendia con el japonés en un asalto animadisi-
mo, arrancaba chispas a los adoquines y gritaba jtouché! con voz chillona.

El sargento de Policia Grolle se hallaba meditabundo, plantado en la otra esquina.
Sus hechuras eran semejantes a las de un legionario romano, ya presentaba todos los carac-
teres de la raza servil que vela por los imperios y sostiene las dinastias desde que los hom-
bres construyeron las primeras ciudades. El sargento Grolle, a pesar de su fortaleza, desfa-
llecia. Le debilitaban el oficio rudo y la escasez de alimentos; cumplidor de sus deberes,
pero al fin hombre, sentiase indefenso ante las insinuaciones, los atractivos, los contoneos
de las prostitutas que le salian al encuentro y formaban enjambre en los rincones oscuros,
en los jardincillos solitarios, junto a las vallas de los solares... Las gozaba como un soldado
en pie sobre las armas, y estos ejercicios consumian su vigor. No habia llegado aun a "la
mitad del camino de la vida" y se prometia descansar en las apacibles tareas del campo.
Aquella noche serena y tibia le invitaba a meditar en la esquina de la calle Muller; pensaba
en la casa paterna, en el olivar, en el huerto, en la madre ancianita encorvada por los afano-
sos quehaceres de muchos afos... Arrancado a su meditacion por el tumulto de los noctdm-
bulos, el sargento Grolle avanz6 hacia la encrucijada que forman las calles Muller y Feu-
trier y atisbé receloso al grupo bullanguero que su instinto social suponia formado por
enemigos del orden. Era tan calmoso como solemne, y después de un largo silencio, con
una tranquilidad espantosa, dijo:

—~Circulen.

Pero Mauricio y el japonés, entusiasmados con la esgrima no le oyeron; el masico
s6lo prestaba oidos a sus melodias; el principe Istar estaba sordo para todo lo que no fuesen
formulas de explosivos; Zita y Arcadio planeaban la mayor empresa que pudo concebirse
desde que el sistema solar se consolidd en la nebulosa primitiva, y todos vivian ajenos a lo
que les rodeaba.
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—Les he dicho que circulen —replicd el sargento Grolle.

Entonces los angeles entendieron la orden autoritaria, pero ya sea por indiferencia,
ya por desprecio, continuaron impertérritos sin preocuparse mas que de sus gritos, de sus
canticos y de sus discursos.

—Por lo visto se proponen ustedes que los detenga —vociferd el agente, y dejo caer
su diestra sobre un hombro del principe Istar.

Indignado el querube al sentir aquel repugnante contacto, de un pufietazo formida-
ble hizo rodar por el arroyo al sargento; pero ya el agente Fasandet acudia en socorro de su
jefe; se lanzaron los dos sobre el principe y le golpearon maquinalmente con tanto ardor,
que a pesar de su fuerza y de su peso lo hubieran arrastrado ensangrentado a la Comisaria
sin la intervencion del angelito japonés que, uno tras otro y sin el menor esfuerzo, los derri-
bo y los molié antes de que Mauricio, Arcadio y Zita se dieran cuenta del suceso y pudieran
intervenir. Entretanto, el mdsico, a respetuosa distancia, invocaba la proteccion del Cielo.

De pronto, dos tahoneros que amasaban el pan en un sétano cercano se presentaron
con sus delantalones blancos, desnudos de medio cuerpo arriba, y por un movimiento ins-
tintivo de solidaridad servil se pusieron de parte de los agentes derrocados. Tedfilo, al ver-
los, horrorizése y huy6; pero los mozos le persiguieron y se disponian a entregarlo a los
guardias cuando Arcadio y Zita le libraron. La lucha prosiguio, desigual y terrible entre los
dos angeles y los dos tahoneros. Semejante por su belleza y las energias de su cuerpo a un
atleta de Lisipo, Arcadio ahogo entre sus brazos a su corpulento enemigo; la hermosa ar-
cangel hirié con su cuchillo al otro en cuanto le vio dispuesto a golpearla. Brotd del pecha-
zo velludo la negruzca sangre, y los dos tahoneros, defensores de la autoridad, se cobijaron
en su cueva.

El agente Fesandet continuaba inerte, de bruces en el suelo; pero el sargento Grolle,
que se hallaba de nuevo en pie, después de tocar un silbato para que acudieras: en su auxi-
lio, arremeti6 contra el joven D'Esparvieu, el cual tenia un solo brazo para defenderse y
dispard su revolver con la mano izquierda. El sargento sintié la bala en el corazén; des-
plomose lanzo un profundo suspiro y se nublaron sus o0jos en la oscuridad eterna.

Entretanto, se abrian las ventanas, a las que se asomaban muchos vecinos. Oydse un
tropel de pasos; por la calle Feutrier adelantaban dos agentes ciclistas. En aquel momento el
principe Istar arrojé una bomba que hizo estremecer el suelo, apag6 el gas derrumb6 algu-
nas casas y envolvid en densisima humareda la huida de los &ngeles de Mauricio.

Arcadio y Mauricio creyeron lo mas prudente, después de aquella inconcebible
aventura, volver a su entresuelito de la calle Roma. Era seguro que de momento no inspira-
ran sospechas, y muy probable que no los persiguiesen jamas por aquel suceso, porque la
bomba del querube suprimid, felizmente, los testigos presenciales. Al amanecer se durmie-
ron, y no habian despertado aln a las diez de la mafiana cuando el portero les entré el té.
Mientras comian tostadas con manteca y jamén, Mauricio dijo a su angel:
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—Yo0 suponia que un crimen era una cosa extraordinaria y ahora comprendo mi en-
gafio, y ahora comprendo que no hay en el mundo nada mas natural y sencillo.

—Ni mas conforme a la tradicién —respondié el angel—. Durante muchos siglos
fue indispensable para el hombre matar y despojar a los hombres. Aun hoy se acostumbra
en la guerra. Es honroso atentar contra la vida humana en ciertos casos, y no ignoras que a
todos pareci6 bien tu intento de asesinato, solo por suponer que me permiti ciertas familia-
ridades con tu querida. Pero matar a un sargento de Policia no es honroso para un joven de
buena sociedad.

—jCallate! —repuso Mauricio—. jCallate, malvado! Yo maté a ese pobre sargento
instintivamente, sin darme cuenta; y esto me entristece; pero no es mia la culpa; ti me
arrastras a la rebelidn, a la violencia; ta eres el asesino. Me deshonras y sacrificas mi tran-
quilidad y mi satisfaccion a tu orgullo, a tus odios; indtilmente, porque no realizarés tus
propositos, Arcadio.

El portero entro los periddicos, y Mauricio palidecio al ver que anunciaban con en-
cimes titulares el atentado de la calle Feucrier: Un sargento muerto, dos agentes ciclistas y
dos tahoneros gravemente heridos; tres casas hundidas, numerosas victimas...

Se le cay6 de las manos el periddico, y dijo con voz sollozante:

—Arcadio, ¢no hubiera sido mejor que me mataras en el jardincillo de Versalles
mientras el mirlo cantaba y se abrian las rosas?

Extendiase por todo Paris el terror. En las plazas y en las calles populosas, las co-
madres se hacian cruces al oir el relato del crimen, y reclamaban para los culpables doloro-
sos y cruentos suplicios. Los tenderos hablaban desde el quicio de su puerta, y seguros de
que los autores de aquel delito eran los anarquistas, los sindicalistas, los socialistas, los ra-
dicales, pedian leyes de represion. Imaginaciones méas sagaces lo atribuian todo a manejos
de los judios o de los alemanes reclamaban la expulsion de los extranjeros; hubo mudos
que, seducidos por las costumbres americanas, creian oportuno el linchamiento.

Las noticias publicadas por los diarios agravabanse con rumores siniestros. No era
s6lo una, eran varias las explosiones en diversos puntos de la capital. En todas partes apare-
cian bombas. Muchos individuos con facha de malhechores, habian sido apaleados por las
turbas, que los entregaron a la Policia en estado muy lamentable. Un borracho que gritaba
en la plaza de la Republica "ijMueran los polizontes, fue despedazado por la muchedumbre.

El presidente del Consejo de ministros conferencid extensamente con el prefecto de
Policia, y acordaron arrestar a cinco o seis apaches, entre los treinta mil que disfruta la capi-
tal, seguros de que asi calmarian la efervescencia de los parisienses. Y el jefe de la Policia
rusa creyé reconocer en el atentado los procedimientos nihilistas, y solicité que fueran con-
ducidos a San Petersburgo una docena de refugiados. También se hicieron algunas extradi-
ciones relativas a los asuntos de Espafia.
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Medidas tan prudentes y enérgicas tranquilizaron a Paris, y los diarios de la noche
felicitaban al Gobierno. Los heridos mejoraban, hallabanse ya fuera de peligro, y recono-
cian: a sus agresores en todos los individuos que les presentaban.

El sargento Grolle no resucitd, es verdad, pero dos monjistas velaron su cadaver, y
el presidente del Consejo en persona puso la cruz de la Legion de Honor en el pecho de
aquella victima del deber.

Con la oscuridad y el silencio de la noche se volvio a sentir panico. En la avenida de
la Rebelion descubrieron dos agentes una galera de saltimbanquis guardada en un solar. La
creyeron refugio de bandidos, buscaron el apoyo de otros compafieros, y reunidas ya sufi-
cientes fuerzas, con ayuda de numerosos transelntes se organizé el blogueo. Hiciéronse
quince mil disparos de revolver, y después de volar con dinamita la galera, encontraron
entre los residuos el cadaver de un macaco.

CAPITULO XXXIV
Donde se refieren la prision de Bocota y de Mauricio, el desastre de la biblioteca Espar-
viana y la marcha de los angeles.

Mauricio D'Esparvieu pas6 una mala noche; al menor ruido empufiaba el revélver,
dispuesto a defenderse y a morir antes de tolerar que le llevaran preso. Por la mafiana cogi6
con avidez los periddicos, y cuando hubo pasado la vista por sus columnas lanzé un grito
de alegria. Llevado a la Morgue el sargento Grolle, para que los médicos forenses le hicie-
ran la autopsia y certificaran las causas de su muerte solo apreciaron algunas, esquimosis y
heridas contusas muy superficiales, y diagnosticaron mortal la rotura de un aneurisma de la
aorta.

—Ya lo ves, Arcadio —exclam6, gozoso y triunfante—, ya lo ves; no soy un ase-
sino; me declaran inocente. Nunca pude imaginar cuanto satisface ser inocente.

Luego reflexiond, y por un fenémeno comun, con la reflexion se disip6 su alegria.

—Esta probado que soy inocente; pero no me es posible olvidar —afiadi, menean-
do la cabeza—mi participacion en las fechorias de un grupo de malhechores. jVivo entre
malvados! TU estas en su elemento, amigo mio; eres un individuo sospechoso, cruel y per-
verso; pero jyo!, el mayorazgo de una encopetada familia, yo, que recibi una educacion
excelente, me avergiienzo de mi proceder.

—También yo —dijo Arcadio—recibi una educacion excelente.

—¢:Donde?

—En el Cielo.
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—No lo creas, Arcadio, no lo creas; nadie se ha preocupado de tu educacion. Si te
hubiesen inculcado buenas doctrinas, no es posible que pensaras como piensas. Las buenas
doctrinas arraigan muy hondo. En la nifiez he adquirido el respeto a la familia, a la patria y
a la religién, y esto dura ya toda la vida. ;Sabes lo que me choca en ti? No es tu perversi-
dad, ni tu crueldad, ni tu negra ingratitud; tampoco es tu agnosticismo, tolerante hasta cierto
punto, ni tu escepticismo, completamente pasado de moda (porque desde el despertar na-
cionalista ya nadie es escéptico en Francia); lo que me desagrada en ti es tu falta de refina-
miento; tus ideales no son de buen gusto, y tus teorias carecen de elegancia; piensas como
un intelectual, razonas como un libre pensador; tus propdsitos huelen a radicalismo, apestan
a “combismo"; te seducen los sistemas innobles. jAparta! jMe repugnas!... jArcadio, ami-
go mio! jArcadio, angel de mi guarda! jInfeliz criatura!, oye a tu angel custodio, cede a mis
ruegos, renuncia para siempre a tus locuras; prométeme que seras bueno, sencillo, inocente,
dichoso. Anda, vente conmigo a la iglesia; encenderemos un cirio y rezaremos una plega-
ria...

La opinidn puablica se mantenia intrigada. La Prensa poderosa, 6rgano del resurgi-
miento nacional, en articulos muy elevados y profundos formulaba la filosofia del atentado
monstruoso, que sublevaba las conciencias. Averigudse que las causas indirectas, pero efi-
caces, origen verdadero del crimen, eran las doctrinas revolucionarias, impunemente difun-
didas, el relajamiento social, que desquicia el orden moral y provoca todos los apetitos y
todas las codicias. Interesaba mucho, para arrancar el mal de raiz, desvanecer lo antes posi-
ble las quimeras y las utopias, tales como el sindicalismo, el impuesto sobre los valores del
Estado, etcétera, etc. Algunos periddicos, no los menas importantes consideraron aquellos
crimenes como naturales frutos de la incredulidad; supusieron que la Unica salvacién con-
sistia en acogernos todos, unanime y sinceramente, a la fe religiosa.

El domingo siguiente fueron mas concurridas las iglesias.

El sefior Salneuve, juez instructor del proceso, tomé declaracién a todos los indivi-
duos detenidos por la Policia, y se desorientd por completo entre varias pistas interesantes,
pero falsas. Los informes del indicador Montremain, que le fueron comunicados, fijaron
convenientemente su atencion y le ayudaron a reconocer, como autores del crimen de la
calle Feutrier, a los bandidos de la Jonchére. Ordend que buscaran a Arcadio y a Zita y fir-
mdé un auto de prision contra el principe Istar, a quien sorprendieron dos agentes cuando
salia de la casa de Bocota, donde acababa de guardar sus bombas nuevas. Al conocer las
intenciones de los policias, el querube les pregunto, sonriente, si disponian de un "auto” de
buena marcha, y después de oir su afirmativa respuesta replicdles que no deseaba mas.
Acogoto a los dos agentes, y los dejo tendidos en la escalera, sano a la calle, se acerco al
automovil, arrojo al chofer bajo las ruedas de un autobus que venia en direccién contraria,
empufio el volante y se puso en marcha, con asombro de la horrorizada muchedumbre.

Al anochecer del mismo dia, el sefior Jeancourt, delegado judicial, se presentd en
casa de Tedfilo y sorprendi6 a Bocota en el momento de aclararse la voz con un huevo cru-
do, porque aquella noche cantaba, en El Dorado Nacional, su cancién nueva En Alemania
no los tienen. Teofilo habia salido, y la cupletista recibi6 al agente judicial con altivez, que
realzaba la modestia de su alifio: iba en camisa. El sefior Jeancourt secuestro la partitura de
Alina, reina de Golconda y las cartas amorosas que la cupletista conservaba cuidadosamen-
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te en el cajoncito de su mesilla de noche. Disponiase a retirarse, cuando repar6 en la alace-
na; abridla sin darle importancia, y aparecieron ante sus ojos artefactos bastantes para des-
truir medio Paris, mas unas alas blancas, cuya naturaleza y uso no acertd a explicarse. Lue-
go dijo a Bocota que se vistiese, y a pesar de sus gritos la condujo a la Comisaria.

El sefior Salneuve era infatigable. Después de examinarlos papeles encontrados en
el domicilio de Bocota y atento a las indicaciones de Montremain, lanz6 contra el joven
D'Esparvieu un auto de prision, que fue cumplimentado el miércoles 27 de mayo a las siete
de la mafiana. Tres dias llevaba ya Mauricio sin dormir, sin comer, sin acercarse a mujer
alguna y sin atreverse a respirar. Al punto comprendié el motivo de aquella temprana visita.
En tan dificiles circunstancias, Mauricio adquirié usa entereza asombrosa. Después de ro-
gar al comisario que se sentase, comenzé a vestirse con pulcritud y minuciosidad, y siguié a
su acompafante hasta el automdvil que los aguardaba en la puerta. Su calma inexplicable
apenas se altero cuando cerraron el postigo del calabozo. Subi6 a la mesa para mirar por el
tragaluz, y sonrio al ver un jirdn de cielo. Contribuian a su tranquilidad la fatiga de su cere-
bro, el aletargamiento de sus sentidos y la certeza de que no podria ocurrirle nada irrepara-
ble. Sus propias desdichas le fortalecian; aguardaba resignado y paciente; no sentia orgullo
y dejaba su causa en manos de Dios. Sin animo de ocultar sus culpas, al dirigirse mental-
mente a la Providencia insistia en que sélo su ansia de redimir al angel custodio le, condujo
hasta el atropello y la rebelion. Echado en el camastro, durmi6 serenamente.

Al saber que se hallaban arrestados un joven distinguido y una cupletista, Paris y
Francia entera se sorprendieron dolorosamente. Exaltada por las narraciones tragicas que
publicaba la Prensa, exigia "la opinion" que la ley arrastrase al pretorio los feroces anar-
quistas, rebosantes de asesinatos y de incendios, pero no comprendia que se cebara en la
esfera del arte y de las elegancias. Cuando todo el mundo lo habia comentado ya, enterose
de lo sucedido el presidente del Consejo, que también desempefiaba la cartera de justicia; se
revolvio en el sitial, adornado con esfinges menos amenazadoras que su improvisada ira, y
en las convulsiones de su razonamiento furioso astillaba con su cortaplumas, como Napo-
ledn, la caoba de su mesa. Cuando el juez Salneuve, avisado con urgencia, comparecié ante
su ministro, éste arrojo el cortaplumas a la chimenea como Luis XIV al encararse con el
duque de Lauzin habia tirado su baston por la ventana, hizo un supremo esfuerzo para con-
tenerse, y dijo con la voz alterada:

—¢Esta usted loco?... Bien claramente indiqué la significacion del atentado, anar-
quista y antisocial, profundamente antisocial y antigubernamental, con un tinte sindicalista.
No cabia duda respecto a la conveniencia de que resultara comprobado en esta forma. Y
usted, qué ha hecho? Cualquiera diria que se propuso dar satisfaccion a los anarquistas y a
los libertarios. ;A quién manda usted encarcelar? A una cupletista venerada por el publico
patriota, y al primogénito de un hombre tenido en alta estima dentro del partido catolico, un
hombre a quien visitan los obispos en su casa y es amablemente recibido en el Vaticano, un
hombre que desempefiara cualquier dia el cargo de embajador cerca del Papa. En un instan-
te me indispone usted con ciento sesenta diputados y cuarenta senadores de la derecha; pre-
cisamente la vispera de una interpelacion acerca del conflicto religioso, dejo disgustados a
mis amigos de ahora y a los que han de ser luego mis amigos. Acaso le preocupaban a usted
las cartas amorosas Mauricio D'Esparvieu, con el temor de ser tan cornudo como ese imbé-
cil de Aubels? Yo puedo librarle para siempre de dudas: lleva usted tales cuernos que se
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ven desde todo Paris; pero reflexione que no se le confian los procesos para que vengue sus
afrentas.

—Sefior ministro —murmur6 con voz ahogada, congestionado y tembloroso, el juez
instructor—, soy un hombre honrado.

—Es usted un imbécil... y un provincianote. Fijese bien en lo que voy a decirle: si
Mauricio D'Esparvieu y la sefiorita Bocota no estan en la calle dentro de veinte minutos,
itendré usted que habérselas conmigo!... jAndando!

Renato D'Esparvieu fue a la Conserjeria en busca de su hijo, y lo llevé a la casa pa-
terna. Su regreso revistio caracteres triunfales. Habiase propalado una especie segun la cual
Mauricio intervenia con generosa imprudencia en un conato de restauracion monarquica, y
por esto el juez Salneuve, infame francmasén hechura de Combes y de André, traté de
comprometer al pundonoroso joven con unos bandidos. El reverendo padre Patouille, que
se hallaba dispuesto a responder de la virtud de Mauricio como de su propia virtud, dio
pabulo a esa intervencion. También se decia que, al rebelarse contra su padre cuando éste
reconocié al fin la legalidad republicana, el joven D'Esparvieu se encamind hacia el monar-
quismo integral; y las personas bien informadas atribuyeron su pasion a una venganza de
los judios. ¢(No era Mauricio un antisemita declarado? La Juventud Cat6lica en masa diri-
giose al domicilio del juez instructor, que, habitaba en la calle de Guenegaud, frente a la de
la Moneda, para silbarle y ultrajarle.

En el bulevar del Palacio de justicia, un grupo de estudiantes entregd a Mauricio una
palma.

Al entrar en el viejo caserdn de su familia, el joven D'Esparvieu se arrojé en los bra-
zos de su madre; lloraba como un nifio.

Fue un dia glorioso, aunque, por desgracia, lo deslucié un suceso triste.

A consecuencia del drama de la calle de Courceles, el sefior Sariette habia enloque-
cido, y de pronto se enfurecid. Encastillado en la biblioteca durante un dia entero, lanz6
gritos horribles, y sin atender a suplicas ni amenazas, negose a salir; sin duda estuvo muy
agitado toda la noche, porque la luz del quinqué se proyectaba sin cesar en todos los crista-
les. Por la mafiana, y al oir la voz de Hipdlito, que lo llamaba desde el patio, abri6 una ven-
tana del saldn de los filésofos y de las esferas, y arrojo a la cabeza del ayuda de camara dos
o tres volimenes de bastante peso. Acudieron todos los criados, el bibliotecario se apresuro
a echarles montones de libros. Entonces fue cuando se digno6 intervenir el duefio de la casa.
Mostrdse con bata y gorro y quiso convencer al pobre demente, quien por toda respuesta
vomitd centenares de injurias contra el hombre a quien veneraba como a su protector, y se
dispuso a enterrarle al punto bajo un derrumbamiento de Biblias, de Talmudes y de todos
los libros sagrados de la India y de Persia, todos los padres griegos, todos los padres latinos,
San Juan Criséstomo, San Gregorio Nacianceno, San Agustin, San Jerénimo, los apologis-
tas, y la Historia de las variaciones, anotadas por Bossuet. Los volimenes en octavo y en
cuarto, los infolios, caian se desencuadernaban sobre las losas del patio. Las cartas de Gas-
sendi, las del padre Mersenne, las de Pascal, revoloteaban en el aire. Al inclinarse la donce-
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Ila para recoger unas hojas, diola en la cabeza un inmenso atlas holandés. Atraida por aquel
desorden siniestro, la sefiora D'Esparvieu salié espantada y sin acabar de pintarse y empol-
varse. Al verla se redoblé la furia del sefior Sariette. Lanzados uno tras otro, los bustos de
los poetas, de los filésofos, de los historiadores de la antigtiedad, Homero, Esquilo, S6fo-
cles, Euripides, Herodoto, Tucidides, Sécrates, Platén, Aristteles, Demostenes, Ciceron,
Virgilio, Horacio, Séneca, Epicteto, se hicieron trizas sobre las losas del patio; y el globo
terrestre y la esfera celeste quedaron destrozados en el espantoso choque, al que sigui6 un
silencio sepulcral, turbado so6lo por la sonora risa del nifio Ledn, que desde una ventana
contemplaba el espectaculo. A fin mandaron descerrajar la puerta de la biblioteca, y cuando
entré alli toda la servidumbre de la casa encontraron al sefior Sariette parapetado tras in-
mensos montones de libros, y entretenido en destruir el precioso Lucrecio de Felipe de
Venddme, anotado por Voltaire. Costé mucho trabajo abrir una brecha en la barricada, y al
huir, el pobre loco subi6 a los desvanes y salté al tejado. Durante dos horas dio voces horri-
bles, que resonaban a lo lejos. En la calle de Garanciére se apuraban los curiosos, que acu-
dian sin cesar, y lanzaban un clamor horrible cada vez que veian al infeliz tambalearse al
tropezar en las tejas rotas por sus pies. El padre Patouille, confundido entre la muchedum-
bre, recitaba el rezo de los agonizantes y se disponia para darle la absolucién in extremis.
Los guardias municipales custodiaban el hotel, en torno del cual habian organizado un ser-
vicio permanente. Diose aviso a los bomberos, cuyas trompas no tardaron en hacerse oir.
Valiéndose de una escalera que arrimaron a la fachada, y después de sostener una lucha
terrible con el furioso, que acab6 por morderse los brazos hasta hundir los dientes en los
musculos, pudieron sujetarle y conducirle a un manicomio.

Mauricio comi0 entre sus padres y sonrieron todos con ternura mientras Victor, el
viejo mozo de comedor, servia la carne asada. El reverendo padre Patouille, sentado a la
derecha de la cristiana sefiora, contemplaba beatificamente aquella familia bendecida por el
Cielo. Pero la madre de Mauricio se angustiaba, porque recibia sin cesar injuriosos anoni-
mos, tan groseros, que los atribuyd al principio a un lacayo despedido, pero ya estaba segu-
ra de que los escribia su hija menor, Berta, juna inocente!l. También el nifio Ledn la daba
motivos de inquietud y de tristeza. No queria estudiar, y mostraba inclinaciones pernicio-
sas. Cruelmente habia desplumado vivos los canarios de su hermana; y después de poner
dos alfileres de punta en el asiento de la silla donde solia sentarse la institutriz, que no ce-
saba de llorar, le robé catorce francos.

En cuanto Mauricio acab6 de comer se fue al entresuelito de la calle de Roma, im-
paciente por ver a su angel. Desde la puerta oy6 desentonadas voces, y encontrd reunidos
en la sala de la aparicion a Arcadio, Zita, Teofilo y el principe Istar. Este Gltimo, recostado
en el lecho, tema en la boca una enorme pipa y manchaba y quemaba las almohadas, las
sdbanas y la colcha. Todos abrazaron a Mauricio y le anunciaron la partida. Resplandecian
sus rostros audaces y satisfechos. Unicamente el inspirado autor de Alina, reina de Golcon-
da, gemia horrorizado y alzaba al cielo sus ojos humedecidos. El querube le obligé, tirando-
le de las orejas, a que se afiliase a la rebelién, y le dio a escoger entre vivir en la Tierra en-
carcelada siempre, o conquistar por el hierro y el fuego los palacios de laldabaoth.

Dolorosamente advirtié Mauricio que ya no les interesaba la Tierra y que se iban

gozosos, rebosantes de inmensa esperanza. Era cierto que podian oponer escasos comba-
tientes a los innumerables ejércitos del sultdn de los cielos, pero confiaban en que la infe-
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rioridad numérica se compensaria con el impetu irresistible de un ataque repentino, seguros
de que laldabaoth, orgulloso de saberlo todo, se deja sorprender por los acontecimientos
algunas veces. Hay motivos para sospechar que la otra rebelién también le cogiera despre-
venido si la perspicacia del arcangel Miguel no le avisara. Desde, aquella victoria obtenida
sobre los rebeldes antes del principio de los tiempos, las milicias celestiales no habian pro-
gresado. Su armamento y material de guerra eran inferiores a los del Imperio marroqui; se
adormecian sus generales en la ociosidad y en la ignorancia; colmados de riquezas y de
honores, preferian el bullicio de las fiestas a las fatigas de la guerra. El generalisimo, el
siempre leal y valeroso Miguel, perdié a través de los siglos su audacia y su fogosidad. En
cambio, los angeles rebeldes de 1914 conocian las aplicaciones mas recientes y exquisitas
de la ciencia y del arte de destruir. Estaba todo resuelto y preparado: el ejército invasor,
dividido en cuerpos de cien mil &ngeles cada uno, se aprestaba ya en todos los desiertos de
la Tierra —arenales, pampas, estepas, cumbres heladas—para escalar el Cielo.

Los angeles pueden modificar el ritmo de los a&tomos que los componen y lanzarse a
los medios mas distintos. Los que bajaron a la Tierra, formados desde su encarnacion por
una sustancia muy compacta, no pueden volar, y para elevarse a las regiones etéreas y vola-
tilizarse insensiblemente necesitan del auxilio de sus hermanos rebeldes como ellos, pero
gue abandonaron el Empireo, por lo cual son todavia, no inmateriales (porque todo es mate-
ria en el Universo), pero si gloriosamente sutiles y diafanos.

Arcadio, Istar y Zita no pueden sustraerse a una cruel ansiedad cuando se disponen a
pasar desde la densa atmdsfera de la Tierra a los abismos limpidos del Cielo. Es necesario
desplegar tanta energia para sumergirse en el éter, que los mas atrevidos recelan antes de
lanzarse. Al penetrar en el medio sutil debe utilizarse también su propia sustancia, vapori-
zarse y pasar de las dimensiones humanas al volumen de las mayores nubes que hayan ro-
deado nuestro globo. Al cabo tendran mayor tamafio que los planetas telescépicos, cuyas
oOrbitas atravesaran sin ser advertidos, invisibles, imponderables. En tal esfuerzo, el mayor
que pueden realizar los &ngeles, su sustancia pasa por estados diferentes, congelandose o
abrasandose, con alternativas mucho mas dolorosas que el transito mortal.

Mauricio adiviné en los ojos de Arcadio la osadia y las angustias de su empresa.

—iTe vas al fin! —le dijo entre lagrimas.

—Guiados por Nectario, vamos en busca del Arcangel supremo, que ha de condu-
cirnos a la victoria.

—¢A quién llamas Arcangel supremo?
—Los sacerdotes del demiurgo te lo dieron a conocer en sus calumnias.
—iDesdichado! —suspiré Mauricio.

Con la cabeza hundida entre las manos, lloré.
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CAPITULO XXXV
Donde se manifiesta el ensuefio sublime de Satan.

Después de trepar sobre la mas alta de las siete gradas enormes, desde la rocosa ori-
Ila del Gauges hasta los templos derruidos, ocultos entre gigantescas lianas, los cinco ange-
les llegaron, por sendas oscuras, al jardin agreste cubierto de olorosos racimos y poblado
por monos risuefios, donde hallaron a quien buscaban. Se les mostr6 recostado sobre negros
almohadones, en los que resplandecian llamas de oro bordadas. Yacian a sus pies gacelas y
leones; enroscadas a los troncos, le contemplaban con dulzura domésticas serpientes. Cu-
bridse de melancolia su rostro ante los angélicos visitantes; otras veces también habla rebo-
sado la tristeza en su corazén, cuando instruia y consolaba a los hombres bajo su corona de
racimos y su cetro de pampanos, pero nunca, desde su derrumbamiento glorioso, habian
expresado sus facciones tanto dolor y angustia.

Zita le dijo que los estandartes negros aguardaban sobre las arenosas llanuras y las
cumbres solitarias, que habia preparado y meditado el asalto de la provincias del Cielo
donde acontecio la primera rebelion, y puso fin a su discurso con estas palabras:

—Te damos un ejército: condicenos a la victoria.

—Amigos mios —respondid el Arcangel supremo—, no me sorprende vuestra visi-
ta. Os aguardan, a la sombra de aquel &rbol majestuoso, jugosas frutas y panales de miel.

El sol declina sobre la sonrosada superficie del rio sagrado. Cuando hayais comido
podréis dormir satisfechos en este jardin, donde florecen la voluptuosidad y la inteligencia
desde que lo sustraje al espiritu del viejo demiurgo. Mafiana tendréis mi respuesta.

La noche cubri6 el jardin con sus velos azules, y Satan quedése dormido.

En suefios, revoloted sobre la Tierra, y la vio poblada de angeles rebeldes, hermosos
como dioses, cuyos ojos resplandecian y lanzaban relampagos. De polo a polo, un grito
unanime, formado por miriadas de voces, llegd hasta El vibrando con amorosa esperanza. Y
Satéan dijo:

—ijAdelante! Busquemos en su alto asiento al antiguo adversario.

Asi condujo por las llanuras celestiales un ejército innumerable. Satan averigud lo
que ocurria en la ciudadela celeste. Cuando la nueva rebelion les fue comunicada, el Padre
y el Hijo hablaron:

—EI enemigo irreconciliable se alza otra vez; defenddmonos para que no peligre
nuestra gloriosa mansion.

Y el Hijo, consustancial del padre, repuso:
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—Triunfaremos al amparo de la misma ensefia que dio a Constantino la victoria.

El Monte del Sefior estallé indignado; los fieles serafines ansiaban suplicios espan-
tosos para los rebeldes, y se aprestaron a la lucha; la célera encendia todos los corazones,
iluminaba todos los semblantes. Estaban seguros del triunfo, pero temieron la traicion; exi-
gian que fuesen condenados a oscuridad eterna los espias y los alarmistas. Vociferaban;
entonaban himnos viejos, aclamaban al Sefior bebian vinos misticos. Hinchabanse de tal
modo los entusiasmos que se vieron a punto de reventar, una secreta inquietud torturaba las
almas. El arcangel Miguel era el generalisimo; su tranquilidad alentaba; en su rostro sereno
se lefa el desprecio al peligro. Los querubes capitaneaban las tormentas, y obedientes a los
mandatos de su jefe, pero sin arrogancia, porque la paz y la quietud adormecieron sus ani-
mos, recorrian las fortalezas del Monte Sagrado, paseaban sobre las nubes fulgurantes del
Sefior la mirada lenta de sus ojos bovinos, y procuraban dejar dispuestas las baterias divi-
nas. Después de reconocer las defensas, juraron al Altisimo que todo estaba dispuesto. De-
liberdse acerca de la conducta que debian seguir. Miguel se incliné a la ofensiva, seguro —
como buen militar —de que la ofensiva era la ley suprema. Entre ser ofensor u ofendido no
queda lugar a duda.

Ademas adujo que se amoldaban a la ofensiva los ardores de los Tronos y de las
Dominaciones. No fue posible obtener del valeroso arcangel otra explicacién. Interpretaron
su silencio como un favorable augurio; sin duda, callaba un plan que les aseguraria el triun-
fo.

En cuanto advirtieron la presencia del enemigo, Miguel ordend que le salieran al
encuentro con sus tropas los arcangeles Uriel, Rafael y Gabriel. Se desplegaron sobre los
etéreos campos los estandartes de los colores del Oriente, y rodaron los truenos sobre las
estrellas. Tres dias y tres noches transcurrieron, y en el Monte del Sefior se desconocia la
suerte de aquellos ejércitos adorables y terribles; pero al amanecer del cuarto dia llegaron
noticias vagas y confusas; comunicaban triunfos indecisos y contradictorios. Las heroicida-
des acumulabanse y desvanecianse a cada hora. Las centellas de Rafael, dirigidas contra los
rebeldes, aniquilaban, segln se decia, escuadrones enteros; y los que se creian bien entera-
dos aseguraban que las tropas de la impura Zita fueron deshechas por grandes torbellinos de
fuego.

Suponiase al indémito Istar precipitado en una sima, de cabeza y tan bruscamente,
que las blasfemias vomitadas por su boca remataron en un pedo furioso. Crefase también
gue Satan, sujeto por cadenas de diamante, se hallaba de nuevo sumergido en lo profundo;
pero ninguno de los jefes que mandaban los tres ejércitos habia enviado mensajes. A los
rumores de victoria se mezclaban desconfianzas que hacian temer una batalla indecisa, una
retirada vergonzosa.

Voces insolentes anunciaban que un espiritu de los de mas humilde condicién, un
angel custodio, Arcadio, habia destrozado los ejércitos dirigidos por los tres arcangeles ma-
yores. Se hablaba también de importantes deserciones en el cielo septentrional (donde habia
estallado la rebelién antes del principio de los tiempos), y no falté quien viera negros nuba-
rrones de angeles impios que su unian a los batallones rebeldes formados en la Tierra. Pero
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los patriotas no daban crédito a tales rumores, obstinados en celebrar las noticias de triunfos
que iban afirméandose y confirmandose de boca en boca.

Resonaron en las alturas himnos de alegria; los serafines cantaban a Sabaoth, dios
del trueno, acompafiandose con el arpa y el salterio; las voces de los elegidos uniéronse a la
de los angeles para glorificar al Invisible. Seguros de la hecatombe realizada por los minis-
tros de la Colera Divina, resonaron en la Jerusalén celeste suspiros de jubilo, que llegaban
hasta el Altisimo. Extremose tanto a la alegria de los bienaventurados, que, incapaces de
sentirla mayor, en el maximo de la felicidad se quedaron completamente insensibles.

Resonaban aln los ecos de sus canticos entusiastas, cuando los centinelas de las for-
tificaciones advirtieron que venian huyendo a la desbandada serafines desplumados y con
las alas rotas, querubes informes y atrozmente mutilados. La mirada impasible de Miguel,
principe de las milicias, al punto calculd la importancia del desastre, y dedujo en su inteli-
gencia soberana los motivos que lo determinaron. Los ejércitos del Dios vivo habian toma-
do la ofensiva, pero sus adversarios hicieron lo mismo, y ésta fue la causa de la derrota,
porque les sorprendié como una de esas fatalidades que desconciertan en la guerra las pre-
visiones de los mas famosos caudillos. Acababan de abrirse las puertas del Empireo para
dejar paso a los gloriosos y aniquilados ejércitos, cuando una lluvia de fuego cubri6 el
Monte del Sefior. No se vislumbraban aun en el horizonte las huestes de Satan, y los muros
de topacio, las cupulas de esmeralda, las torres de diamante se desgajaban y se hundian con
espantoso estruendo al recibir las descargas de las electr6foros. Las vetustas nubes trataban
de responder; pero como eran de poco alcance, sus centellas se hundian en las llanuras soli-
tarias de los cielos.

Diezmados por el enemigo invisible, los angeles fieles abandonaron las murallas.
Miguel anunci6 a su Dios que antes de veinticuatro horas el Monte Sagrado caeria en poder
de los demonios, y que al duefio del mundo no le quedaba otra salvacién que la huida. Los
serafines guardaron en cofres los joyeles de la corona celestial. Miguel ofrecié el apoyo de
su brazo a la Reina de los cielos, y la Sagrada Familia escap6 de su palacio por una mina de
porfido. Un diluvio de fuego inundaba la ciudadela. Cuando volvié a tomar parte activa en
el combate, dijo el glorioso arcangel que no capitularia mientras le quedara un brazo para
sostener el estandarte de su Dios pero aquella misma noche los rebeldes asaltaron la ciudad
tres veces santa. Montaba Satan un caballo de fuego; Arcadio, Istar y Zita le seguian de
cerca; Nectario guiaba su asno como en las bacanales antiguas. Tras ellos, a distancia, on-
deaban al viento los negros estandartes. La guarnicién hizo entrega de sus armas, y Miguel
puso a los pies de Satan su espada centelleante.

—Conserva tu gloriosa espada, Miguel —dijo el arcangel vencedor al arcangel ven-
cido—. Lucifer te la devuelve para que sea en tu mano un seguro de la paz y de las leyes.

Tendi6 su mirada sobre los jefes de las falanges celestiales, y dijo con voz atronado-
ra:

—Arcangel Miguel, y vosotros, Potencias, Tronos y Dominaciones: jjurad que se-
réis fieles a vuestro Dios!
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—ijLo juramos! —respondieron todos a la vez.
Satén hablé de nuevo:

—~Potencias, Tronos y Dominaciones, de todas las guerras pasadas, quiero solo re-
cordar el valor que mostrasteis y la fidelidad con que servisteis al Poder, y me garantiza lo
que acabais de jurar.

Al otro dia mandé Satan distribuir a las tropas en la llanura etérea los negros estan-
dartes, que los guerreros alados cubrian de besos y de lagrimas.

Y Satén se puso la corona de Dios. Apretujaronse sobre los muros de la Jerusalén
celeste, apdstoles, pontifices, virgenes, martires, confesores, toda la muchedumbre de bie-
naventurados que gozaban de una deliciosa tranquilidad en los momentos méas angustiosos
del combate, al presenciar el espectaculo de la coronacidn, sintié un goce infinito. Los ele-
gidos, en su arrobadora beatitud, vieron al Altisimo precipitado a los infiernos y a Satan
sentado en el trono del Sefior. Por designios de la Providencia, que los libraba eternamente
del sufrimiento, entonaron los canticos antiguos para glorificarle.

Y al sumergir en el espacio su mirada profunda, contempl6 Satan el globito de tierra
y de agua donde antiguamente plantd la vifia y formd los primeros coros tragicos; puso los
0jos en esa Roma donde, con fraudes y mentiras, habia cimentado su poder el Dios caido;
un santo gobernaba la iglesia en aquel momento, y al verle orar y llorar, Satén le dijo:

—ANhi tienes a mi esposa para que la custodies y la, defiendas; te confirmo el dere-
cho y el poder absoluto de fijar la doctrina, disponer el uso de los sacramentos y legislar
para mantener la pureza de las costumbres. Todos los fieles tienen la obligacién de confor-
marse. Mi Iglesia es eterna y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella. TU eres
infalible. Todo contintia como se hallaba antes.

El sucesor de los ap6stoles prosterndse con el alma rebosante de felicidad, humill6
la frente y dijo:

—Sefior y Dios mio, reconozco tu voz. Tu aliento penetra en mi corazén como un
balsamo. jBendito sea tu nombre! jCumplase tu voluntad asi en la Tierra como en el Cielo!
iNo nos dejes caer en la tentacion, y libranos de mal!

Complacian a Satan los elogios y los agasajos; le agradaba que todos ensalzaran su
sabiduria y su poder; su musica favorita era la voz de los querubines, que sin cesar cantaban
sus alabanzas; y no le deleitaba ya la flauta de Nectario, que celebraba los dones de la Natu-
raleza, concedia al insecto y la hierbecilla su parte de potencia y de amor y aconsejaba el
goce y la libertad. En otro tiempo, Satan estremeciose, compasivo, al ver que reinaba el
dolor en el mundo; pero ya era inaccesible a la compasion y consideraba el sufrimiento y la
muerte como resultado poderoso de su inmenso poderio y de su bondad soberana. Recibia
el vaho de la sangre de las victimas como un agradable incienso, condenaba la inteligencia
y odiaba la curiosidad investigadora. Se negé a toda clase de estudios, temeroso de que, al
adquirir una ciencia nueva, se trasluciese que no las poseia todas desde un principio. Erale
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grato rodearse de misterio, y receloso de ser menos reverenciado si fuese mejor comprendi-
do, se declaré ininteligible. Una complicada teologia entenebrecio6 su cerebro.

Se propuso que lo considerasen como a su antecesor, "un Dios Unico en tres perso-
nas distintas”. Al realizar semejante proposito, porque Arcadio sonreia ir6nicamente, lo
arrojo de su presencia. Istar y Zita estaban ya otra vez en la Tierra; y transcurrian los, siglos
como instantes.

Al hundir su mirada en los profundos abismos, desde lo alto de su trono, Satan vio a
laldabaoth en la Gehena, donde también él estuvo encadénado siglos y siglos. En las nie-
blas eternas conservaba laldabaoth su orgullo. Ennegrecido y destrozado, terrible y subli-
me, miraba desdefiosamente hacia el palacio del Rey de los Cielos; después apartd de alli
los ojos, indiferente, y el nuevo Dios pudo ver en el dolorido rostro de su adversario res-
plandores de inteligencia y de bondad. Con su mirada fija en la Tierra, sumida en el mal y
en el sufrimiento, laldabaoth acariciaba una idea redentora. De pronto se levantd, hendid el
éter con sus potentes brazos y se lanzd, deseoso de instruir y consolar a los hombres.

La sombra que proyectaba en su vuelo hacia este dolorido mundo era ya venturosa
como una noche de amor.

Despertd Satdn empapado en sudor frio. Nectario, Istar, Arcadio y Zita estaban jun-
to a él. Los bengalis cantaban.

—Compafieros —dijo el arcangel—, es preciso renunciar a la conquista del Cielo;
nos basta la satisfaccion de nuestro poder. La guerra engendra guerras, y el triunfo conduce
a la derrota. El Dios vencido se convertiria en Satan, y Satan se convertiria en Dios. jQue
los destinos me libren de semejante fortuna! Yo amo el infierno, donde se forjé mi obra; y
amo a la Tierra, donde sembré la semilla del bien, que apenas fructifica por la espantosa
condicion de la existencia, puesto que sélo viven los seres para devorarse unos a otros. Al
fin logramos desposeer a Dios de su poderio terrestre; ya todos los que meditan lo niegan y
lo desconocen; pero qué importa que los hombres no se hallen ya sometidos a laldabaoth, si
el espiritu de laldabaoth alienta en ellos y se complacen en ser celosos, irascibles, enemigos
de las artes y de la belleza? ;De qué sirve que hayan desenmascarado al demiurgo feroz, si
no atienden a los demonios propicios reveladores de la Verdad, a Dionisio, Apolo y las
Musas? En cuanto a nosotros, los espiritus celestes, los condenados sublimes, habremos
destruido a laldabaoth el tirano si destruimos dentro de nosotros la ignorancia y el miedo.

Y Satan, dirigiéndose a Nectario, termind:

—T0 combatias junto a mi antes del nacimiento del mundo. Entonces nos vencie-
ron, porque no logramos comprender que la victoria era espiritu, y que para destruir a lal-
dabaoth hemos de luchar interiormente, a solas con las pasiones que nos impulsan, hasta ser
cada uno duefio de si.
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